第1章 孟小北
《乾爹》
作者：香小陌
2013.10.16首發
-------
第一章孟小北
孟小北出生在陝西岐山西面，一座大山溝里。他出生那天傍晚，晚霞染紅黃土千錘百鍊凝塑出的山樑，村裏老陝家的娃趕着羊群歸來，大秦腔調子凄厲而高亢，廠區機器轟隆運轉不息，天邊迸出一道絢爛的紅綢色。
他媽媽當天還在值班，在廠門口電話室里接完最後一通電話，拿聽筒的手覺得沉重，腹痛，在電話里喃喃地說：「哎喲，這是，要固應出來了。」
電話那頭是縣城的人，揚著調子喊：「喂，你說什麼？你是負責人嗎？……這是上面指示，馬上要來人到你們廠里，檢查工作，關乎上面的大學生指標，你把你們廠的負責人給我找來……」
「唉，你等一下。」
馬寶純給轉了分機，扔下聽筒，掙扎著站起來，還自己撐了幾步走到院子裏，扶著大樹，第一聲是喊：「科長，剛上面兒的電話，找咱副廠長的，怕有啥事兒，你幫我盯着。」
她第二聲才喊：「誰抬我一下！」
「我得去衛生室。」
「我可能是……要生了。」
馬寶純讓幾個同事抬着，沒有車，就抬個簡易擔架，蒙了毯子，着急着火地往廠區醫院裏送。一伙人架著，在廠院林蔭大道上瘋跑，沿路無數人側目，都喊，快跑啊，別把孩子悶着，別耽誤了。
他爸爸叫孟建民。那天晚班還沒下，這人在廠房裏被人一溜跑嚷着叫出去，說孟建民你老婆馬上就要生了！
孟建民都沒來得及換工服，扔開沾滿機油的手套，一路追着前面那一伙人，跑在廠區里。
那天偏巧還有附近部隊一名排長帶人到廠里辦完事正要回去，也加入抬擔架的隊伍。
擔架上開始淌紅。
「不行了快出來了！」
「唉馬師傅您再堅持會兒啊，沒到呢！」
「娃！……娃兒！……」
孟建民永遠忘不了他第一眼瞧見親兒子的情形。同事胡亂嚷了幾聲娃兒，一團模模糊糊的肉糰子從行軍擔架上直接掉了下來！孟建民眼瞧著「嘭」一聲，初生嬰孩尚未發出哭聲，不聲不響的，竟然摔在地上。
「老孟，孩、孩子！」
「你家娃已經出來了！'
夏天，馬寶純穿的那種大號孕婦裙，下擺敞口，方便穿脫，沒想到太方便了，直接把孩子漏了下去。一群爺們兒手忙腳亂，大呼小叫，都沒見過這陣仗，都嚇著了。就那個穿軍裝的排長不怕血，厲聲指揮道：「這位師傅，你娃……你快把你娃給拾起來啊！！！」
孟建民恍悟，把掉地上的孩子撿起來，像捧珍寶一樣雙手捧著。
「連着呢，當心點兒！」
「還、好像還有一個？！」
「快兜起來，兜住了，別再漏了！」
眾人驚恐發現，隱約又有一顆小腦袋往外固應。幾人抬擔架飛奔進醫院，孟建民緊跟着後面，手捧著臍帶另一頭連的孩子。他跑得一口氣幾乎把心臟從胸腔子裏拔/出來，生疼生疼，透著極度喜悅，那情形他終生難忘……
一對雙胞胎生在這麼一個夏天的傍晚，都是兒子。
馬寶純年輕，頭胎，身體健康結實，母子皆平安。孟建民臨當爹了，啥都不知道準備，還是靠醫院護士與工會大媽們的好心，給裹襁褓、拿衣服、找吃的。
那時家裏就兩口人，都沒有第三口，兩口子雙職工，各自崗位奮戰到娃出生前最後一刻。後來同事說起這事兒，都樂這家人，說孟建民可真有福氣，也有運氣，啥都沒耽誤，還抱上倆大胖兒子。老孟你兩口子真叫個勞動模範，年底評先進，俺們都投你票，廠里要是不評你兩口子先進，都對不起你家老大從娘胎里掉出來，頭點地，在地上那一磕！
當然，磕在地上的那孩子，當時還沒有長記性，不知道有這驚心動魄的一幕。
孟馬兩家父母親戚全部遠在北京，過不來，只有兩口子與一對兒子，相依為命。
孟建民和馬寶純都是「老三屆」學生。當年那一撥初高中畢了業的學生，正趕上文/革，全面打倒反動派走資派，國家號召學生造反鬧革命，上山下鄉，全國大串聯。六六、六七、六八屆的學生積壓三年，生生被文/革耽誤了。這些學生臨近畢業，無學可上，整日在社會上晃蕩、鬧事兒。後來國家包辦分配，部分知識青年上山下鄉、去東北新疆建設兵團，另有部分去到大西北大西南，支援三線建設。孟建民那時初中畢業，沒有機會念高中，十八歲時與許多同齡青年男女一道，扛行李，坐火車，背井離鄉，去了山溝里的岐山兵工廠。
當時的背景，內有政治動/亂，外有中蘇決裂核武的威脅，依中央精神在西北秦嶺山區的山溝溝里，搞起這麼三座兵工廠。一個軍用齒輪廠，一個軍用汽車廠，還有一個是槍炮廠。三個廠子呈瓜蔓式佈局，彼此沿着一條大河，像一根藤兒上的三根絲瓜連絡在山坳間。孟建民是在汽車製造廠做技術工人。「好人好馬上三線」，「備戰備荒為人民」。這批身體單薄、臉蛋子上尚掛着懵懂青澀表情的男女學生青年，十八/九歲、不滿二十歲的青春年華，就這樣被禁錮在深山腹地之中。
這些兵工廠在地圖上根本不存在，十多年裏隱秘不為人知，力求一旦爆發侵略戰爭，軍隊都進不來，核武器都打不着他們。
當然，鳥都不拉屎炮彈都打不進的地方，人一旦進來，輕易就甭想再出去，就憋在山裏。一座兵工廠，數千名全國大城市奔赴來的青年，匯聚一地，連帶附近的家屬宿舍大院、醫院、合作社，就是一座封閉的小社會。
生不在此，死走不了。
孟建民年輕時實打實是個帥小夥子，濃眉大眼，家屬大院裏人稱瘦版「趙丹」。
他來的時候才十九，離開親人八年，如今自己娃都有了。這批知識青年即便吃黃土喝西北風，人總要長大，都到了婚育年齡，又憋著出不去，於是內部交流發展，繁衍生息。孟建民就在廠里找的對象，同路從北京過來的一名女青年，名叫馬寶純的。
馬家姑娘相貌一般。倆人站一起，男的英俊女的平庸，乍一看都不像一對兒。
周圍偶爾有人會說閑話，姓馬的人家家裏是回民，回漢不婚，孟建民你怎麼偏找個回回。
可這幫年輕人，都多大歲數了，能上哪兒找去？那年代，那旮瘩大點兒的地方，還管什麼回漢婚不婚呢，只要是個女的就成。山溝條件極其艱苦，糧食副食基本生活用品都要每月大卡車從外面往山裏運。年輕人一個個兒餓得顴骨凸出，眼球外暴，脫了衣服肋條起伏。缺肉吃的時候，哪顧得上豬肉還是牛肉，只要不是人肉，搶著吃，搶不著的偷着吃，誰不搶誰就餓著。
孟建民考慮過。他覺著倆人都是北京過去的，老家在一地方，有共同語言。
結婚時，兩口子就在家屬大院合作社裏，請人給捏一張黑白小照。工會送了臉盆暖壺和牡丹花圖案的床單。儀式簡單，廠內技術骨幹先進分子孟建民送給老婆一本「紅寶書」，說「祝你革命到底」，馬寶純接過小紅書，照例回答一句「毛/主席萬歲」。
孩兒他媽還沒出院時，在醫院裏餵奶，倆兒子抱不過來，餵了這個那個哭，喂完那個這個又餓起來了，奶都不夠吃。
孕期缺乏營養，又懷的雙胞，倆兒子生下來都有些羸弱。哥哥甚至比弟弟還要瘦小。
大的那個因為腦袋點過地，從胎里滑出先給土地爺磕了個響頭，腦門兒留了一道疤。醫院裏又沒暖箱，條件奇差，廠領導過來說情，給餵了高級乳粉和營養液最終喂出了院。
給娃起名字時，孟建民一胳膊肘抱起一個，把倆兒子抱懷裏看着，想了想，說：「這個腿稍微長些的，是弟弟，叫孟小京。」
「這個半路掉出來的，腿腳賊快，性格活泛，腦門磕過，命還挺大！……就叫孟小北吧。」
他抬起左胳膊，親了孟小北，親在紅通通的額頭……
孟建民是老孟家唯一的兒子。
他初中念的八十中，是班裏尖子生，班長。朝陽區兩所重點校，男「八十」，女「朝陽」，是當時特好的學校。倘若沒有十年浩劫，他初中畢業應當留校，順理成章念完高中，能考上首都很好的大學。
八年離鄉，與世隔絕，孟建民這時還惦記着，有朝一日他還能回去，下半生攜帶妻兒家小重歸故土。
當年主持西北三線建設的是林/彪。林/彪都成反動派了，早就從天上掉下來摔得粉身碎骨灰飛煙滅，山溝里這些製造廠卻還存在，荒山中如同被朝代更迭湮沒遺忘的遺跡，一段歷史的見證。廠房生產日以繼夜，機器聲隆隆，此間人心浮躁，度日如年。他們這批人什麼時候才能回家、能上學，這輩子能重新來過？
孟建民做夢都想回北京，因此為一對寶貝兒子起名「北京」。
……