第六十九章 舊巷深處
潛入派出所的過程實際沒有白蛇預想的驚險，這或許要拜這一帶的搬遷和改建造成的人心思動所賜，它不但難以避免地對每日在此工作的公安們的神經產生了干擾，更直接反映到了他們周圍的環境。派出所大院的隔壁是一家低檔服裝店，三個月前已經人去屋空，雖然對它的拆除尚未開始，但是這樣的房子沒人管也並不稀，而派出所與它相鄰的那一側的牆沒有安裝監控，大概是他們覺得兩者之間的那條一個人走都要當心雙肩蹭著牆的小過道很安靜，構不成什麼隱患。
是的，小過道太窄了，可它兩邊的院牆之間的距離也很小。攀爬派出所的高牆固然困難，然而趁著天黑燈暗爬它旁邊無人光顧的廢棄商店的牆頭，繼而從一個選准監控的死角跳躍過去，對於白蛇來說也是拿手好戲，當然，等待時機要耐心也要隱蔽，確認周遭沒有其他人後動作要快。接下來如果照搬她閑時看的國內外警匪影視作品，那麼是她大搖大擺推門進入派出所，徑直穿過人員密集的辦公區，一路沒有一個警察阻攔、詢問甚至留意，然後她機警地閃入一條空蕩蕩的走廊，來到沒有人值守的檔案室門前，進去把裏面的資料看個遍也不會有人來打擾，最後帶着所需的信息繼續如空氣一般飄然而出揚長而去。
遺憾的是戲里的情景終究與現實有一定差距：在一屋子警察交錯的目光之間，怎能任一個陌生人如入無人之境，直闖機要重地？所幸，根據房屋佈局，檔案室位於整個派出所的側後方，它本身的結構固然無懈可擊，但門前的走廊朝外的那面牆壁的方有一扇髒兮兮的老式木框窗戶，沒有加裝鐵欄桿，只有一道窗閂，撥開窗閂后可以從裏向外推開。或許是他們沒當回事兒，一直未想起改造這箇舊窗戶，或許是準備改造之前接到了搬遷的消息，於是不再費這功夫，反正這個漏洞成為了白蛇的秘密入口，利用工地陰差陽錯發生的一切所提供的全部掩護和便利，她在未被人發現的情況下靜悄悄地進入了檔案室。
「不光是沒有他的爸媽和親戚，那個住址也沒登記房子的戶主，哪怕只有他一口人！」
白蛇從檔案室取得的所有情報，包括這一條，但丁在到達這個城市后已靠密碼短訊全都獲悉了。到目前為止，圍繞着鄭浩輝的疑點和怪事越來越多，幾乎有見怪不怪的趨勢，然而關於他戶籍的這份信息，在但丁看來卻是眼下最具威脅性的。
戶籍住址所在地沒有戶主是完全不合常理的，無論是有產權的房子還是宿舍性質的舊式承租房，哪怕戶口本最後一個在世的人沒有戶主資格，公安局的登記資料也理應記錄已故的前任戶主或者承租人的姓名。但白蛇非常確定，派出所的檔案，那個住址所關聯的人只有鄭浩輝，前前後後找不到其他人。「即使他的戶口是從別處遷過來的，也不該是這樣的寫法。」白蛇當然也發現了異常。
出現這一情況，但丁想得出的可能的原因有兩種。一種較樂觀，即負責戶籍的公安工作出現了失誤，在記錄、整理時誤把他們家的材料給刪除或弄亂了，類似的情形倒是也在新聞和見到過。另一種，是什麼人動用非常規的手段，從身份檔案的源頭抹掉了鄭浩輝的親屬關係。順着這個原因深入推想會令人不寒而慄：不管是誰這麼做，絕不會是為了耍鄭浩輝玩兒，也不像是故意掩蓋犯規小組的線索，更像是為了下一步的陰謀作鋪墊。試想一個本來沒有什麼社會關係的人，剝奪了他的血緣，那麼這個人如同一個孤兒，他接下來做了什麼，遭遇了什麼，從動機都無法輕易地查到與他有直接或密切關聯的人，那樣的話最終再抹掉他，也是輕描淡寫的。
但丁的設想的調查角度原與刑天白蛇不同，可在這人生地不熟的小城，他一個喜歡窩家的弱書獃子獨立行動，沒有身手好的「同事」陪伴，是有點兒不保險。好在有了李芸清的批准，此行他可以光明正大地以志願者的名義打聽以前的救助對象的下落。曾經的住址和新開的樓盤依然是兩個重要的地點，不過但丁不打算死盯着它們。他認為鄭浩輝是一個感性的人，回到家鄉亦會隨着性情和感受選擇落腳點。一開始，他揣摩鄭浩輝會不會捨不得別墅式的舒適生活空間，而在這座小城的豪華住宅小區總共有兩個。故而到這兒的第一天，他馬不停蹄地分別去探訪了兩家的物業，稱心的救助對象留的地址在他們的小區，但沒有房屋牌號。兩家物業倒是都很配合，然而他們的業主並沒有鄭浩輝的名字和電話。但丁描述了救助對象的長相和神態，又請物業陪着找到銷售部門的人詢問了一下，銷售人員也對這樣的人沒有印象。
也許，他徹徹底底不再是那個蜷在寬敞房間的桌子前用竹籤般的手指握畫筆的漫畫作者了，他的報復是真的要付諸無情的、決絕的行動。但丁由此想到，他要報復的目標恐怕不只限於個人，還包括這個人所擁有的一切，而隆勝莊園顯然是其之一。如果對這個樓盤下手，不是一把刀、一根鐵棍能了事的，他大概得準備點兒「道具」。這麼多天沒有採取行動，那他需要個儲存「道具」的地方。
根據這一思路，隨後的兩天，但丁將注意力集到隆勝莊園周邊的單元樓和旅館。他相信和鄭浩輝的原住址相，這裏路程更短距離更近，動手時按理會減少出岔子的幾率，再有，他感覺鄭浩輝看到原來的家被翻建成那幅模樣，一定會傷感其面目全非而不願待在那兒。於是，在這兩天裏，但丁便拖動腳步，於城內參差的樓叢之間輾轉、逡巡，直轉得腿腳酸疼幾近麻木，可惜的是並沒有什麼收穫。這座城市尚未被房地產商充分開發，這裏的單元樓有不少是老宿舍樓，其他那些稍顯新一點兒的，最近的也是十一二年前建的，不論是哪一種，重要的是它們早都已被主人填滿，哪怕其有哪些經歷了不止一任的主人。但丁非常肯定，雖然這團怨火在鄭浩輝心裏窩了很久，但對於將之轉化成激烈的行為，這個感情用事的人是不曾花心思作長遠規劃的，所以要買這樣的樓房，他只有從回到老家到現在的這幾天時間。據此但丁抓緊時間逛遍了這些單元樓附近的房產介，旁敲側擊地問起最近的購房者。任介人員們如何拐彎抹角，他還是確認了一點：近幾日屈指可數的購樓者，沒有一個符合鄭浩輝的特徵。對旅館的調查，或者說排除則省時得多，但丁認為鄭浩輝再怎麼卧薪嘗膽，也不肯屈那種空間緊湊、衛生和設施條件差的小旅店，而那些夠得檔次的，估計他還要確保能夠存放他報復用的物品。在符合這些條件的旅館、酒店的前台，但丁嘗試着報出救助對象的名字和身份證號或者問起有誰從鄭浩輝回來的那天一直住到現在，得到的毫無例外都是前台小姐溫和的否定答覆。
現在已是他來到鄭浩輝老家的第三天的傍晚，但丁拍拍乏力的雙腿，嘆著氣望了望遠處的隆勝莊園，終於低下頭，決定去找個吃飯的地方坐一會兒。他走進一家拉麵館，點了拉麵和烤串，然後幾乎趴到餐桌，直到飯菜端來。啃下兩串羊肉后，他無意抬起頭，卻看到了三天來給他最大啟示的東西。
那是牆掛着的一幅大照片，照片的內容沒什麼特別的，是湛藍天空下廣闊的草原。然而它鑲嵌在木框之，讓但丁一下聯想到了畫。沒錯兒，畫兒！我怎麼早沒想到呢！但丁茅塞頓開，意識到在鄭浩輝的心，除了對「妻子」的愛和對父親的恨，還有一種情感足以牽動他——對繪畫的興趣。不過犯規小組的情報分析員並沒有拍著桌子立即起身衝出麵館在大街飛奔，而是一邊不顧麵條和烤肉還有些燙嘴狼吞虎咽，一邊飛快地翻閱腦的回憶片斷，想着在哪兒見過和畫有關的建築，不料竟完全想不起來。他將最後一口面填進嘴裏，然後匆匆結了賬離開，重新朝着隆勝莊園走去。
但丁決心以隆勝莊園為心，仔細查找其輻射範圍內以美術為標識的房子。可惜如果有兩個人，這個調查推進起來能快得多，而一個人的話，意味着他只能按照路線繞着圈子走。
離隆勝莊園最近的街道周邊沒有任何經營繪畫的店鋪，僅有的沾點兒邊兒的除了照相館和婚紗店，便只是「美容」、「美髮」、「美甲」，再往遠走一點兒，還發現了一家美術培訓學校。這也不怪，畢竟如今的繪畫藝術對大眾來說並非直接而刺激的消費體驗，而且看起來這座城市並不具備足夠深厚的美術傳統，也沒有798那樣的藝術品的商業化運營鏈條，因此即便是城真的喜愛筆墨丹青的人，亦會清楚在這租金不菲的黃金地段開門面極有可能落得個賠本兒關張的下場。照相館他進去問過，美術培訓學校這會兒關着門，他照着招牌的手機打了過去，依然都沒有疑似鄭浩輝的線索。但他抱定鍥而不捨的決心，要把這附近徹底走一遍，每個街角每條過道都不放過。
不知不覺，天黑了下來，但丁已走出隆勝莊園兩條商業街開外，在東南方向，他尋到一條又窄又深的巷子，夾在兩排南方常見的那種二層小樓之間。或許是因為沒有被包括在開發計劃之，這條巷子顯然未曾經過新的修飾，看去非常老舊，或者說簡陋，連路燈的亮度都不是很足，與一條小馬路之隔的商業街的華麗形成了極為鮮明的對。這兒也值得一探。但丁憑他的感覺這麼想着，藉著昏暗的光線摸了進去。
巷子兩側的小樓多半大約是民居，也有三四家一層的開成了小飯館或小賣部，此時還亮着燈在營業。但丁一直走到巷子的最深處，發現了一間它們大得多也更加亮堂的店。
首先吸引但丁的是，這家店的正面不像如今的新建商鋪那樣呈正方形且一般只留成一個出入口，它外牆的橫截面很長，牆體以窗戶下沿的水平線為界，貼著白下藍的瓷磚，只可惜現在因為表面附着越來越多的污跡而失去了光澤。通過窗戶，可以看到在節能燈管所灑下的白光照出屋內擺着的一排有稜有角的三層玻璃櫃枱，櫃枱後面還立着幾個玻璃柜子，櫃枱和柜子裏依稀可見放置規整的筆筒、刷子、丙烯罐和紙張等物品。看見了這些，但丁才想起抬頭看店的招牌。所謂招牌，是在外牆頂部裝一層鐵板，鐵板被油漆塗成了與下半邊的瓷磚近似的淺藍色，面貼著一行優美的鍍金楷體大字，可惜字的鍍層受剝蝕已很嚴重，字本身因此看起來有些晦暗，且有些筆畫都脫落了，相信在白天，想乍一眼把它們全看清楚也不容易。但丁在跟前也稍微費了些眼力，才把這招牌認明白：下寨口美術用品商店。
他想起不遠處一個公交站叫「下寨口站」，而這家商店的取名方式在這個年代似乎過於樸實。他推開門走進了去。果然這商店橫截面雖然顯長，內部卻沒有多大的縱深，這很有老式國營商店的風格，結合它的外觀和店內佈局，但丁心裏已大致有數了。
他的眼睛飛快地轉向右側牆角處，在目光移動到那裏的幾乎同一時刻，他聽到一個帶着濃重方言音的問候：「歡迎，想買些什麼？」坐在牆角的那個白髮老頭摘下老花鏡，放下手的《美術界》雜誌，站了起來。
記住手機版網址：m.