引子
二十多年前，平泉行署所在地平泉市不過是一座市區人口不足二十五萬的小城市，最豪華的建築是建於市中心的平泉飯店，樓高不過五層而已。那時候天總是蔚藍，人們的視力也很好，站在平泉酒店的主樓樓頂，不僅可以看見擠滿自行車流的狹窄街道、像火柴盒一般密密麻麻的平房，還可以看見城南波光粼粼的樾河，像緞子般纏在城市的脖子上。
如果往西看，在城市的西部，是一片茂密的濃綠，與城市灰色的主色調迥然不同，那就是紅星機械廠所在。建於五十年代初期的紅星機械廠是平泉市的驕傲，那是一座隸屬於中央部委的大廠，其產值曾佔據平泉市工業產值的半壁江山。這所國營大廠佔地面積極廣，差不多佔據了當時平泉市區六分之一的地盤。那時候征地很容易，一紙文書下達，好幾個村莊便推平了，村民們或者被招入廠里轉為了工人，或者遷到了別處，一座雄壯渾大的企業便矗立在城市的西郊。
紅星廠的職工在市民面前總帶着難以掩飾的優越感。從那個紅色的時代，懷揣建設祖國夢想的人們從四面八方奉調來到平泉，組建了紅星機械廠，職工自然帶着各色各樣的方言口音，在平泉慢慢融會為一種特色方言——融合了東北口音的普通話（紅星廠的建廠元勛多來自東北），平泉市民稱其為紅星話。走在街上，只要一開口，紅星人彼此便可輕易辨識出來。
那天下午，六名紅星子弟不約而同地在同一時間登上了平泉飯店的頂樓平台。他們實際是兩伙人，卻同為紅星子弟中學同一年級的同學。不過，由於家庭背景和學習成績，他們彼此並非朋友。孫敦全、陶唐、周鴻友及徐德光是一夥，羅少興和唐一昆是另一夥。前者是好學生，有望在一星期後的現代科舉中蟾宮折桂。姑父是平泉飯店經理的周鴻友將三位發小約至飯店狠吃了一頓，酒足飯飽后登上了主樓頂部的平台，來了一番指點江山激揚文字，對他們未來的人生做了盡情的展望和暢想。
他們四人中，徐德光的功課最為出色，一直「盤踞」在年級前三名巋然不動，穩穩的一個清華北大沒跑了。周鴻友和陶唐都是理科生，按照老師的分析，重點大學應當沒有問題。孫敦全是唯一的文科生，目標盯住了南京大學，因為他聽說南大的歷史系是最強的，而他一直喜歡歷史。但老師認為實現他的目標有些困難。
羅少興和唐一昆是另一類人。他倆已經放棄了高考，他們也是來平泉飯店吃飯並探討前程的，不過和那幾位的理想完全不一樣。唐一昆腦子裏總是盤算著各種在羅少興看來嚴重不靠譜的賺錢念頭，倒賣一種叫838的計算器，晚上跑到工人俱樂部廣場賣呼啦圈……十八歲的唐一昆已經有了兩年做生意的經歷，並且確確實實賺了些錢。今天這頓飯自然是唐一昆掏的腰包。因為他發現了一個秘密，倒賣-國庫券很容易掙錢！如果本錢足夠大而且信息靈通，其中的利潤極為驚人。他約了好朋友羅少興吃飯，是想讓羅少興也參一股。他知道羅少興家裏殷實，而且頗有些有來頭的親戚。
變故不經意間就發生了，誰也難以料到。當陶唐聽到涼台另一邊的唐一昆和羅少興開始評論呂綺時，終於忍不住了。呂綺是班上最漂亮的女生，也是陶唐暗戀了兩年半的女神。
羅少興正在評論本年級的漂亮女生，他對唐一昆的審美觀嗤之以鼻，「周麗華算個屁！除了皮膚白，那點比得上呂綺？瞧她那張大餅臉就噁心，還嗲聲嗲氣，便論白凈，呂綺也不比她差。」
「閉上你的臭嘴！」嘴裏噴著酒氣的陶唐怒氣沖沖地衝到羅少興跟前，一把薅住了羅少興的衣領，「你再說呂綺一句試試？」
「老子愛說誰就是誰，要你管？」羅少興掙了下沒掙脫，「陶唐，別惹老子翻臉哦。」他和陶唐其實很熟，倆人原來經常在一起打籃球。
如果在平時，陶唐未必敢挑戰羅少興，因為羅少興算是紅星一中的一霸。但今天喝了不少白酒，情況就不同了。
「啪」一記清脆的耳光扇在了陶唐臉上，立現幾個鮮紅的指印。
陶唐反應極快，一拳搗在了羅少興肚子上。
「**的敢動手！」唐一昆撲上去踹了陶唐一腳。
架就這樣打起來。二對四，實際是二對二，羅少興對陶唐，唐一昆對孫敦全。膽小的徐德光和周鴻友只是拉架。
四個少年沒想到搞出了命案。混戰中，拉架的徐德光被擠下了半人高的護欄，像個麻袋直直摔在了飯店主樓前的水泥廣場上，當場殞命。一個極有希望考入國內頂級名校的尖子生的生命就這樣意外凋謝了。
這就是當時轟動平泉的「702」案件。結果是羅少興以過失傷人罪被判刑三年。陶唐被拘留十天，錯過了當年的高考。
一晃二十五年過去了。「702」案件在平泉人心中早已淡忘，除掉不幸罹難的徐德光，其餘五個當事人走上了不同的人生道路。
如今，周鴻友已是平泉市主管市政規劃、交通、城建的副市長，成為平泉市的實權人物。
早早展露商業天賦的唐一昆果然做成了一番驚人事業，自南下嶺南倒賣電子計算器始，唐一昆手創年銷售總額數百億的東湖實業集團。他的東湖實業營銷規模和利稅已是省內民營第一，唐一昆雄踞平泉市食物鏈的最頂端。
因「702」案件延遲了一年上大學的陶唐畢業後進入燕京某部委機關，幾經升遷，如今是由中央某部委改製成立的輝煌集團總部政研室主任。如果算級別，比周鴻友只高不低。不過在當今，國資委直管的央企，至少在表面上與公務員級別脫鈎了。
因「702」事件入獄的羅少興蹲了三年大獄才獲釋，出獄后，先是在唐一昆資助下做了個小買賣，幾年後捲入一起涉黑販槍大案再次入獄，老婆也因此與他離婚了。這一次又蹲了三年，再度自由后徹底投靠了唐一昆，現在是東湖房地產公司的保安部主管。東湖房地產公司已經上市，其高管人員薪酬是出了名的豐厚，羅少興在平泉也算是個人物。
比起上述幾位，當年也算意氣風發的孫敦全混得就差多了。可能是怯場的緣故，也可能是「720」事件的影響，孫敦全的第一次高考砸了鍋。別說是南大了，連大專線都沒夠上（八十年代高考入學率還很低）。只好選擇復讀。他聽了陶唐的勸說，和陶唐一同到市八中復讀了一年，儘管文理殊途，但卻加深了彼此的友誼。不過，陶唐在次年考入了復旦，但孫敦全的成績依然很不理想，剛過本科線。他有些心灰意懶了，隨便上了一所師專，畢業后回到紅星中學當了歷史教師，卻看不慣校長的做派，屢屢和校長發生衝突。那時紅星子弟中學尚未移交地方，於是校長借故將其趕出了學校，交回了公司人事部門，被下放車間當了兩年鏜工。因為他的文章寫的好，又被調入宣傳部做了廠報編輯。孫敦全卻因此變得憤世妒俗，總是和領導搞不好關係，終於利用減員增效的政策領了一筆安置費和公司解除了勞動關係，成為了一個自由撰稿人。先是利用在廠報建立的關係給《平泉晚報》文藝副刊寫些豆腐塊的文章混飯吃，後來發現當網絡寫手也是不錯的職業，竟然寫出三部頗受歡迎的歷史類網絡小說。不過，他的家仍在紅星，妻子曾是他在紅星一中的同事，如今紅星一中已經整體移交市教育局。
「702」事件還有一個主角——事件因其而起卻不負任何責任的呂綺如今是紅星公司發展規劃部的副主任。雖然比不上「702」事件的幾位主角大紅大紫，但在紅星子弟中也算成功人士了。如今的紅星廠隨着歲月的流逝已經失去了昔日的榮光，其員工平均收入已跌至平泉市平均工資線之下。不過，身為紅星中層處級的呂綺收入卻不算低，除了正常的工資外，年底還有一份不菲的績效兌現。當初，紅星公司是總部確定的薪酬改革試點單位，在紅星公司普通員工眼中，最大的成果就是拉開了干群的收入差別。
...