第一章、一下青山萬里愁
1926年，杭州西湖邊一棵大柳樹下，睡着一個道士。他的道袍滿是土塵，不知走了多少路，當太陽即將下山時，他伸個懶腰，醒了過來。
他已經睡了六個小時，見到湖面上血色斑斑的夕陽，不由得兩眼痴迷。他叫何安下，16歲時因仰慕神仙而入山修道，不知不覺已經五年，山中巨大的寂寞令他神經衰弱，到了崩潰的邊緣。為了內心的安靜，他回到了塵世。
飢餓來臨，聽着腹部的鳴響，看着遠近的遊客，何安下捫心自問：「你能不能從世上得到一個饅頭？」他站了起來，離開湖邊，向杭州市區走去。
市區一片酒綠燈紅，細腰長腿的時髦女子高頻率地閃現。何安下走了兩條街，也不能伸出乞討的手，終於他在一棵柳樹下站住，伸出了他的右手。
四十秒后，一個拎着鱷魚皮手包的女子走了過來，她從手包中掏出一塊銀角，要向何安下右手裏放去。何安下忽然抬起右手，抓住一片飄飛的柳葉，顯得是在尋找生活情趣，並非乞討。
女人奇怪地看看何安下，把銀角收進手包，轉身走了。
望着她的背影，何安下喘出一口長氣。心裏殘留的一點自尊，使得他繼續忍受飢餓。腸胃的怪異感覺，令他不能再平靜地站立，他垂頭縮肩地向前走去。
在山中修道時，曾學過一種抵禦飢餓的功法，名為「食氣」——含一口氣在嘴裏，等着它溫熱起來，然後像吞一個飯糰般吞下，此法會引起大量唾液分泌，在喉頭髮出「咕嚕咕嚕」的聲響。
何安下大口大口地吞咽著杭州的空氣，走到了一戶灰磚綠瓦的店鋪前。店鋪門面很小，掛着一幅對聯「告別山中寂寞，迎來世上煩惱」，橫批為「自救救人」。門上還懸有一個菱形燈籠，寫着「男科」二字。
店內陰暗，一個瘦小枯乾的中年男人正坐在桌前打算盤。發現有人走進店中，他停下手中的活計，站起身問：「這位道爺，有何貴幹？」何安下猶豫片刻，說道：「我下山還俗，還沒找到營生，不知你能不能給口吃的？」
店主嘿嘿一笑：「不瞞你說，我也是個下山還俗的人。你哪座山上下來的？」何安下：「龍頸山。」店主：「我是萃華山的，知道么？」何安下搖頭。店主：「怎麼會？萃華山紫雲閣可是天下聞名的道場！」
何安下「噢」了一聲，勉強作出敬佩神情，店主登時滿面紅光，連呼「快坐快坐！」給何安下沏茶倒水。
一口濃茶下肚，更感飢餓難當。店主聊起了紫雲閣典故，顯得興緻頗高，而何安下連喝幾杯，被茶水刺激得胃部難受之極，終於忍不住了，賠笑一句：「道兄，還是給我個饅頭吧！」
店主一愣，隨即哈哈大笑，跑到后屋拿出一個盤子，盛了三個饅頭一塊鹹菜。何安下狼吞虎咽吃起來，顯得十分香甜，店主也被感染，咽了口唾沫，喃喃道：「你完全就是我的當年。」
何安下：「道兄，當年你為何下山？」店主：「嗨。都是這一口吃的鬧的。老哥我當年情場失意，一時萬念俱灰，就上了萃華山。誰料到山上只有瓜果蔬菜，吃得我虛火上升，原本以為食肉會慾念強，誰知吃素對情慾刺激更大。老弟，虛火也是火呀！」
店主長嘆一聲，似有天大委屈：「那時候，見到個小貓小狗，只要是雌的，我就一陣心慌，簡直中了魔障。唉！上山是為了成仙，可我差點做了畜生。我跑下山來，衝進個飯館，吃了一大碗紅燒肉，方才平靜下來。老弟，當時我透過飯館窗戶，望着外面的高山，邊吃邊哭。我破了魔障，可再也回不去啦！」
店主說着說着，兩顆眼淚滾了下來。何安下不敢發出咀嚼的聲響，將嘴裏饅頭咽了下去，問：「我怎麼沒有這種情況？」店主：「老弟，你上山時多大？」何安下：「十六歲。」
店主：「嗨，你還是個童男子。我上山前，已經碰過女人了。男女之事，只要開了頭，就等於是跳了懸崖，和一切好事都絕了緣，只有墮落再墮落。」
何安下聽得目瞪口呆，這時一個背著書包的小男孩走進店鋪，叫了聲「爸！」走入后屋。何安下：「這是你……」店主用袖子擦了把眼淚，嘀咕一聲：「冤孽，冤孽。」一臉痛不欲生的表情。
一個豐滿白皙的婦人拎着個菜籃子走了進來，說一句：「老李，有客人？」向何安下禮貌地一點頭，也走入了后屋。那婦人眼部很美，是雙眼皮。
何安下：「這是你……」店主眼珠一轉，竟有了一絲得意：「怎麼樣，我媳婦不錯吧？知書達理，能生能養。」
何安下覺得眼前的情況不是自己所能理解，嘴裏加快速度，想吃完饅頭就走。
見了媳婦后，店主恢復平靜，給何安下倒了杯茶，問：「小兄弟，還俗可不是容易事，我拼死拼活才有了這份家業。沒有一技之長，是活不下去的。」
何安下：「我上山前，曾在藥鋪里當學徒。中草藥名目至今沒忘，大不了重新做起。」店主一拍大腿，音調高昂：「對路子！看看這是什麼！」
店主胳膊挺直，指著門口的燈籠，正是令何安下百思不得其解的「男科」兩字。何安下：「什麼？」店主嘿嘿一笑，打開旁邊的壁櫃，拿出一個小鐵盒，從裏面取出一把小刀，上下揮舞一圈，鄭重說道：「我是個醫生呀！而且是西醫。」
何安下肅然起敬，說：「聽說西醫能開膛破肚，切肝挖肺。」店主：「唉，不用那麼費事，我切點小東西，就能養活全家了。」何安下：「你切什麼？」店主：「包皮。」
何安下更加不理解，不敢做什麼反應。見到何安下面無表情，店主以為被何安下輕視，於是補充一句：「我還能切雙眼皮！」
這句話何安下聽懂了，想到他媳婦的美目，不由得真心佩服，說了句：「好手藝！」店主登時兩腮緋紅，如飲美酒，一拍何安下的肩膀，豪氣萬丈地說：「你留下來吧，跟我學本事。」