請別寫作（12）

我整個晚上都在想瑪麗的事，想她死在大都會北方鐵路的紐黑文沿線，而我沒有接到邀請去參加她的追思會，我感到很傷心。埃辛上樓去看看孩子們怎麼樣了，我把保姆送去坐計程車。然後，不知怎麼回事，我發現自己不願意上樓去。我坐在沙發上，外套也沒脫。令我自己也非常吃驚的是，我頭往後仰著，脖子碰到了豎起的衣領，衣領則靠着沙發靠背，我哭了。我從來沒有這麼哭過，從那以後也從來沒有這麼哭過：特別難過的眼淚，兩次、三次地湧出來，但止得也很快，就像突然開始流淚時一樣，這更像是一種高氵朝，而不是悲痛。我站起身來，在廚房裏擦乾眼淚，然後上樓。這是獨特的經歷。這麼多年來，我都對自己解釋說，這是對一個老朋友的死長期受到壓抑的悲痛，一個失敗的朋友，這也是我生活中知道的第一起自殺事件。可是，現在回想起來，我認為，那晚我哭泣的原因頗多。我曾經認#小說為《紐約書評》會是培養具有相似志向或目的的人的辦公室，這些有共同興趣愛好的人走到一起，在西村一所褐色砂石建築里上班。我為這些日子而哭泣。在我帶着幾乎無法理解的深深的信念，辭職離開鮑伯?西爾弗斯的辦公室，離開我在那裏碰到的一切，我為自己這麼做之前的那些日子哭泣。我也為我意識到自己這麼多抱負以前的那些日子，為我學會寫作的那些日子而哭泣。