《告別的年代》第一章（9）

你打開門，對細叔說母親「似乎」死了。他竟不十分驚訝，從容地把手中的飯盒遞給你。「那你看能不能把兩包飯都吃完吧。」說完他才走到床畔，兩手叉在後腰，始終沒有伸手去碰她，彷彿他正站在展覽廳里看一具不準碰觸的木乃伊。他喊她，喊她的名字，然後靜默地等了一陣，像在等待自己的聲音從陰世回蕩過來。「嗯，你媽死了。」他點點頭，語氣很確定。你留意到他說「你媽」而不是「她」死了，那像是在撇清關係；這不再是你們共有的女人，他把她還給你了。

細叔躡手躡腳地走出去，像是擔心會把母親吵醒。他在房門外掏出手機來打了幾個電話。當他在與電話里的人討價還價時，你坐下來開始吃晚飯。幾乎就在你吃完自己那一份時，細叔轉過頭來對你說，行了，五千五百塊錢；他們明天早上來。

母親在殯儀館停棺一晚。既沒打齋，也無人哭泣。細叔找了佛教會的一伙人來草草念經，還有經常在五月花出入的幾個老妓女也來坐了一會兒。你聽從細叔的指揮，耐心地把手上的紙錢一張一張扔到火盆里。殯儀館的人問你們有沒有要給死者陪葬的物事，你搖搖頭，細叔則從衣襟的袋子裏拿出一盒未曾拆封的香煙。「這個給她。」

那人把香煙放到母親手中，在場的幾個老妓女看見了，便也紛紛從身上掏出香煙來，或半包或幾支，都扔到棺木里。

你有事可做，時間眨眼便過去了。直至一大摞紙錢都燒成灰燼，來坐喪的人也都去了吃宵夜，夜靜更闌，你才漸漸滑落到孤絕之境。母親走了，也就走了。你走到棺柩旁，在打開的小窗口裏看她斂色屏氣的樣子。眼睛始終微啟，像在說，噓，別告訴別人我在這裏。

去去去，去把電光槍找出來。

這是一個奇怪的母親，她一直把自己當成你的玩伴。你以為是因為她自己拒絕老去，便刻意忽視你的成長。媽。你想觸撫她，碰到的卻是鑲在那#小說里的一片玻璃。因為那鏡花水月的咫尺，母親的臉上恍惚浮起笑影，依然洋洋得意，神秘不可言傳，如同撲克牌上的女皇。