尾聲
尾聲
裴蕾
我的衣帽間里有一面穿衣鏡。我總是在半夜醒來，來到鏡子前，問自己：這是裴蕾嗎？我一盞盞地打開燈，強烈的光暈聚攏在我的臉上，讓我看清那就是裴蕾。她在變壞，她在變老，她在變得憂傷，但那憂傷沒人知道。離開的第一年，我的車子不敢在學校旁駛過，後來我覺得裴蕾了不起，我不屑再想起那片銀杏樹林還有那些磚紅色的宿舍樓，只是那些景象在夢裏出現的次數越來越多。
我常常做的一個遊戲：我躺在浴缸里，用指甲將手腕劃出一道白線，我想像著紅色的雲朵象棉絮一樣溶進水裏，給我帶來死亡的窒息。我從未想過快樂會成為一種奢侈品，擁有的越多，快樂就越發奢侈。最初的時候，我可以每天會心地笑，後來是幾天一次，再後來……我對着鏡子發獃的時間越來越長，鏡子前的女子依然美麗，她努力笑給自己看，而鏡子裏的人卻在掩面而泣。
最終他還是走了。酒瓶狠狠地擲向那面鏡子，鏡子裏的裴蕾頹然碎掉。
浴缸里放滿水，我把碎片架在手腕上，輕輕一劃。我看見水面上殷紅色的棉絮緩緩下沉，很漂亮。我又夢見了那片銀杏林，夢見那個穿裙子的女孩高高地立在台階上，那一張張憂傷的臉象風一樣滑過，有白天，衛冰，盧真。我很想回去看一看……第二天清晨的陽光將我刺醒，我的手臂飄在淡紅的水中，手腕上的血伽在水面搖曳，像誰的記憶在掙扎。
我嘗試着戀愛過兩次。他是我聘來的經理，叫歷恆，27歲。那一天公司開會到深夜，只剩下我們倆個人。我對他說，歷恆，你是個稱職的經理，是我需要的經理。他笑笑，突然握住我的手。他說，裴蕾你需要的不是稱職的經理，而是愛人。我告訴他，我不相信這個稱謂。他說，你會相信的，因為我叫歷恆。他的手很暖，語氣充滿堅定。我毫無表情地抽回雙手，心裏卻亂了節奏。被人疼愛的感覺，說不出的甜蜜與迷茫。接下來的日子我把業務交給他全權負責。獨自去西藏旅行，在南航的飛機上，我思索著到底要包給他一個厚重的紅包還是交給他一串鑰匙。這些困惑在下飛機后的第一通電話里終結，歷恆和公司戶頭上的72萬現金一起消失不見。我只是苦笑了一下。72萬，讓一個叫歷恆的承諾支離破碎。
一個高高的男孩在母校門口攔住我，他說，我注意你很久了，你總是一個人站在學校門口，像是在等人，但又不像……可以和你做朋友嗎？他比我小几歲，一笑便露出潔白的皓齒，很乾凈。我曾一度將他看成幾年前的白天，直到他輕聲叫我姐，我才意識到，我已經不是幾年前的裴蕾。他說，姐，你很漂亮，你是我見過最漂亮的女孩。我微笑：你可以叫我蕾姐。他說，我能約你去玩嗎？我點頭。和他一起出去的時候我從不化妝，穿幾十塊錢的棉T恤，運動鞋。他說，姐，你穿三葉草的新款會更漂亮。我笑笑，告訴他三葉草很貴的。他想了想，說，我送你一雙吧，用我自己賺的錢——這學期我應該會有獎學金的……我開始慢慢加入到他的群體，和他的同學一起K歌，聽他們討論學校里的生活。一次他喝了些酒，他說，姐，我可以叫你的名字嗎？一次就好！我聽他輕輕地喊我，蕾。他說，我喜歡看你安靜地笑，喜歡聽你不帶感情地唱梁靜茹的歌，喜歡你簡潔又高貴的氣質……我喜歡的樣子你都有。告訴我，那些天你一個人站在校門口，就是在等我，對嗎？
我心裏不經意地重複他的話。我喜歡的樣子你都有。
獎學金旁落的那晚，他沮喪得像個22歲的大孩子，滿眼的難過。我告訴他不必在意，他說，我只是想看你穿上它的樣子。我笑得眼睛眯成了一條線，心裏像是被什麼狠狠扯了一下。他和那年的白天真的很相象。當天夜裏，他的奶奶病危。所有的客運都停了，他急得落了淚。我把車開到了校門口——那輛紅色的寶馬車——他獃獃看着我，難以置信的神情。沈大高速上的四個小時里，他沒有說一句話。一周后，我接到他的電話，沒有任何稱謂。他說，你叫裴蕾，是幾年前從這裏走出去的校花，關於你的一切我都已經知道了。
我咬了咬嘴唇，問他，還有呢？
我不能和你在一起！
原因呢？
我聽見他哽咽了。我只想通過自己的努力讓你幸福，可你已經很幸福了，你什麼都已擁有，只是那些幸福與我無關，與我無關！我接受不了……我……
我掛斷電話，眼淚像珠子一樣從腮旁滾落下來。
十二月的大連，落葉散盡，像是一場悄無聲息的謝幕，我一個人站在舞台的轉角，聽着稀稀嚦嚦的掌聲。
衛冰的父母住上了樓房，他媽媽的病也有了起色，他的弟弟去了所不錯的小學。小傢伙每個月都會給資助他的人寫一封信，那些信會幾經周轉到達我的手裏。他的成績很好，像他哥哥一樣聰明。讀着他的來信會有說不出的欣慰和憂傷。
還有，貴州某希望小學即將規劃建設新的教室，孩子們欣喜若狂。如今的他已在千里之外，有的是微薄的收入和永不疲倦的心。我會默默對他說：是我親手送你離開，所以請你一定要快樂。
我把家裏粉刷成彩色，佈置了滿屋的鮮花和彩燈。平安夜，精心燒制了兩道菜，我點亮所有的燈光。我看見他坐在餐枱的一端，我聽見他靦腆地說，有一天，白天會那樣愛着裴蕾。餐枱另一端的我，無聲無息地笑了。
「MerryChristmas！」
杜文明
曾以為來到這裏意味着世界末日。
每天早晨，我看見陽光從高牆上投射下來，有股煙草的乾燥味道。陽光充足的時候，我會走進光線里，感覺懸浮的顆粒飛在臉上。我知道，那張臉即將不再年輕。
盧真來看過我，他就快結婚了。我說盧真還是你小子最牛叉，兄弟如手足，女人如衣服，你這隻螃蟹裸奔了這麼多年終於得以遮羞了。他笑哈哈地說是天上掉餡兒餅砸到他頭上。那一刻我很想告訴他，他只所以成功是因為他做好了被砸的準備。而我，就像一隻駝鳥，早早地把頭埋了起來。但我沒有說，只是羨慕地望了他一眼。他傻傻一笑，還是那麼憨厚。看着盧真的白痴相，我突然記起了那年的很多片段。每一個明媚的片段里都有一個高高瘦瘦的男生，他走在我們中間，笑得很陽光。我不敢向盧真問及他的事情，害怕他會告訴我，那笑容已經死了。
每次經過探視間，我習慣性把目光放在遠處。我不願說此時正在想着誰，生怕那會是一種褻瀆。閑下來的時候，我自編自導着我們的故事，想像著有一天，我會再次見到她，我會問她過得好嗎，有人疼愛她嗎……獄友華子說我一定在想誰家的姑娘，連傻笑都那麼投入。我很想告訴他那是我的女孩，一直都是，我們一起呱呱墜地，再一起長大……直到有一次，天黑了，我迷了路，再也找不到家。
獄警通知我有人探視，是個女孩。我在探視間的門外笑嘻嘻地打賭說他們搞錯了，待我走進去的時候，我驚呆，我看見的是一張楚楚動人的臉。
那張我愛了五年的臉，吻過的雙頰開滿笑饜，貼過的肌膚浸透風霜。那張臉更加俊俏，也有了稜角。她緩緩拿起話筒，只道一聲：你還好嗎？我便難過得閉上眼。五年一夢呵，夢境裏的所有情節都在一瞬間鋪天蓋地向我襲來。我站在夢境的最中央，看見王梓在人群中俏生生地回過頭，甩了甩長發，莞爾一笑……
我們可不可以不說話？你就在我面前，然而聲音卻在電波之中，我害怕那種遙遠的感覺。就讓我們彼此看着對方吧，好嗎？
我和她掛上了話筒。隔着玻璃牆，我就這樣安靜地看着她，一分一秒。看着她，一輩子都不會厭。
有好幾次，我想流淚，但我想讓她看見我堅強的樣子。直到探視結束的鈴聲響起，我站起身，沖她做了一個手勢，問她：
為什麼會來看我？
我看見她也站了起來，微笑着低下頭，用手扮作屏封，遮住自己的半邊臉，然後緩緩移開，抬眼偷看我。閉月羞花的表情和那年一模一樣。那是她以前經常做的一個動作，只有我懂得其中的意思。
她說的是：我只想見你一面。
於是我笑了，她也笑了，眼睛裏含滿淚水。
那一天的午飯是包子，西葫蘆餡的，我不喜歡吃。但還是狼吞虎咽，因為我發現自己又瘦了。耳畔響起一個聲音，那是21歲時她在食堂對我說的話。知道你為什麼會瘦嗎？因為你吃得太慢了，要狼吞虎咽才吃得胖嘛。要像我這樣：第一口咬成一個月牙，第二口吃掉所有的餡兒，第三口……
我拿起一個包子，第一口咬成月牙，第二口吃掉所有的餡兒，吃到第三口覺得嗓子被什麼堵到，我哭了。我一手拿着包子大嚼，一手抹着眼淚。我哽咽著，喘不過氣。華子問我，你怎麼了？這麼好吃的包子……我說沒什麼，操場上放的那首歌真好聽。華子說，那是光良的。然後便隨着音樂一起唱：也許你不會懂/從你說愛我以後/我的天空星星都亮了……
Civilize：我在4終端上機，你呢？
Prince：我也在4終端。
Civilize：我能見你一面么？
Prince：真人PK我可劈不過你！
Civilize：……
Civilize：？
Civilize：我只想見你一面。
Prince：然後呢？
Civilize：然後說不定我會愛上你！
Prince：真的嗎？
Civilize：真的。
Prince：一生一世？
Civilize：恩，一生一世！
……
我就是童話里你愛的那個天使，只不過，這一次，我們沒辦法在一起了。
新的一年裏我有幾件事要去做：第一，在我們「桿兒王杯」桌球比賽里，我要拿下華子衛冕。第二，指導員要為大家舉辦一次文化知識講座，講師是我自己。第三，我準備遞交減刑申請，如果成功的話，我可以提前回到我的世界中。
我期待那一天的到來。
盧真
畢業時，我給白天的贈言是：天空沒有痕迹，可我們已然飛過。白天說太俗，他贈給我一副對聯：笨拙時賽過靈巧的牛，靈巧時稍遜笨拙的人。橫批：牛人一頭。
丫總是變着法讓我知道：我是牛人。
我的影集裏，只有三張照片，記錄了我三個最牛的時刻。
第一張照片是新生報到的那一天，我叉著腰，牛氣衝天地站在校門口，做了一個「V」的手勢。身後是翠微微的校園，頭頂是火辣辣的陽光。後來從校報上看到一項統計——那天共有300餘人在同樣的地點，以同樣的手勢留影。多年後，做出「V」手勢的人當中有很多成為海龜，土鱉，企鵝……也有很多像我一樣，喝的是奶，擠的是草，從第一學期就開始保級。那張照片已經泛黃，可是照片上認真的表情就像昨天一樣歷歷在目。
或許，我真的該將贈言改動一下：地上一片狼藉，可我們也曾想用心犁過。
第二張照片拍攝於畢業返鄉的列車上，我的視野是模糊的，只是沖着他們的方向按了快門，之後便泣不成聲。我看見那兩個瘦弱的傢伙站在人群的中間賣力地揮着手，從他們的眼睛裏，我看出了憧憬，祝福，還有惆悵。我不是詩人和畫家，所以我描繪不出精緻的見聞。只是閉上眼就會感覺到，那種用了四年沉澱下來的溫暖。
四年的最後，我獨自一人，被這溫暖所禮遇，不知所措。麗麗告訴我不必迷惑。「生活的答卷，有的人及格了，有的人卻沒有。」
我只是不懂，那些扯在一起的手，牢不可破的話，為何會像風裏的蒲公英，瞬間就零落在天涯。
第三張照片記錄了我和白天農民最後一次聚會，地點在大連，那次我把他們都灌醉了。那是白天成為白老師以後第一次重回故地，我知道，那也是最後一次。他渾身黝黑，不笑，也不怎麼說話。我和他對視，試圖從他的眼睛裏找到當初轟轟烈烈的桀驁與憂傷，但我什麼也沒有找到。他眼裏只有平靜，就像一片夜幕降臨的海域，深而平靜。
白天在大連只停留兩天。第一天他很早就守在邱小婉的墓碑前，一動不動。我和農民只是遠遠地看着他。直到日落，我上前輕輕拉了他一把。我說，想哭就哭出來吧。他沒動，慢慢地說，哭過了，不想哭的時候，不知怎麼就哭了。後來再想哭，已經沒有眼淚。
他說，再讓我陪她一會兒吧。她害怕孤單。
我想起了以前，我們曾開過的關於「活」字的玩笑。那一刻我終於明白，那個微弱光線之下立在墓碑前的影子，那個永不言哭的人，他一直生活在自己的眼淚當中。
第二天我們喝了一天的酒，那是我們喝過的最凶最壓抑的一頓酒，白天始終低着頭，像是緬懷着什麼。我發現大家都變了，告別了藉著酒精叫嚷的年紀。五瓶啤酒下肚，昏暗的燈光下，我們紅着眼，相對無言。我問白天，去哪裏續攤兒？我安排。白天說，他只想去一個地方。我和農民對視了一眼，沒有說話。
人民廣場後面一棟95年建的舊樓房，他和隋棠唯一的家。
夜幕降臨，華燈初上。白天的站在樓下，他的眼裏泛著笑，目光久久停在四樓，屋子裏依稀有人影閃動。燈光，人影，房間里的愛侶，瀰漫在空氣中的飯菜香，最最普通的景象。
「真漂亮。」白天說。
他轉頭看了我一眼，笑着，補充了幾個字：「萬家燈火。」
我聽見自己無聲的嘆息。
萬家燈火。
那天晚上，我們在Club里喝到打烊。大屏幕噼噼啪啪地閃爍著「CalvinKlein」的字樣，舞池中身穿cK熱褲的美女們，她們狂歌勁舞，處處章顯高貴綺麗。這個因美麗高貴的女孩們而生的故事已接近尾聲，故事的最後，我們醉了。酒霧繚繞中，我看到了許多美麗的景象。我記不起看見了什麼，就像美女，就像cK，一覽無餘而又包羅萬象。
也許，有女孩的地方就會有動人的故事。
三個穿cK的女孩！我搖搖晃晃沖白天筆劃着。
他醉眼迷離，幽幽一笑。
哥們兒，你有過三個穿cK的女孩！我又說。
外面一束煙花正緩緩升空，發出清脆的引爆聲。
煙消雲散了。
他眯起眼望着中天的煙花：
穿cK的女孩，已經煙消雲散。