1第 1 章

早上睜開眼，先聞到的是油條和油餅的香氣。

林美走到廚房，看到熟悉的舊搪瓷盆里是油條、油餅和炸糖糕，旁邊的小奶鍋里是微微有點燙手的豆漿，小碗裏還放着兩個茶葉蛋。

她坐下來邊吃邊發獃，腦子裏簡直是一盆糨子。

外面的太陽很曬人，她走在陰影里，有種如墜夢中的感覺。花壇邊是一排的大臉盆曬的醬，用白紗布矇著。王奶奶在廚房幹活，沖着窗外喊：「嬌嬌！別亂跑！」

衚衕另一頭傳來小女孩的聲音：「知道了！」

王奶奶從窗戶看到林美：「美美啊，去找你媽嗎？」

林美還沒說話，王奶奶說：「你就穿這身啊？」

她低頭看自己，舊的蘋果綠橫條紋T,一條純棉運動褲。

胸口平得太有真實感，讓她盯着看了好一會兒。

「頭也不梳？」王奶奶看這院裏的孩子都跟自己家的似的，擦着手說：「你等等，我給你拿把梳子。」

林美此時才有那麼一丟丟的感覺，連忙說：「王奶奶，我是出來扔垃圾的，我回家梳。」

像跑五十米一樣衝進家門，衝進廁所，對着那個帶着銹斑和水垢的鏡子，林美盯着看了一會兒，轉身出來坐在沙發上。

——肯定還是在做夢。

林美聽王奶奶的梳了個馬尾，連鏡子都沒敢多照，換了身衣服，重點是換上了那件看起來很不像樣的胸罩。她別彆扭扭的收拾好了自己，再也不敢在房間里多呆，拿上鑰匙第二次出了門。

這裏是林家以前住的舊小區。一條狹長的衚衕，兩邊是三層高的紅磚舊樓，住的都是紡織廠的老職工。

出了舊樓這一片，前面臨街是新蓋了沒兩年的新樓，全是六層的小樓，一共四幢，聽說是最後一批福利房，以後廠里就不蓋房了。

院裏住的都是一個廠的職工和家屬，林美一路走過來，遇上的都打招呼：「美美，找你媽去？」

林美挨個點頭，有一些還認識叫得出名字，有一些已經徹底沒印象了。

走到大門口，她跟自己的腿有意識似的拐進了大門口的小賣部。看小賣部的是個大爺，好像姓唐。

唐大爺認識這院裏的每一個孩子，見了林美也不起來，指著冰櫃說：「吃什麼自己拿吧。」

林美還有些反應遲鈍，一摸兜說：「沒帶錢，大爺，我回來再買。」

「拿吧，一會兒把錢送過來就行。」唐大爺拿着大蒲扇拍打腿，「你不是去找你媽的嗎？」

林美漸漸有了腳踏實地的感覺了，換句話說，她知道這不是夢了。

推開冰櫃的拉門，一股冷氣白霧撲面而來，林美被眼前這些已經成為歷史的冰棍、雪糕震住了，帶着詭異的懷念對它們行注目禮。

「在下頭。」唐大爺又發話了，「今天送來有點化了，我就放在下頭了，你翻翻。」

林美順着唐大爺指的地方翻，然後就看到了一大堆的小雪人冰糕。

她拿了一個，唐大爺說：「行了，關上吧，冷氣都跑光了。」再拿蒲扇一指冰櫃下方的舊紙箱，「扔那裏。」

林美把包裝紙扔了，看着熟悉的小雪人都捨不得下嘴，她還記得這種雪糕奶味特別濃。

「唐大爺，這個多少錢？」她問。

「五毛，批發四毛。」唐大爺看着電視說。

五毛，真是良心價。

林美吃着懷念的冰糕過馬路。

紡織廠是建國后蓋的，那時這一片都是荒地，蓋了大廠子后才有了人氣，漸漸形成了一塊區。不過改革開放后，紡織廠就慢慢不行了。

這條馬路叫紡織路，路這邊是廠，路那邊是家屬院。從紡織一廠一直到八廠，後來紡織一廠成了總廠，八廠後來改做挖掘機了。

現在是都不行了。

林美他們家是紡織四廠。

路上的車不多，這一片連商店都很少，雖然是條大路，但很少有車從這裏過。

林美的媽媽在廠區的圖書室工作，圖書室也兼檔案室，旁邊還有個信息化辦公室，擺着幾台586電腦。

林美過了馬路先看到的是紡織廠附中。紡織廠有幼兒園，小學，附中。林美從小就是一路上過來，高中時考上了市三高。

說起附中的校長也算是個能人。校長是紡織廠老廠長的小兒子，在家裏行三，去上海讀的大學。回來后都以為他要進廠領導班子，結果他一心為公，去教書育人，跑去附中當校長了。

人稱小廠長。實在是因為廠長的另外兩個兒子都不在身邊。當年上山下鄉，老大和老二現在一個在黑龍江，一個在新疆。

廠里的老人都說小廠長是個能人。這話真不假。紡織廠一直有政策扶持，畢竟一個廠有幾萬職工，真要倒了這些人怎麼辦？再說瘦死的駱駝比馬大，紡織廠再怎麼說有廠區、廠房這麼多地，賣出去也是一筆不小的錢啊。

只是廠里一直把職工跟廠綁在一起，誰要買地就要負責安置職工，結果連着嚇退了兩個有心要買的「老總」。

廠子成了這樣，小廠長卻是一路青雲直上。他把紡織廠附中辦成了市升學率第二的名校，最後跟省二中聯合。小廠長則去了省教育廳。林美記得她最後一次聽到小廠長的消息是他正打算往中央活動。

此時再看附中這舊大門，林美不由得想起老人說的話，小廠長果然是個能人啊能人，老人的話果然沒錯。

「你怎麼來了？」林媽媽一見林美就趕緊起來，把她拉到電扇底下，「快扇扇。」然後拿着報紙對着林美滿是汗珠的額頭一陣狂扇。

林美瞄了眼掛在牆上的表，才八點四十五。頓時覺得早的都不像話，也可以倒推出她起床時更早。

早知道這麼早就接着睡覺了，太浪費時間了！

林媽媽工作的圖書館里沒什麼好書，就放着兩排書架，有八成都是一看就枯燥得不得了的所謂技能書。林媽媽說：「你去玩會兒電腦吧。我拿鑰匙給你開門。」

一聽電腦，林美自然是興緻勃勃。

林媽媽這屋就她一個，鎖上門帶林美去了走廊另一頭的計算機信息室，打開門，屋裏拉着窗帘，又暗空氣又不好。

兩排嶄新的586蹲在桌上，林美有種看到古董的新奇，但她一點都不想玩。這裏沒拉網線，能上網她看看還行，不能上網幹什麼？對着586懷念嗎？

林媽媽說：「那要不打開空調，你在這屋涼快會兒？」計算機信息室是這三層樓里僅有的裝空調的房間，汽車班的那群小子吃完中午飯就喜歡過來要鑰匙進來吹空調睡午覺。

林美搖頭，她一個人坐在這屋裏幹什麼？

「那你回家看電視吧。」林媽媽說。

出去后，林媽媽給了林美十塊錢，「中午回去給你帶炸雞，快回去吧，這麼熱的天別在外面跑了，在家看電視。」

林美乖乖的跟林媽媽揮手說拜拜，覺得自己真是萌得髮指。下樓路過一樓的茶水間，茶水間外不知為什麼擺了個體重計。她上去一稱，見指針頑固的停在了「45」這個數上。

呵呵，呵呵，呵呵呵呵呵~~

林美真的美得發飄，要知道她有多少年沒下過「55」了，其實大多數她一直停留在「60」左右……

所以看到「45」，她的第一個印象是：我居然還有這麼瘦的時候！

這簡直比中大獎還讓人激動啊。

再次拐到唐大爺的小賣部，把林媽媽給的錢全都批成了小雪人提回家。

到了此時此刻，她必須承認，在她身上發生時光回溯這種匪夷所思的科幻故事。不過過程是次要的，結果才是重點。

重點是……

林美打開電視，長虹的二十五寸大彩電，在他家一直服役到十年後，等到家裏都換液晶了它還不壞。還能在液晶電視壞了以後拿出來應急。

《西遊記》，《還珠格格》，《新白娘子傳奇》。

林美溜了一圈，發現一個台居然在放《成長的煩惱》，於是欣喜的看起來。

一集播完，她幹掉了四個小雪人，十塊錢買的照這麼看就能撐兩天。家裏電話突然響起來，她順手拿起來：「喂。」

「林美，你作業寫完沒啊？」電話里一個挺熟，但名字在嘴邊怎麼都想不起來的聲音說。

「……作業？」林美的心就像突然掉到一個黑洞洞的大洞裏。

「你不會還沒寫吧！快開學了啊！」電話里大叫起來。

「……」林美突然覺得，其實時光回溯除了帶來的好處之外——比如體重變成45和再吃到小雪人，還有變年輕這個永遠的命題。

它還是有壞處的。

林美在這種時候還能記住重點：「你寫了嗎？」她趕緊問電話那頭的姑娘。

「就剩下作文了。」電話那頭的姑娘嘆氣，「不想寫啊……一共十一篇……」

林美顧不上再為這個噩耗痛哭，馬上說：「借我看看！」

「……」姑娘沉默了。

林美想起她到現在都還沒想起這姑娘是誰，當然不可能找到她家去，現在問姑娘貴姓就更扯了，當機立斷道：「來我家吧，我請你吃雪糕。我還有幾本作文書，都是新買的，上面都是例文。」

「那好吧，我下午去找你。」姑娘說。

林美呼的鬆了口氣，掛了電話就直撲她的房間。

房間里還跟她早上走的時候一個樣。床上是還沒疊的毛巾被，還有她脫下來的衣服。床旁邊是書桌，上面就放着她的課本和一個貼滿貼紙的課程表。

林美認了半天，無奈承認她已經認不出貼紙上是什麼動畫片了，好像是個印度的聖鬥士。

暑假作業很快找出來了，兩個十六開的，寫着暑假作業的本子，綠色的是數學和幾何，粉紅色的語文。

這兩本都只寫了半頁。應該是發下來后她做着玩的。

除此之外，她把所有的筆記本，印刷精美的從精品店淘來的小本子都翻出來了。因為她不記得她把暑假作業記在哪裏了。但能確定的是，最有可能的就是在七八個本子上。

速速翻了一圈就找著了。讓她佩服自己的是她把作業和回校時間都記在了一起，上面還有批註。

8月27日回校，交作業，打掃衛生。8月28日，穿校服，開會，發書。8月31日，正式上課。

林美回客廳拿報紙，上面的日期是8月21日。如果報紙是昨天的，那今天就是22日。

她最多有六天的時間把作業趕完。

林媽媽中午提着買的菜打開門，先去放電視的客廳看了眼，沒見着自家閨女，喊：「你在哪兒呢？」

「在屋裏。」林美喊。

林媽媽循聲找來，正打算把買的炸雞腿給閨女，一眼就看到閨女伏案奮筆疾書。

林媽媽不打擾女兒用功，就問了一句：「能趕完嗎？」

林美沒想到她媽在這個時候就這麼開明了，點頭說：「應該可以。」

「那你用功吧。」林媽媽說，「等我做好飯叫你。」

林美連頭都顧不上抬，她已經想好了，先把容易的給趕了，比如抄寫英語單詞這種不需要腦子的，等下午那姑娘來了，再把那兩本給解決了。剩下的還有語文、數學、英語都要求做三十頁的基礎練習冊，這個最好也問那個姑娘借借。

她今天上午簡單翻了翻，發現英語變成最簡單的了，語文和數學都成了天書。數學估計還是能搶救下的，題再看看就會了，可語文就真的成對面相看不相識，無語淚千行了。

林媽媽做完飯又親自進來喊人，一看閨女還在用功，誇道：「我看你這寫得比以前好了。」林媽媽指著林美優美的英文字說。

林美從十點半抄到現在，手腕發酸，手指都是僵的。作業不止要求抄單詞，還要連音標和解釋都抄上，太浪費時間了！抄得她起火。

午飯很豐盛，林媽媽炒了個青菜，一個西紅柿炒蛋，拌了個蒸茄子，再燉了個冬瓜肉丸湯。林美面前還有兩個炸雞腿。

捧著飯碗，林美說：「媽媽，我下午同學要來。」

「是那個周青吧？」林媽媽說。

林美依稀記得周青是她小學同學，含糊的點頭，「我們一起寫作業。」

林媽媽：「冰箱裏有冰糕，記得給同學吃，晚了就留她吃晚飯，家裏還有西瓜，我走之前給你們切好冰著，你記得拿出來給同學吃。家裏還有可樂嗎？」

林美當然不記得這時家裏還有沒有可樂。

林媽媽放下筷子去看，一會兒把幾罐可樂放在桌上，「下次有機會再買一箱吧。」她剛拿起筷子，突然想起說：「對了，冰箱裏還有酸奶。」

她再放下筷子去廚房開冰箱，回來滿意道：「冰箱裏還有幾袋酸奶，給你同學喝。」

吃完午飯，林媽媽趕她回去寫作業，讓習慣飯後刷碗的林美很不習慣的被攆回屋，林媽媽說：「用不着你，寫你的作業去。」

林美懷着罪惡感聽媽媽在廚房刷碗收拾，繼續抄她的單詞。

午飯後，林媽媽午睡了半個小時。兩點半時，林美聽到隔壁屋裏鬧鐘響了。林媽媽出來洗個臉就要去上班了，進來看她還在寫，說：「寫一會兒起來走走，吃個冰糕，別累著了。」

林媽媽剛走不到二十分鐘就有人敲門了。

林美趕緊去開門，在打開保險門看到門外姑娘的臉的那一刻，她的記憶區就像被激活一樣！

她想起這個姑娘是誰了！

「周罄！」她大叫。

周罄熱得一身汗，臉曬得紅撲撲的，她比林美高半個頭。林美想起她了，雖然她和她的小學同學周青的名字讀音一樣，但她的「罄」字是樂器發出的美妙聲音的意思。因為格外難寫，周罄不止一次抱怨過她爸爸給她起的這個名字。

不過初中三年級的時候她就轉學了，聽說是轉到了另一個學校，那個學校跟一所很好的高中相臨，到時能把她活動過去。萬一考砸了也是條路。

兩人就再沒見過面。

坐到林美的小屋裏，兩人一手拿一個小雪人，周罄問：「你寫得怎麼樣啊？」她走過來彎腰看她攤放在書桌上的本子，驚嘆道：「你練字了？寫得真好看。」

林美說：「你的作業拿來我看看。」

周罄把牛仔書包打開，掏出裏面的兩本作業，說：「你還是自己寫的好。」

林美能想起來的越來越多了。周罄可能是她父親管得嚴的緣故，有時會說一些這種「不受歡迎」的話，所以在班裏人緣不太好。其實林美跟周罄也不是最好的朋友，但兩人坐前後桌，在二年級下學期換座位后就成了朋友。

林美現在已經不是小孩子了，當然不會覺得周罄的話刺耳，她點頭說：「下次吧。」這不是敷焉，她下回肯定會自己寫的。

英語單詞的抄寫還剩下一半，要是趕的話今天晚上就能趕完。林美想借周罄的作業，到27號她給她帶到學校去。

周罄點頭：「行啊，我都檢查過了。」

林美不知道周罄之後怎麼樣，但她想這麼認真，連暑假作業都檢查，估計今後的成就肯定不小。

然後林美在屋裏寫作業，周罄在客廳看電視。

這種朋友來了讓她自己玩的方式在林美看來是想像不到的，但現在好像就挺合理，也不奇怪，周罄也不會生氣「我來了你不陪我」。林美把可樂和酸奶都給她堆到茶几上，還有西瓜，讓她吃冰糕就自己拿。

她實在是時間不夠，想想作業交不上就恥度破表。

周罄在她家客廳看電視看到下午五點半就說要走了，林美送她出去，周罄笑着說：「今天都沒跟你說話，到學校再聊。」

林美拜拜道：「謝謝你啊，路上小心，看着點車和紅綠燈！」

周罄噗的笑了，「我走了。」

林美站在那裏，想自己剛才那話是不是真的很奇怪……