引子

電梯里瀰漫着一股帶魚的咸臭味，地毯上浸漬著來歷不明的污穢水跡，這一切皆是緣於24樓的職工餐廳，因為它的存在，電梯里每天都要運送大量的動物屍體。

「他媽的這麼大一棟樓居然不分客梯貨梯。」一個男人的身影出現在電梯內，他憋著一口氣，盡量不讓帶魚味鑽進鼻孔，伸手在樓層按鈕上摸索著尋找18樓，樓層按鈕上居然還矇著一層薄薄的動物油脂，男人厭惡地拿出一張紙巾將食指擦了又擦。

18樓的公眾服務處有一台惠普打印機服役多年，前些日子終於壽終正寢，他奉命去處理一下它的後事，順便給幾位老阿姨的電腦打上震蕩波病毒的補丁。一想到幾位完全不懂電腦的大媽又會纏着他提出許多莫名其妙的電腦問題，他的腦袋裏就象鑽進一隻大馬蜂，不停地嗡嗡作響。

電梯輕微震動了一下，開始向下滑行，昏黃的射燈光籠罩着男人，電梯下行帶來的輕微失重感讓他有些昏昏欲睡，還好從23樓到18樓並不要太多時間，不然他很可能就這樣在電梯里站着進入夢鄉。叮鈴……電梯門在18層打開了，他揉了揉眼皮，慢慢走出電梯間，跨出電梯門的那一瞬間，他似乎看見那一排樓層按鈕中，12樓的按鈕是亮着的。