有人在呼喊，那不是我——匈牙利詩人阿提拉·約瑟夫

明報1999年7月12日

「我在布達佩斯，一九零五年出生……我父親，已逝世的雅諾·約瑟夫，於我三歲時離開匈牙利。我其後被送到一個家庭寄養，一直到七歲。當時我開始工作，看豬。我母親，已逝世的寶巴拉·波斯，帶我回布達佩斯，替人洗衣服及做家務，養活我們——

《四月十一日》：一定是一個重要節日/信徒涌往教堂/聖人以哀傷的手祝福/震抖並跌撞前行當教堂鐘聲響起

/廣大黃昏的寧靜，滿心/謀殺者，謀殺了他的死者/手拿着帽，預備離開在一個細小的松木箱/

鬱金香在搖籃里和活生生的希望/那年的憲法頒佈了我/在一九零五年

《母親》：她用兩隻手握杯/一個星期日，靜靜微笑/她稍稍坐了一會/在漸攏的黑暗裏

以小小的碟子她帶回家/有錢主人家給她的晚餐/上床時我總是想/有些人家吃得可漲多我母親是個細小女子

/很早死，像很多洗衣婦/她們的腳因重擔而震抖她們的頭因熨衣而劇痛……我見她的熨熨停停/

她薄弱的身體，愈來愈瘦/最後被資本所壓倒/想及此，我的同志無產者她的身體被臟衣服壓曲/

我從不知道她還是個年輕女子/她夢裏她穿一條潔凈的圍裙/送牛奶的男子會跟她說好咯

我九歲的時候爆發戰爭。我也有我的前線：我從晚上九時開始排隊買食物，排到翌晨八時，食油已經買光。我會幫我母親，在電影院門前賣食水，或到貨運站偷柴和煤。我母親病的很嚴重……我賣報紙，又偷運紙幣。我母親於一九一九年死亡。……

我完成高中六年級，成績優良。但其間我幾次自殺，其後我離開學校在田裏看谷，並開始寫詩。

《沒有希望》：最後你到了沙丘/在憂傷長滿小草的平原/在迷離中你左右看看/你點頭，並不再希望

我總以為事情是這樣：/簡單和無憂/當銀色斧頭舞動/與灰燼樹的葉……

其後我在布達佩斯當書店的售貨員。我後來在一間私營銀行當會計……他們給我我上司的工作，同時不忘取笑我在詩刊上發表的詩。「我在你這個年紀也寫詩。」他們通常說。

我後來決定做作家。我在辛格大學修讀法國和匈牙利文學，和哲學。我成績優等……我在我朋友處吃，以稿費付租。……我所有的希望，給安提·康格教授打破：他揚起我的詩，說，寫這樣的詩的人，不能讓他教壞下一代。

《黃昏入夜》：這尖銳、清晰的黃昏入夜幾全為我/遠處，光禿樹枝撐起了/空薄的空氣/

我，成為主體，與世隔絕/在自我里隱沒甚至毀滅……或許所有人類都是么？我不知。/

一向我眨眼，說：「你可愛的人。」/另一個說：「懶鬼。你再不工作，但你最好弄飽你的肚皮。」（或許/

我不應該？）這人塞錢入我的手/「應當快樂，我，也曾，受苦。我枕着的枕頭偷走/我前看，后看，前推，后擁/

但沒有人留意我背着的駝峰/像亢奮的母親子宮裏的胎兒/將生出靜默，一個房間的絕對空寂。」

後來外貿部成立，我當法國特派員（我前任僱主撒多爾·歌多第，會樂意提供證明）。此時我受到情緒低落而被送入療養院。我離開了外貿部，以我詩稿費為生。……除我的母語匈牙利語，，我可以寫及讀德文、法文。我能書寫匈牙利及法語公文。我會打字、速記，並熟悉印刷事務。我能清楚表達自己。我相信我是個誠實的人，並且聰明，勤勞，努力工作。」

匈牙利詩人阿提拉·約瑟夫，進出精神療養院后，遇上他的愛人「科娜」，出版最後一本詩集《十分痛楚》，嘗試過正常生活。一九三七年十二月三日，阿提拉跳進一二八四號火車輪下死亡，年三十二。

今日從布達佩斯鐵索橋走向佩斯的大道，就叫阿提拉·約瑟夫，以紀念詩人。一個初中生，我去參觀學校時我叫他念一首詩給我聽。他就念阿提拉·約瑟夫的詩，可不知是哪一首。