61.巧克力補血

星期六的下午，想坐計程車。

星期四下班趕到廣播電台，已經快十點了。還沒吃飯，在便利商店買了兩個麵包。上了車，就隔着膠袋開始吃起來。「還沒吃飯啊？」司機問我。我抬起頭來，才注意到他也在吃東西。「你也還沒吃飯？」「對啊，今天晚上生意比較好，趕着賺錢比較重要！」兩個還沒吃飯的男人，就這樣開始聊起來。「你吃巧克力嗎？」他問。我注意到他在吃巧克力。「我不吃，我不喜歡吃甜的。」「你應該吃。像你這樣飲食不規律，吃巧克力很好！」「為什麼？」「巧克力補血啊！」我當下笑了出來，心想這簡直是我聽過最荒謬的講法。後來我跟朋友講起這件事，才驚訝地發現：他講的是對的，巧克力真的補血！

計程車司機是我們惟一可以聊天的對象。我們一天講話的對象不少，但對很多人都語多保留。老闆、同事、情人、朋友，因為必須常常見面，利益和感情的牽扯錯綜複雜，於是我們邊講邊想，現在這句話未來會不會穿幫？對計程車司機不必這樣，你知道未來不可能再見到他，所以反而能夠暢所欲言，有交會的光亮。

和司機聊天，也讓你看到不同的世界。巧克力可不可以補血？酒店小姐都穿什麼樣的高跟鞋？他都講得頭頭是道。司機對世界有一種「實事求是」的眼光，醜惡的事看多了，他們沒有白領階級一廂情願的幻想。我們每天躲在有冷氣的辦公大樓，講英文用Email，他們每天晚上載酒醉的客人，有時會看到槍和刀。這是怎麼樣的社會，沒辦法從辦公室中體會。你得聽出租司機聽的電台，聽他們講的故事。

所以星期六的下午，坐進計程車，放下手機、關掉隨身聽。少打一個電話、少聽一張CD，換得一點常識，換得一點街頭的真實。