第二節 飛車生活
「我到東京去了，今天早上才回來。」
「東京？」
「去看一個朋友。我最好的朋友住在東京，我們很久沒見，我去看看他。」
「好玩嗎？」
「很棒，我過幾個禮拜還要去，你要不要跟我一起去？」
這個問題打破了靜惠花了整個周末建立起來的武裝。
他們約晚一點在電影院見面。靜惠先到，等了十分鐘徐凱還沒來。她拿起電影院的雜誌，卻看不下幾個字。
「小姐，我們在哪見過嗎？」
「嘿，你來了。」
「等一等，我們認識嗎？」
徐凱又要玩了。
「對不起，我認錯人了。請問有什麼事？」
「不好意思，我剛才站在那邊，一直在注意你。我覺得你很有趣，想跟你做個朋友。」
「很有趣，什麼意思？你覺得我長得很有趣？」
「不不不，我是說你很特別，站在人群中，拿着雜誌看，好像旁邊的人一點都不會影響你。」
「當然會啰，我現在不是在跟你講話嗎？」
「好吧，既然你已經被我影響了，我可不可以請你看場電影？」
「我根本不認識你，怎麼能跟你看電影？」
「我叫徐凱。你叫……」
「我在等我男朋友——」
「當然，這麼好的女孩怎麼會單身。那你們兩個我一起請好不好？」
靜惠皺起眉頭，不可置信地看着這傢伙，「我打給他，看他到了沒，」她拿起手機，撥了自己辦公室的號碼，當自己的留言出現時，她說：「John，你到了沒……什麼？……我等了二十分鐘了啊……你為什麼不早講……好了好了，算了……」她生氣地按掉手機。
「怎麼了？」
「他要加班。」
「笨蛋，如果你是我女朋友，我連班都不上了，別說加班！」
「那可不行，我是要被人養的。」
「沒問題，我養你……」他拿出兩張《哈拉猛男秀》的電影票。
「我剛才看到它客滿了，你怎麼買得到票？」
「我中午就來買預售票了。」
「這麼有心，你本來要約誰？」
「沒有，我有一種預感，今晚會碰到好女生。」
「我是很壞的。」
「看不出來。」
靜惠眯起眼睛，「我是很壞、很壞的。」
「讓我見識一下。」
他們走上電扶梯，好像只是百貨公司並排上電梯的客人。
「想不想吃爆米花？」
「不用了，謝謝。」
他還是買了，替她拿着。
「我要去洗手間。」靜惠說。
「我等你。」
徐凱拿着爆米花，杵在女廁門口。許多女子進出，給他白眼。
靜惠走出來，開門時差點打到他，「你杵在這兒幹什麼？」
「怕你出來看不到我。」
他們就這樣偽裝着。電影開始，徐凱笑得很大聲，靜惠也笑，不是為了電影，而是為了這種看電影的方式。那包爆米花，兩個人都沒怎麼動，放在徐凱腿上，被他笑時抖腳抖掉一半。她用眼角看徐凱，徐凱看得很專心。
散場后他們仍然假裝着。齣戲院后，時間晚了，戲院門口已經沒什麼人。
「林小姐，我送你回家吧。」
「你怎麼知道我姓林？」
「美女都姓林，林青霞、林——」
突然他們聽到一名男子罵人的聲音。他們轉過頭，一對情侶在吵架。女生低頭坐在行人路的花圃上，個子矮小的男生站在她面前，以激動的音量和命令的語調罵她。女生手腳縮在一起，身體顫抖，怕得頭都抬不起來，更別說講話。她面前的男生卻不斷大叫：「說話啊！你給我說話啊！」
「如果有一天我們吵架，不要那樣好不好？」靜惠說。「如果有一天我們吵架會是怎麼樣？」
他們繼續走，兩人都不出聲。
「你當年為什麼要走？」徐凱問。
靜惠不說話。
「你就那樣消失了……你知道我花了多少時間找你？找你的家人，你的朋友。沒有一個人願意告訴我。我在你家門口站了兩天兩夜，九十三個人進出，沒有你。」
「當年我不懂。」
「不懂什麼？」
「我們的關係。和你在一起，我不知道未來在哪裏……我們是這麼不同，不同的年齡、不同的教育、不同的家庭、不同的工作、不同的興趣、不同的價值觀。我們是完全不同的人。」
「那你現在為什麼回來？」徐凱問，「我們還是不同吧，恐怕比當年更不同了。」
「我想你。」
「想是不夠的……」
「你想我嗎？」
徐凱笑場。
「你想我嗎？」靜惠悲苦地追問。
「好像廣告的台詞……」
「你想我嗎？」靜惠繼續。
徐凱停下，看着靜惠，然後抱住她。他抱緊她。那是靜惠最深、最緊的一次擁抱。沒有人，包括他爸爸，包括黃明正，抱她的時候，能讓她感到呼吸困難。沒有人，能讓她感覺脊椎瞬間破碎，可以不再用力，完全柔軟，完全依附。他送她回家，計程車開過忠孝東路。夜裏車很少，一路是綠燈，她感到大官般備受禮遇。這一晚太愉快了，令她感到尊貴起來。車經過八德路口，在紅燈前停下。
「你看……」徐凱說。
靜惠抬起頭，看着高架橋上巨大的電影廣告牌。上面正預告著羅賓·威廉斯演的《變人》。
「我覺得這是台北市最棒的一塊廣告招牌，在最繁忙的交叉口，俯視着整個城市。我一直叫我們公司媒體部的人去買，聽說被電影公司包了下來。每晚下班我都會經過這裏，看着招牌變了，就知道一個月又過去了。它好像是一個長輩，不斷提醒我，我每天都在變老。」
靜惠看着招牌，《變人》，有趣的名字，認識徐凱后，她變了多少？
「我們如果10點前經過，它的燈還亮着，廣告牌會更漂亮。」
「它10點就關燈了？」
「有時候晚回家，經過時燈已經關了，會覺得好孤單。」
她摸摸他的肩。綠燈亮了，車往忠孝東路奔去。
他們回到她家門口。
「我直接坐回家了。」
「喔……」靜惠有些失望。
「這是給你的。」徐凱從口袋拿出一個小禮物。
「為什麼？」
「算是見面禮吧，很高興你接受我的邀請。可惜你男朋友沒來，否則我也可以給他一個。」
計程車開走，靜惠雙手緊握著禮物。
進了家門，她打開燈，在飯桌上坐下，把菠蘿吐司移開，把禮物放在燈光的焦點下。她輕輕拉開絲帶，小心地拆開包裝紙……
是ChristineDior的「RememberMe」香水。
上面一張黃色的自黏紙條：
我沒有讓航空公司廣播找我。
她又回到了原先那種雲霄飛車的生活：玩得刺激，有些害怕，想要下來，結束后卻想再玩一遍。下午程玲來電話，約她晚上見面。她雖然沒有跟徐凱約好，卻覺得應該保留時間給他。
「你最近在忙什麼？老是找不到人。」
「沒有啊……」
「晚上打電話到你家，你都不在。」
「你怎麼不留話？」
「該不會是在談戀愛吧？」
「哪有？」
「靜惠戀愛了，多不容易啊！」
下班前，她打電話給徐凱。
「嘿，你打電話給我……」
「為什麼大驚小怪。」
「你很少打電話給我。」
「怎麼會？」
「你很少打電話給我，每次都是我打給你。有時我覺得，好像在打擾你。」
「你千萬不要這麼想。」
她拿着手機，走到落地窗旁，看着公司樓下的街景，計程車像顯微鏡下的變形蟲，不斷黏合又分開。她走回座位，右手玩著一支削到很短的鉛筆。她很好奇徐凱現在的手放在哪裏，看的是什麼風景。
「我今天在網絡上買了一本書，關於雷諾阿的畫。」
「你喜歡雷諾阿？」
「他是我最喜歡的畫家！」
「真的？」
「你為什麼這麼驚訝？」
「你喜歡看《美味的關係》，看不出來你也喜歡古典畫家。」
「我可迷呢，當初我會去讀美工科，就是想變成雷諾阿！」
「可是你今天做廣告？」
「好了，我們可不可以暫時不要審判我，我已經夠唾棄自己了。」
「你為什麼喜歡他？」
「你知道，雷諾阿最會畫人了。他畫了很多豐滿的裸女，我初中時看到，還真的有反應呢！」
「原來是荷爾蒙的關係！」
「當然不是。」
「不過你喜歡那種女生。」
「你公司Email的地址是什麼？我發一幅他的畫給你。」
靜惠告訴他Email地址，「不過你不要發給我豐滿的裸女，我會自卑。」
「我不喜歡豐滿的裸女，」徐凱辯解，「我喜歡我發給你的這一型的……收到了沒？」
「哪那麼快？」
「雷諾阿說：『為什麼藝術不能是漂亮的？特別是當這個世界充滿了這麼多醜陋的事物！』每次我花錢買好衣服，就這樣安慰自己。」
「所以你藉着買衣服，變成了雷諾阿……」
「當然不是，我還是在畫，我一直想畫一幅雷諾阿的畫，我希望我可以畫得跟他一樣好。」
「畫好了嗎？」
「我畫了10年，還沒開始。」
「為什麼？」
徐凱沒有回應，靜惠等他。
「我怕。」徐凱說。
「怕什麼？」
「一開始畫，就得證明自己到底行不行了。」
「你可以的，你應該趕快開始。」
「我不敢畫大畫，我的畫都是很小的。」
「為什麼？」
「在小的畫中，你可以省略許多細節，隱藏自己的缺點，你草率一點，沒有人會發現。你就用你熟練的那幾招，也可以讓人覺得你畫得很好。畫越大，你就得越誠實，你會暴露你的缺點，別人也看得一清二楚。畫越大，你就得有自信，有魄力，你得越努力，越要突破自己。」
「你有這個才氣啊，不試怎麼知道不行？」
「我試過一次，是用投影機把我傳給你這幅畫的幻燈片投射到畫布上，再照着描……」
「結果呢？」
「感覺在做弊。」
「你不需要這樣啊，你可以自己畫的。」
「再說吧……」
「收到了！」靜惠體貼地轉變話題，「檔名叫……」
「『Irene』。」徐凱說。
「『Irene』？」
「這幅畫叫《IreneCahendAnvers小姐的肖像》，又叫《LittleIrene》，『小艾琳』。」
「一個女生的名字？」
「雷諾阿是個窮畫家，唯一的經濟來源是替富人畫肖像。CahendAnvers是當時法國一個有名的銀行家，他僱用雷諾阿為他8歲的女兒畫肖像。這幅畫是在1880年畫的。」
「你先不要說，讓我打開來看——」
「等一下！」他嚴厲制止她，「在你打開之前，我要告訴你，這才是我喜歡的女生。」
「一定是波霸！」
「你聽到了嗎？」
「聽到了啦……」
靜惠對着附件按兩下滑鼠，文件似乎太大，畫面遲遲不出來。她又再按了兩下，慢慢的，一幅油畫從上到下，緩緩、緩緩，出現……
「看到了嗎？」
靜惠不回答。
「看到了嗎？」
靜惠沒回答，她只是點頭。那是一個小女孩的側面肖像，她有一頭紅色而蓬鬆的頭髮，垂到胸前和腰際。她穿着一套淡藍色的洋裝，頭上扎著小蝴蝶結。她坐着，手安靜地放在大腿上，臉色有些蒼白，大眼睛憂鬱地看着前方，心事重重，沒有人了解……
「她長得跟你很像，對不對？」徐凱說。
「她……」
「去年在派對上看到你，我立刻想到這幅畫。」
「她……」
「我第一眼看到你，有一種找到老朋友的感覺。」
「她……」
「我一直想畫的就是這幅，」徐凱的深呼吸從電話中傳來，「我希望有一天，能畫出這麼棒的畫……」徐凱低聲說，連他自己都不相信。
「你可以的。」
「你知道，原畫的尺寸是61公分乘以57公分……」
「那算大嗎？」
「61乘以57……」徐凱笑笑，「不算大，但我永遠也畫不出來……」
掛了電話，靜惠仍然為她和小艾琳的相像而震驚。她拿出化妝盒，打開，看鏡中的自己，然後瞄向電腦屏幕上的小艾琳。她8歲，活在1880年，她32歲，活在2000年，他們怎麼可能如此相像？她把那張圖打印出來，站在打印機前，紙慢慢露出頭，白色的反面在上，有圖的正面在下。她拉開紙的頭，確定印了出來。她看打印機吐出那幅畫，像目睹自己的妹妹從母體中誕生。徐凱公司忙，他們約好晚一點見面。靜惠晚上自己吃飯，吃完飯後買了一個相片框，樺木的，淡黃色，聞起來還有淡淡的香味。回到家，她把小艾琳的肖像放入框中，然後把相框放在客廳的茶几上。她坐在沙發，小艾琳坐在茶几。她感覺家裏多了一個人，第一次，這房子有家的感覺。
「我今晚走不開，明天要跟客戶開會。我下面的人請假，我得自己下來弄。」
「真難想像你當主管，你就像那種20幾歲的父母，自己都照顧不好，怎麼可能照顧別人？」
「等一等，等一等，你罵我幼稚？」
「沒有，我讚美你童心未泯。」
「我生氣了，你先去睡吧。」
「我來陪你加班好不好？」
靜惠自己也被這個問題嚇了一跳。她知道自己想見到徐凱，但她一向能控制自己的情緒。現在不見，待會兒也可以。今天不見，下禮拜也無所謂。這麼多年來，她已經把自己訓練成一攤水，到哪種形狀的容器就變成哪種形狀。沒有什麼堅持，沒有什麼退一步即無死所的決心。她已經把自己訓練成專業與得體的企業人，不管在工作中或工作外。她的每一句話，大至報美金的價格，小到指示計程車司機怎麼走到目的地，都經過大腦的迅速思考，再緩慢而穩重地說出。但是「我來陪你加班好不好」，像是穿過濾網的米，「嘭」一聲掉進水池，立刻流進出水孔，再也撿不起來。她笨拙地搶救，「如果你真的太忙，那就算了。」
「快過來。」徐凱說。
「真的嗎？」
「你可不可以帶兩盒『乳果在一起』？」
「什麼東西？」
「一種新的飲料，便利商店都有。」
靜惠站在711的冰箱前，一格一格地找。她在玻璃門上看到自己的臉，有着難得的興奮表情。她專心地找，好像是白天專心地看着電腦屏幕上的美金價格。乳果在一起……乳果在一起……等一等，是「乳果在一起」，還是「乳果我們在一起」？……她打開厚重的玻璃門，拿出一罐橘黃色的飲料，「『乳果在一起』……」她念著，「他講錯名字了嘛，明明是『乳果在一起』，他還說是『乳果我們在一起』！」
她抹掉飲料上的水珠，手上沾滿了幸福。
他在大廈門口等她。她遠遠看到他和警衛聊天，向他揮手。他立刻張開雙臂，跑到行人路來接她。
「你戴眼鏡？」
「工作的時候戴，我近視不深。」
「你戴眼鏡很有氣質呢！」
「你小心別愛上我喔。」
「你買到了！」電梯中他把飲料從袋子中拿出來。
「『乳果在一起』……」
「沒錯，『乳果在一起』……」
「這是你最喜歡的飲料？」
「喔，不，我們在做一個新飲料的案子，要研究現在市面上各種飲料的包裝和廣告，公司那幾盒不知道被哪個王八蛋喝掉了。」
她順利地壓下失望的表情。這只是他的工作而已，她想得太多了。
她走進公司，徐凱桌上果然放滿了各式各樣的飲料。
「這就是我的辦公室……」
徐凱的辦公室不大，但與外面以玻璃牆相隔，看起來很寬敞。落地窗外就是大街，18樓的夜景很美。天花板上吊下幾架模型飛機，在空調通風口外緩緩搖動。一面牆上釘著世界各個城市的明信片，當然以歐洲的居多。牆角掛着一套乾洗過的西裝，透明的膠袋還套著。電腦屏幕上是接龍的遊戲，顯然他剛才沒有專心。靜惠走進來，看到他的書架……
「天啊，你真是星球大戰迷！」
他的書架上是滿坑滿谷的玩具：鹹蛋超人、哥斯拉，還有一整塊星球大戰區。有的像橡皮一樣小，黑武士的玩具則像電腦主機那麼高。
「去年星球大戰前傳上演時，我專程跑到美國去看。」
「不會吧……」
「其實也不是專程去看電影，我當然順便買了一堆玩具。我去之前特別申請了好幾張信用卡，回來后全部刷爆。」
她無奈地搖搖頭，「有時我真覺得，你不是我們這個星球的，你應該屬於星球大戰那個世界。」
「那你就錯了，你知道我們這個星球有多少星球大戰迷嗎？每年我去參加星球大戰高峰會，可以認識幾萬人！」
「什麼是『星球大戰高峰會』？」
「所有星球大戰迷聚在一起交換收藏品的聚會，今年會在三藩市，離喬治·盧卡斯的農場很近，你想不想去？」
「我對星球大戰沒興趣，」靜惠四處張望，「你彈結他？」靜惠指著靠在牆上的結他。上面花紋絢麗，好像搖滾樂手會用的那種。
「我只會彈一首歌……」
「彈給我聽。」
「不行，不適合現在的氣氛。」
「彈給我聽嘛。」
他坐下，拿起結他，神情肅穆。他調了調音，然後深呼吸……
「等一下，燈要暗一點，氣氛才對……」
他起身，關燈，坐下，若有所思……
然後他用單音彈出「兩隻老虎」……
玩具和結他並不是徐凱辦公室的唯一特色。他的傢具都很精緻，長形的玻璃桌，黑色的木頭外緣。銀色的桌燈，燈泡小卻亮光十足。筆罐里只有一支鉛筆和MontBlanc的鋼筆，連桌上放名片的架子都有Gucci的字樣。
「這個垃圾筒一定不是公司的……」靜惠踢著一個黑色鐵線「織」成的垃圾筒，上面有精細的圖形。
「公司的垃圾筒太丑了，這是我去遠企買的。」
靜惠知道徐凱重視這些東西，但沒想到是到這種程度。
「這些是什麼？」靜惠指著貼在書架上的十幾張照片。
「喔……」他笑笑，「我以前開車，這是所有被拍超速的照片。」
「哇……」她一張張研究，「你真是哪裏都可以超速……現在怎麼不開了？」
「出了一次車禍，嚇到了，不敢再開車。」
「因為超速嗎？」
「只差這麼一點點，我們可能就不會認識了……來，我帶你參觀一下……」他帶她走出房間，「這一塊都是我們創意部門。我帶兩組人，Sharon和Jason坐這邊，小林和Tracy坐那裏。還有一個設計坐那裏。」
「這是Sharon？」靜惠看着桌上一張照片，「Sharon很漂亮。」
「她文筆很好。」
「所以是才貌雙全啰？」
「跟她老闆學的。」
靜惠走過Sharon的座位，咬着下嘴唇。
「你們每天都在忙些什麼？」
「好比說這次這個新飲料的案子，客戶要推出一個新飲料，我們和業務部門會先去聽顧客的簡報，他們會告訴我們這個產品的特點或策略，我們回來，再想怎麼樣用廣告來傳達。Sharon是copywriter，她要想所有文字的東西，Jason是artdirector，他處理圖像。」
「那你幹什麼？」
「我其實沒什麼事，所以才能常逃班找你去玩。」
她喜歡他把自己講得很不重要。
「不過今天Jason請假，我只好自己下海，」他回到辦公室，脫下西裝外套，捲起深藍色襯衫的袖子，「這是我們客戶的飲料，還沒有定名字，我們暫時叫『星期六的下午』——」
靜惠笑了出來，「這哪是飲料的名字？」
「我覺得這是很好的名字！」他辯護，很少看他這麼認真，「星期六的下午，懶懶的、慢慢的、困困的、暈暈的，這個飲料也是這樣，有一點淡淡的酒味，喝了后讓你慢下來，甚至有醉醺醺的感覺。Sharon的文案寫得還不錯，你看：
又是一個疲憊的禮拜，
終於到了星期六下午。
在從來睡不飽的床上，
找到百分之百的幸福。」
「我們在安和路一幢大廈借了一間很大的卧房，拍了一百多張床和床頭茶几的照片，」徐凱把桌上一疊彩色打印機印出來的照片推到她面前，「我們的想法很簡單，這是一個單身貴族的家，她忙了一個禮拜，每天睡不到三小時。星期六到了，她一直睡到下午，她翻來覆去，床被她弄得皺巴巴的。床頭桌上有個鐘，已經下午3∶20，鍾旁邊擺着我們的飲料，吸管已經插到罐中。」
「我很喜歡這個概念。」
「我現在得決定用哪一張……你覺得這張怎麼樣？」他熟練地挑出一張。那張照片從地面仰角拍攝，畫面上有床、床旁有桌子、桌上有鍾和飲料，「為什麼沒有人？」
「你要人？那這張怎麼樣？」
「有沒有不是整個人的，比如說，只露出個腿，其餘都包在被子裏——」
「我也這麼想！」徐凱張大眼睛，「我喜歡這一張……」
「這張好。」
「這張呢？」
「兩個人？」床上露出四隻腳，顯然是一男一女，桌上的飲料也由一瓶變成兩瓶，「我不喜歡兩個人，太過了。」
「你不覺得兩個人在星期六下午一起睡午覺是很浪漫的事？」
「我會想起一夜情。」
「不會吧……」
「你不覺得一個人比較能突顯出飲料的重要性，她單身，一個人睡覺，唯一陪伴她的只有你們的飲料。如果是兩個人，大家的焦點都會在那兩個人發生了什麼事，反而不會去注意飲料了。」
他們就這樣討論著。她坐到他旁邊，他認真地在電腦上排著稿子，身後的街景越來越暗，他們兩個人的身影就越來越閃閃發光。他們聊起公司里的事情，業務部門和創意部門搞不攏，Sharon和Jason之間有心結。徐凱很多時候在處理人的問題，搞得他很煩。媽的，他是要搞革命的，哪有閒情逸緻babysit這些小朋友。他不想當主管，如果幹不了切·格瓦拉，他就只想畫，畫一幅大的油畫，只想當雷諾阿，最好是能穿Prada的雷諾阿。徐凱講這些，有一種孩子氣，好像一切能一走了之，毫不負責。靜惠順着他，跟他同仇敵愾，她喜歡聽他說自己的煩惱，讓他對她發泄。她喜歡參與他的工作，出點子，然後把功勞歸給他。她喜歡這一晚，遠超過法國餐廳和電影院，遠超過玫瑰花或陽明山的夜景。
一個晚上過去，徐凱身後的天空亮起來，靜惠往下看，計程車又開始穿梭。他們站在打印機前，看着整晚的成果慢慢印出來：從門口拍的一張床，床下一雙倒掉的高跟鞋，床上睡着一個女生，她趴着，整個人捂在被子裏，只有小腿露出來。被子上有她上班的衣服，顯然是衣服都沒掛好就掛了。床頭桌子上的電子鐘顯示3∶20，鍾旁邊擺着飲料，上面插著吸管。
「好想喝一口呢！」她說。
「如果客戶通過，我要請攝影師把床和人拍模糊，焦點在背景的桌上的飲料，那樣就更有味道了。」
「客戶一定會喜歡的。」
「謝謝你來陪我。」
「我應該謝你，我玩得很開心。」
「要不要我送你回去？」徐凱問。
「沒關係，我自己可以回去。」
「我替你叫車。」
他打電話，車五分鐘到。
「你不回去睡一會兒？」靜惠問。
「我在桌上趴一下就好了，九點要去跟客戶開會。」
「這豈不是要你的命？」
「沒錯，我中午以前很少是清醒的。」
他送她下樓，走到大樓門口，「我下禮拜四要去日本，你要不要一起去？」
「喔，對，你要去看你朋友……方便嗎？」
「當然方便，你去過日本沒有？」
「去過一次，公司出差，什麼都沒玩到。」
「我帶你去玩。」
「真的？」
車子來，他替她開門，她坐進去，把窗子搖下來。
「加油，你一定會拿到這個account的。」
「沒問題。」
「『願原力與你同在』……」
「什麼？」
「『願原力與你同在』……」她說。
「你也喜歡《星球大戰》？」他疲憊的臉上露出新鮮的笑容，「你剛才為什麼說對星球大戰沒興趣？」
她笑一笑，車子開走了。她回頭，徐凱一直站在大樓門口。她一直回頭看着後面，甚至當徐凱已經消失，也不願轉過來坐好。清晨的車開得飛快，原力與他們同在，他們要一起出國了。
靜惠早上到公司，第一件事是看自己的時間表。下星期五公司要開會，星期四走不了。她立刻打電話給徐凱，徐凱說沒關係，他可以先去，靜惠再來找他。
她打電話給旅行社。
"你想住哪裏？"
"哪一家飯店最好？"
"你想住'帝國'嗎？"
"我去過'帝國'，感覺好老氣。"
"'NewOtani'呢？服務一流，克林頓都住那裏。"
"有沒有比較年輕、比較新潮的高級飯店？"
"ParkHyatt好了，不過價錢比較貴……"
"多少錢？"
"一晚六萬塊日幣。"
"幫我訂下來，從星期四開始。"
"要不要幫你訂頂樓的NewYorkGrill，那裏一位難求，是東京男人求婚的餐廳！"
她毫不猶豫地訂下。下午，徐凱問她訂哪家飯店。
"我同事說ParkHyatt很好。"她故意裝得非常隨意。
"呼……你真有錢。"
"要不要我星期四晚上也幫你訂下來？"
"不用了，我先住我朋友家就好了。"
她微微地失望，卻沒有表現出來。
"我傳了一封信給你，你收到沒？"徐凱說，"今天早上你走後我寫的。"
"沒有啊！"
"你去看看，我剛傳。"
她掛掉電話，走到傳真機旁。她笑了出來，信是用法文寫的。
她沒有打回去問，她要自己想辦法看懂。中午，她去問學過法文的同事。
"這是什麼？"
"別人寫給我朋友的東西，我朋友托我問的……"靜惠說。
"'昨天……下雨時……你……會不會見面……'，這個不合文法啊……"
她打電話給一個大學同學。
"你是不是在學法文？"
大學同學看了之後仍是一頭霧水，"我幫你問我們老師好了，他是法國人。"
一小時后。
"我們老師說這封信的文法都不對，他也看不懂。他只能看出幾個句子，像是'去年的昨天下雨時……在辦公室等你……說了很多很多話……如果不會再見面……去吃法國菜……'"
晚上她見到徐凱。
"你這麼聰明，怎麼會看不出來？"
"聰明也沒用，你寫的是法文。"
"我知道你不懂法文，怎麼會要你看法文？"
"可是這明明是法文啊！"
"你再慢慢看吧。"
他們去吃飯，天氣冷，走在路上，他牽起她的手，她不吭聲，假裝理所當然。第一次走路牽手呢，和選舉揭曉那晚去聲援落選者時牽手完全不同的感覺。走着走着，他把兩個人的手都放到他的外套口袋中。
"你怎麼有這麼多零錢？"她摸到他口袋裏的東西。
"壞習慣，每次付錢都拿整鈔，零錢積了一大堆。我家更多，整整一個魚缸。"
吃完飯，徐凱拿出整鈔，靜惠把手伸到他口袋，抓出一大把零錢。她一個一個慢慢挑，他笑了出來，"你真是專業，從最小的單位開始挑起，先解決1塊，所有的1塊都用完了，再用5塊、10塊、50塊，我服了你。"
"以後，我就專門負責花你的零錢。"
她把剩餘的硬幣放回他口袋，他伸進口袋抓住她的手。
他們逛街，徐凱走進好幾家店看衣服，靜惠耐心地跟着。
"你不會覺得很無聊吧？"徐凱問。
"怎麼會？"
"你幫我看看這兩件襯衫哪一件比較好看好不好？"
"好啊。"
徐凱走進試衣間，"進來啊……"
"你要我進去？"
"當然，不然你怎麼看？"
她走進試衣間，他拉起帘子。窄小的空間，兩個人面對面。徐凱脫掉外套、襯衫，光着上身，抖一抖新衣。她專註地看着他的脖子，不讓視線往下移。他拿起新衣，抬起手臂套進去，她不小心看到他的腋毛，立刻低下頭看自己的皮包。
"你覺得呢？"
"好合身喔，你真幸運，買衣服都不用改。"
"你摸摸看，這料子好好……"
他胸前的扣子打開，她摸著那一塊的質料，食指的背面碰到他的皮膚。
"好軟喔。"
"顏色呢？"
"你再試試看藍色的。"
他脫掉，拿起另一件，穿上，扣著扣子。他扣到中間，靜惠接手幫他扣上面兩個。
"這件呢？"徐凱照着鏡子，她站在他身後，看到他們兩個人在鏡中，"喜歡嗎？"他問。
"我比較喜歡這一件。"
"我也是。"
"我們的品味很接近呢。"
"那我以後買衣服都要找你了。"
他拉開帘子，她覺得外面的光好刺眼。試衣間內是一個太早結束的黑夜，她的夢還沒有機會蔓延。
靜惠的手機響起。她沒有接。
"怎麼不接？"
"沒關係，不重要。"
幾分鐘后又響了。她接起。
"喂……我是……什麼……我認識……真的……喔……謝謝謝謝……不好意思……好……我們過來拿……"
她按掉電話，"你有沒有掉什麼東西？"
"我的皮夾！"
"他們怎麼會打給我？"
他們坐計程車回到餐廳，老闆把皮夾交給徐凱，靜惠搶過來。她打開，翻裏面的東西……
她從徐凱皮夾里拿出一張林靜惠的名片，上面用圓珠筆寫着："緊急聯絡人"。那變成了她最喜歡的一家餐廳。
在街角，徐凱從失而復得的皮夾中拿出100元，請靜惠喝珍珠奶茶，"我就知道緊急的時候你會救我……"
她把他的100元放進皮夾，從他口袋中拿出六個5元、一個10元硬幣。
"……還會替我省錢。"他補充。
她用力吸著最後一口，吸到塑料杯發出噪音，杯子凹進去，她快樂，不在乎沒氣質。
他們走回仁愛路，剛才逛的店都關了，然而在行人路上卻發現了寶！
"看那個！"徐凱快步跑去，那是倒在樹下的一塊鐵牌。
"這是個交通標誌……"靜惠說。
"'禁止通行'！這個酷吧？"
"怎麼會掉在這裏？"
"可能是被風吹下來的。"
徐凱把它拿起來，"不重嘛！……走吧！"他拿起交通標誌跑了起來，靜惠跟上，"這可以拿嗎？"
"管他的，拿了再說。"
他們跑了幾分鐘，攔下第一輛停下的計程車。
"你瘋了……"靜惠邊喘邊說。
"快上車，警察來了！"
他們回到他家。他住在公寓的3樓，和辦公室一樣，簡單而精緻。他沒有太多東西，但是每一樣都是頂級的。一台三十多英寸的平面電視，影、音設備一層層地疊在玻璃櫃中，玻璃門緊密關着，按一下就輕輕彈開。玻璃櫃的兩旁是兩個大柜子，一邊是錄影帶和DVD，一邊是CD。米色的沙發，軟得像海綿。玻璃的桌子和茶几，杯子擺上去有清脆的響聲。
"這張餐桌是我特別從德國訂的。"
她摸著玻璃桌面，"你很喜歡玻璃？"
"我喜歡透明。光打上去很漂亮，你看，"他打開開關，天花板上兩條軌道特別裝的小燈，慢慢亮起。
"好夢幻……"
"看看我的廚房。"
那是比一般廚房大一倍的空間，裏面明亮乾淨，氣氛可以比美卧房。和簡單的客廳、飯廳相比，廚房顯得豐富許多，各式廚具整齊地堆在柜子上，有些靜惠根本叫不出名字。
"給你看我的鍋，我最得意我的鍋了。"
徐凱把一個黑色的煎鍋拿下來舞動。
"這是我特別託人從芬蘭買來的。純鋁的，散熱很平均，鍋上有三層杜邦防止沾鍋的材料，上面再打一層粗糙的表面。不但不沾鍋，而且好洗得不得了。"
"你真講究……這是什麼？"
"喔，這個茶壺很特別，水燒開了，茶壺會變成粉紅色。"
"怎麼可能？"
"你看……"
徐凱把水倒進藍色茶壺中，茶壺兩旁是透明的，可以看到裏面的水。他打開煤氣，水一會兒就滾起來。隨着水滾，茶壺果然從底部慢慢開始變成粉紅色……
"怎麼這麼快就開了。"
"這是這個壺的另一個優點，水開得比較快。否則站在這兒老半天等它變色，多無聊啊！"
"這又是從哪買的，瑞典嗎？"
"這個比較傳統，英國。"
靜惠指著架上的一排工具。
"這些都是做法國菜的工具，哪一天我做給你吃。"
"你可以在家開餐館了。"
"我手藝很好的，你餓不餓，我煮點東西。"
"剛才才吃飽。"
"我想喝個湯。"徐凱說。
他開冰箱，拿出蛋和番茄，開水龍頭洗番茄、打蛋、點火、燒水。他的動作利落、乾淨。
"來看看我的卧房。"
他把"禁止通行"的鐵板搬到卧房。他開燈，第一眼就是一張KingSize的床。
"你一個人要睡這麼大的床嗎？"
"你一輩子三分之一的時間都花在床上，"他把"禁止通行"斜靠在床邊的牆上，"當然要買一張好床。"
他脫下西裝，小心放進衣櫃。
"你的衣櫃大到可以變成一個房間，"她走近看，"你怎麼會有這麼多衣服？"
他用手扶過所有的西裝外套，"十幾年的累積啊……"
"怎麼有一股怪味？"
"喔……"他笑笑，"我以前在這裏種大麻。"
"什麼？"
"我以前在這裏種大麻。"
"哪裏？"
"這裏，這個衣櫃里。"
"你開玩笑，衣櫃里怎麼種？"
"很簡單啊，你只要有種子，有土，最重要的是要有一個特別的燈，24小時開着，當作太陽，你看……"他指着衣櫃內側的一個洞，"我以前就把燈釘在這兒。"
她不可思議地搖頭。
"那燈不是普通的燈，是託人從紐約帶來的，非常耗電，那幾個月電費一個月一萬多。後來想想，還是直接去買大麻比較便宜。"
"你抽大麻？"
"你要不要試試？"
"不要。"
"我告訴你，大麻只是一種草藥，跟你在中藥店買到的其他草藥沒什麼兩樣，它沒有尼古丁、不會讓你迷幻、不會上癮。它只會high，high有什麼錯？"
"那它為什麼被禁？"
"這就跟20年代美國禁酒一樣，完全沒有理由，只是宗教的壓抑和政治保守勢力控制社會秩序的方法。"
"我還是看你的書好了……"她轉頭，看他的書櫃。
"有一天大麻會合法的！"
他床旁邊是整面牆的書櫃，靜惠彎著頭看。
他湊到她耳邊溫柔地講，"有一天，大麻，會合法的！"
她轉移話題，"你是唯一會把《美味的關係》和《追憶逝水年華》放在一起的人。"
她看着他，他很有默契地忘記大麻。
"你剛好講到我最喜歡的兩本書。"
"嘿，你還喜歡Puffy。"
"我非常、非常喜歡Puffy！"
"你多大了？"
"誰說年紀大一點就不能喜歡Puffy。我參加他們的演唱會，還看到六十歲的阿媽！"
"你還去參加他們的演唱會？"
徐凱走去客廳，拿了一樣東西走回來。
"這是Puffy環遊美國的錄影帶，是只送不賣的。當時我為了得到這卷錄影帶，還填了CD裏面一張又臭又長的問卷，寄到索尼音樂參加抽獎。結果真的被我抽到了，我還特別跑到索尼音樂去拿呢！"
"你真偉大。"
她走到書桌旁。
"這就是我的魚缸了。"
床旁的茶几上，圓球形的魚缸里堆滿零錢。
"這裏面還有日幣，"靜惠抓出幾個日幣，"你應該分開才對。"
"沒關係，過幾天我們就去日本用掉。"
他靠上來時她並沒有預期。他的手摸上她的肩，她迴旋的空間變得很有限。他親吻她，她退到書桌上，屁股壓着桌緣，左手在背後撐著桌子。他閉起眼睛，很溫柔地吻了幾次。她張開嘴配合，卻把舌頭往裏面縮。他摸到她胸部時，她右手中的日本硬幣掉在地上，發出鈴鐺的響聲。他拉下她胸罩的肩帶時，她說："你的湯……"
他繼續，好像沒聽到他的話。
"你的湯……"
"沒關係……"他很輕，照理說她不用怕的。可是她心跳得很快，不是興奮，而是恐懼。他拉開一邊胸罩，摸到她的胸部。她看着牆上"禁止通行"的標誌，胸部燒了起來。
"你的湯……"
他停下來，低下頭，喘了一口氣，"你等我一下……"
徐凱回來時，靜惠拿着皮包坐在床上，匆忙中，她的扣子扣錯了一格，整件襯衫是歪的。
"我要回去了。"
"為什麼？"
"對不起。"靜惠說。
"不要對不起。是我的錯，我送你回去。"
"不用了，我叫車。"
"我幫你叫車。"
他打電話。
"讓我送你回家，這樣我比較心安。"
"真的不用了。我想一個人。"
他坐到她旁邊，用手去調她的扣子。
"請不要……"她把他的手推開。
"你的扣子扣歪了，我只是要幫你調正而已。"
她沒有說話。他把她的衣服穿好。車在下面按喇叭。
"到家后給我個電話。"
她走了。
回到家，她洗澡。洗完后坐在床上。她拿出白天那張傳真，看着看着，看懂了，眼淚掉了下來。
"我傳了一封信給你，你收到沒？今天早上你走後我寫的……"
她拿出筆和尺，從紙的左上角到右下角劃一直線，沿線被劃到的字母是：
BABYIMISSYOU
每個字母都各自藏在一個法文單字中。那些法文單字的組合是沒有意義的。
徐凱打來幾次，她沒接。她躺下，閉上眼睛。眼淚積在眼皮內，她感覺自己躺在游泳池底。電話聲從池畔傳來，隔着水，聲音很模糊。她換了一口氣，慢慢睡着。