第一節 戰爭
她和徐凱還是每天見面，他來醫院的次數不減。她沒有提起自己小小的發現，但和他之間已經有了一道牆，或至少是一道網，他的任何親密動作、任何甜言蜜語，都開始經過那張網的過濾。但她沒有表現出來，她必須讓他覺得一切正常，他才會繼續經營他原本在經營的東西。
然後是那關鍵的一晚。
"這星期六公司要去拍外景，我可能不能去醫院。"星期二晚上洗盤子時他說。
"沒關係，你忙你的。"
他從背後過來親吻她的頸背，她拿着白毛巾擦白盤子，算計著。
星期六中午她離開徐凱家，相約下午再手機聯絡。她走出他家樓下大門，卻沒有離開。她走到他家斜對面公寓的門旁邊，監視着徐凱家樓下的出入口。她刻意側着身，讓從徐凱家樓下出入的人看不見她。
她恨自己變成這樣。整個下午她扭曲著身體憋在那裏，整個下午徐凱沒有出門。三名女子走進公寓，她記得非常清楚，但不知道她們是去幾樓。她恨自己變得這樣多疑、這樣猥瑣、這樣偷偷摸摸、這樣糟蹋自己。她不知道她想抓到什麼？徐凱和一名女子走出來？如果她抓到了，那代表什麼？那人可能是他的同事，他的妹妹。兩個人走在一起又能代表什麼？他可能只是送她去搭車，去散步。她不知道自己希望抓到什麼，卻知道自己必須親眼目睹。她想上廁所，卻忍住，怕去的時候錯過徐凱。她忍着尿、彎著腰，躲在街角一幢公寓門口，感到路燈的訕笑。一直到晚上八點，徐凱仍沒有出門，也沒有依約打電話給她。她撥他手機，響了十聲后沒人接。她本來要打電話到他家，撥了幾個數字卻作罷。她想：他明明告訴我他在外面拍廣告，我怎麼會打到他家找他？她幾乎要被自己當下所處的地理位置所矇騙。但轉念又想：手機找不到他，我當然打家裏的電話，打家裏的電話並不就意味着我知道他在家。如果他接起來，該解釋的是他，不是我。她打家裏，始終是答錄機。到了晚上十點，她已經筋疲力盡。她餓、渴、想上廁所，想知道真相。一名婦人走向徐凱家大門，靜惠追上去。婦人打開門，靜惠若無其事地跟她走進去。婦人轉頭瞪了她一眼，她冷靜地微笑。
她們一起上樓，婦人要回家，靜惠還不知道自己上去要做什麼。按他的電鈴？在門外等？她聽見自己的腳步，響聲很空洞，好像她的意圖。萬一走到他家門口他們走出來怎麼辦？她僵硬地練習微笑，甚至練習伸出手來和對方握手。對方知道她的存在嗎？如果不知道，至少先不要傷害對方。"我姓林，我是徐先生的鄰居，"沒錯，她可以這麼說，"我住四樓，有空來玩。"
靜惠在三樓停下，作勢要按電鈴，婦人繼續上樓。她斜眼看婦人，確定她走開后，她退到樓梯上坐下。她低頭喘氣，卻立刻壓制住，她不能讓屋內的人聽到聲音……
她調勻呼吸，慢慢抬起頭……
在陰暗的樓梯間……
她看到徐凱門口放着一雙女人的高跟鞋。
她猛吸一口氣，把自己從肚臍部位往上提。她屁股突然變輕，好像要跟上半身支離。血流加快，她聽到隆隆的聲響，好像是血流撞擊血管壁的聲音。她覺得胸前很冰冷，開始顫抖。她靠着牆壁，想要讓顫抖停下。她想起摩擦取暖的方式，開始用手搓著雙臂。她腦中快速閃過徐凱和她在一起做過的事：傍晚公園的野餐、通化街的殺價、去基隆的火車月台、電腦屏幕慢慢露出小艾琳的肖像……
然後她想起此時他在裏面和另一名女子可能在做的事……
冷靜下來后，她低頭看那雙高跟鞋。名牌、黑色、尺寸很小、看起來很新。她回憶剛才走進公寓的三名女子，她們的臉卻一片模糊。她輕輕靠上門，試着聽屋內的聲音，安靜無聲。
她往上爬一樓，在四樓門前的樓梯間坐下。她要等他們出來，她要看到她。但她又不敢直接看到，她沒有自信自己能夠承受。三樓是寫實的，四樓是安全的。但那隻蚊子先出來了。很大一隻，飛到面前還會發出噪音。她揮手，自然是打不到它。她站起來，轉身尋找那隻蚊子。在陰暗的樓梯間，什麼都看不見。她對着空氣揮舞雙手，甚至用腳去踢。她一坐下，蚊子又回來了。
"你知不知道，"徐凱曾跟她說，"蚊子一旦吸了你的血，就不會叫了。會在你身旁一直叫的，都是還沒有吸到血的。"
她坐定，讓蚊子吸血。她為什麼要看到她？她已經知道徐凱因為另一個女人欺騙她，這還不夠嗎？看到她能讓她更理直氣壯做某些決定嗎？
她坐在樓梯間，對四樓的大門保持警戒。徐凱的鄰居若開門看到她坐在這會怎麼想？她只要聽到四樓門內傳來一點聲音，就立刻站起來，裝做只是從樓上走下來。
一個小時過去，徐凱就在一層樓下，但她覺得好孤獨、好浪費。那女人的高跟鞋在外面，那女人的腳在裏面，也許正穿着徐凱和她一起買的L.L.Bean的毛拖鞋。徐凱的人在裏面，心也許也在裏面。而她在外面，外面的外面。
她被咬了好幾個包，蚊子卻依然在叫。
她一邊抓癢，一邊無聊地打開皮包。捷運卡、健保卡、誠品書店卡、身份證、提款卡、VISA信用卡。她把皺摺的統一發票弄平，疊在一起，對摺后整齊地放進錢包。他們會不會在裏面對統一發票？她想，那是徐凱約定要和她做的事情。她繼續翻皮包，翻出那張電信局的通話記錄。
她回到三樓，走到徐凱門前，用手機打通話記錄上那個陌生的號碼。她靠上門，聽見屋內有手機在響。她聽着耳中的響聲和屋中的響聲和諧地奏鳴，身上的肌肉卻失去協調。她抽筋，緩緩坐在地上。
休息了一會兒，她站起來，一跛一跛地走下樓。她不再需要看到那個女的，也毋須跟徐凱對決。她用很卑微的方式，了解了一些事情，現在必須很有尊嚴地離開。她走下樓，相信自己是最後一次走下這樓梯。她一路墜落，但仍邊走邊整理自己的儀容。她狼狽地來，但必須風光地走。走到一樓，她很堅定地打開鐵門，正要關門，猶豫一下卻沒關。她走出公寓，看了一眼站了一整個下午的角落，那角落因為被她站過，顯得十分委屈。她走到巷口，坐上車，回到家，直接鑽進被窩。她整個人坐在被窩裏，四周封死，沒有光線和空氣。
她一直喘氣……
第二天清晨，她站在浴室鏡前看自己紅腫的眼睛，突然衝上一股不甘心。她穿上運動衣，跑下樓，坐車到徐凱家。樓下的鐵門仍然開着，她走進去，一口氣爬到三樓。那雙高跟鞋還在門前，像一道符咒一樣保護著徐凱的城池。她爬到四樓，坐在昨晚的位置。她的身體蜷曲成一小塊，好像刺蝟進入備戰狀態，隨時可以和門內走出來的人決鬥。卻又好像是在用手腳遮掩著全身的破綻，不讓敵人一個開門聲把她擊碎。
陽光照進來，她累得睡着。醒來后她急忙跑下樓，鞋仍在。她躲回四樓，看錶，12∶10。
12∶40，門打開的聲音，靜惠是清醒的，卻有被叫醒的唐突和驚嚇。她隔着一層樓聽女子和徐凱走出來。
"你下午要幹什麼？"徐凱問。
"我想把你上次買的那條床單拿去換……"
"找時間一起去嘛……"
"等你不知道要等到哪一年。"
"我晚上再打電話給你。"
他陪她走出門，靜惠縮到牆壁，好像怕被看見。
"拜……"女子說。
"打電話給我……"
然後靜惠聽到親吻的聲音。
像炸彈爆炸的聲響，她摸著冰冷的樓梯，踩着滿地灼熱的碎片。
十分鐘后，她走出徐凱的公寓。她坐上車，因為躲太陽光而坐到後座中間。她的手機響，是徐凱，她沒接。又響，她仍不接。她回到家，家裏的答錄機的燈在閃："嘿，對不起，昨天到山裏拍片，手機一直收不到訊號，今天早上才回來，你好嗎？阿金好嗎？"
是"阿金"那兩個字讓她憤怒的。她拿起電話，撥給他。
"喂？"徐凱接起。
"我看到她離開你家。我看到你親吻她。"
阿金開始打第三針，在靜惠面前總是打起精神。她在家裏做了一碗麵線帶來，小心地不讓湯流出來。她蹲在床尾，把床的前半部搖高，他自然就坐了起來。她為他架起可以放在床上的桌子，把麵線從保溫瓶中拿出來倒在碗中。這每一個動作，她都做得細緻而徹底，每一個動作，她都專心，希望這樣就能忘記發生在自己身上的事情。
"徐大哥最近怎麼沒來？"阿金問。
摺疊好的橘色塑料椅靠在牆邊，那原來是徐大哥的位子。他們已經一個星期沒有講話。徐凱試着找她，手機和家裏都試了很多次。半夜一點，她躺在床上，聽電話無助地持續響着。徐凱留下的message中沒有說話，只是掛掉電話的聲音。他可能也知道她醒著，所以不停地打。她的確也是在數他打來的次數，只是不去接。這樣的你來我往，也變成一種溝通模式。
阿金吃完午飯，睡了一下。她拿着自己的麵包，走到病房外。下午一點，她坐在醫院長廊的一排塑料椅上。陽光斜斜地照進，吃掉一半的椅子。她的上半身裹在陽光中，雙手拿着全麥麵包啃。她戴起隨身聽聽廣播，俏皮的廣告熱烈地推銷手機。她拿起旁邊椅子上的礦泉水，陽光照着透明的水瓶，裏面搖動的泡沫閃閃發光。隔兩個座位菲佣用英文寫着家書，高挑的白衣護士快步從他們跟前走過，她聽着廣播中陶子唱着《太委屈》……
她低下頭，把嘴中嚼了一半的麵包吐回透明的膠袋，口水沾到自己的手背。她的頭塌進手掌，把棕色框眼鏡丟在旁邊的塑料椅上，用力揉着眼睛。她上下的牙齒咬緊，忍住不哭出聲……
那天之後，她就常戴着隨身聽。走在路上，感覺有人陪伴她。她喜歡孫燕姿的《開始懂了》，走下捷運站，音樂圍繞着她，覺得自己好悲壯，好像在演電影，身後永遠有配樂。如果徐凱現在在看這部電影，應該會再喜歡她吧。站在月台，地上的紅燈閃爍，軌道洞口吹來的風把她的頭髮吹起，在列車的噪音中，音樂突然沒了。她低頭看，沒電了。她試着關掉電源，再打開，隨身聽就打不開了。可惜，現實生活是沒有配樂的。
她學了好多流行歌曲，知道聽眾在什麼情況下點什麼歌。她聽着DJ念著點歌人給對方的話，覺得每個人故事都一樣，她的沒什麼不同。有一天下午，她聽到台中的"鴨鴨"(應該是這樣寫吧)，點了MacyGray的"ITry"給台北的"阿毛"，鴨鴨說："我們在一起，歷經了這麼多起起伏伏，如今雖然分手了，但我希望你知道，我仍然愛你，沒有你，我的世界將永遠是殘缺的。我誠心地祝你幸福、快樂，早日找到比我更適合你的女孩。"
世上只有一個故事，她很高興自己正在體驗那個故事。
她又回到一個人的生活，那種徐凱還沒出現前、多年來她認定的美好生活。早睡、早起、刷牙、洗臉、穿衣服、戴耳環、找鑰匙、穿鞋、下樓梯、出門、進捷運站、下樓梯、刷卡、走進月台、被想趕在車門關閉前衝上車的人撞到、等車、抬頭看電子顯示屏上寫着"開車酒精濃度超過標準處15000元以上60000元以下罰款並吊銷駕照一年"、走進車、扶鐵桿、看着座位上的男孩把手繞過女友的脖子、下車、出站、買早餐、買《經濟日報》、對店員"需要袋子嗎"的問題說"要"、進公司大樓、把識別證戴在脖子上、進電梯、頸背感覺到陌生人吐出的氣、進辦公室、和沿路的同事微笑、開電腦、輸入密碼、進入交易系統、開始整個上午的廝殺、中午在辦公桌上吃快餐、讀《經濟日報》"店頭理財"那一欄、她的手機在響，她不接、吃完飯看着窗外的高樓和街道，計程車蠕動地像電子遊戲中的精靈。她去洗手間、沖水、使用、再沖水、用洗手乳、把手洗乾淨。回到座位，把椅子往前拉，把自己卡在桌和椅之間。回復Email，不用主詞，用最簡單的字和最短的句子。七點，離開公司，買快餐，坐捷運到醫院，詢問張小姐白天的狀況，和阿金評論起每一個護士。十一點，回到家，坐在沙發上看CNBC，發現自己的英文聽力越來越差。十二點，刷牙、用牙線、吐漱口水、關燈、開始失眠。她去看醫生，醫生給她鎮靜劑，叫"Trazadone"。她在網絡上輸入鎮靜劑的名字，跑出一大排文章。其中有一篇提到美國的瘋狂博士、"郵包炸彈手"泰德卡金斯基被捕時，家裏也搜出大量的Trazadone。
"不適合就不要勉強。"程玲來找她，她們走在她和徐凱走過的仁愛路。"我們很適合啊，很多時候，我們的默契，是別人無法了解的……我們喜歡同樣的電影，我們一起忘記同一部電影的片名，我們都有背痛，我們還談過結婚呢……"
"結婚需要同質性很高的，你們根本來自不同的世界。"
"沒有人是真正來自相同的世界，我們都改變了自己去配合對方。"
"你還想跟他聯絡對不對？"
"為什麼這麼說？"
"你還在替他辯護。"
"我沒有在替他辯護，我是在為我們辯護，我們畢竟都花了很多的感情和心力。我辯護，是希望那些感情和心力不是白費的。"
"你到現在還這麼MBA，斤斤計較。"
不甘心啊，靜惠想，每一個人都會吧，不只是MBA。如果我真的是好的MBA，早就認賠殺出了。
"我只是不懂，他為什麼在對我那麼好的情況下，還能跟別人在一起？"
"當然可以啊……"程玲說，"我很愛周勝雄啊，我想嫁給他。但是我還是跟Richard見面。"
"為什麼？"
"我從兩個人身上得到的東西是不一樣的。"
"你為什麼要從兩個人身上得到東西，一個不夠嗎？"
"不夠。我曾經同時跟四個男人交往。那是我的全盛時期。"
"接起電話，搞得清楚誰是誰嗎？"
"搞不清，所以一律叫honey。"
"我真是服了你。"
"每一個人給你不同的東西。周勝雄給我安全感，他照顧我，可以依賴。
Richard給我的純粹是身體的，很單純的快樂，我們都沒有期待，也就都沒有負擔。"
"他們都不知道另一個人的存在嗎？"
"周勝雄當然不知道，他本來就憨，凡事都少根神經，又整天在新竹，怎麼會知道我在台北搞什麼。Richard不知道，也不在乎，我們都得到彼此想要的，其他的都不重要。"
"你怎麼能講得這麼輕鬆？"靜惠的口氣從諒解到不平，"難道忠誠對你沒有任何意義嗎？"
"沒有。"
"沒有？"
"你所謂的忠誠只是基督教文明的產物，只是道德的規範，對我沒有意義。我只對我的感覺、我的情緒忠誠，我認識Richard，喜歡和他在一起，喜歡和他上床，這是我最真實的情感，最原本的情感。我對周勝雄，有時只是感激，只是責任，這只是在道德規範下衍生出來的東西。而我永遠不會讓衍生出來的第二級的東西，約束了最原本的東西。"
"我聽不懂你在講什麼，聽起來你只是在為自己的放縱自圓其說。"
"我何必要自圓其說？這是我的生活，我做我喜歡的事，誰能管我?我只是在解釋給你聽，你的很多框框都是人為的，它們其實並不合乎人性。"
"你跟Richard的關係又怎麼合乎人性？你怎麼能和一個人維持只有性而沒有愛的關係。"
"性和愛根本是兩回事。愛如果是魚類，性就是鯨魚，他們根本不是同類的，為什麼一定要同時發生？"
"當然要，我和一個人在一起，要的是全部，如果一下子得不到全部，我先要的是他的心，而不是他的身體。"
"那你還煩什麼？徐凱對你有心啊，看看他為你做的事情，如果你最在乎的是他的心，那麼為什麼不能忍受他的心在愛你的同時，身體和另一個女人在一起？"
靜惠答不出話。
"你看過那女人嗎？"
"沒有。"
"你想看嗎？"
"本來很想，現在不太確定了。"
"如果是我，我不會像你這麼難過，但我一定要看看那個女人長什麼樣子！你知道，像《往日情懷》的最後，芭芭拉·史翠珊一定要看到羅伯特·雷德福離開她后，最後究竟和怎麼樣的女人在一起？"
靜惠在行人路上的椅子坐下。
"我好累，我們休息一下好不好？"
程玲坐到她旁邊，兩人一起看着前方來往的車。
"沒關係，徐凱愛玩，就讓他去玩，幾個月後他就會後悔，再回來求你……"
"真的嗎？"靜惠問。
程玲停頓一下，"其實也未必。不是所有外遇的女人都是壞女人。"
靜惠點頭，微笑，"只是那樣想會讓我們比較好過一些。"
"事實上，她可能比你更適合徐凱，他們的故事可能比你還悲壯。"
"因為是地下的，他們見面如此不易，於是激情更強……"
"現在在台北另一個角落，也許那女的也在和她的朋友談你們的事，我相信你會被刻畫成一個嚴厲、刻薄、無趣、瘋狂的女人，她是拯救徐凱的天使，他們在你的壓迫下追求真愛……"
徐凱仍持續打電話來，只是次數慢慢減少，偶爾他會留話："我沒有別的意思，只是想確定你一切都好。"她沒有回話。張小姐說他來看過阿金幾次，都是趁她在上班的時候，阿金問徐凱為什麼晚上都不來了，徐凱說最近在趕幾個案子。在公司開會，她很專註地看着老闆，適時地點頭、合宜地微笑，卻沒有在聽他在說些什麼。結束后，老闆問她，"你晚上把這個弄好了打個電話給我，你再告訴我一下你的手機號碼……"
她說出一個號碼，老闆重複。
"對不起，我講錯了。"她又說了另一個號碼。
她第一次說的竟然是徐凱的號碼。
下班，她走在街上，店家放着孫燕姿的《和平》，她在櫥窗前停下來，看着窗內的衣服和窗上自己的身影，聽孫燕姿唱：
愛是固執的
我只要在兵荒馬亂中找到和平
和平對待你
不掉淚是因為好多事還要努力……
她走進自助餐廳，快打烊了，菜已陸續收起，鐵盤下的水上浮着幾條毛巾，冒出的熱氣模糊了她的眼鏡。她坐在自助餐廳，只剩她和黃色制服的歐巴桑在吃。突然間某人的手機響起，鈴聲和徐凱的手機一樣。她立刻停止咀嚼，轉頭看誰接起來。一名歐巴桑接起，用台語說："好了，馬上就回來，你先睡。"
她放下筷子，再也吃不下去。
走上捷運，她自然地往最後一節車廂走去。到了醫院，張小姐說棉花棒沒有了。她到地下室去買，走向電扶梯。那電扶梯好陡好長，站在頂端看不到下面的盡頭。她閉起眼睛，慢慢下降……
回到家，她坐在餐桌上整理信件。打開信用卡賬單，一條一條的消費，讓她回想起他們過去做過的事情：吃印度菜、洗溫泉、買傢具……好多好多。她打開手機的電話賬單，費用高的都是打給他的電話。她看着最高的數字，不過是一個月之前，他們曾經用手機講過198分鐘的電話。那時他在花蓮拍片，晚上剛剛收工，她站在醫院門口，請叫好的計程車離開。他們都不願回到住處再用一般電話繼續。對他們來說，有些話必須在當下講完。
她走到客廳，坐在沙發上。她身體前傾，坐在長沙發中間，頭轉向左邊，眼睛看着地面，右手托著臉，左手握成一個無力的拳。小艾琳的相框在旁邊，她們兩個人的眼神都沒有焦點。她看到桌上的蠟燭，頭上的蕊短得幾乎看不見。
"你知不知道，這種蠟燭可以從另一頭把蕊整個拉出來！"
"嘿，不要拉，那是我最喜歡的蠟燭！"
她想，這樣不聯絡，是誰比較難過呢？
"你不要去想這種問題。"程玲前幾天跟她說，"想了你自己痛苦。"
"他剛好可以跟那個女的天天在一起。"
"你也可以去交新的男朋友啊！追你的人那麼多？"
"我不會喜歡的，不會有跟徐凱在一起時相同的感覺。"
"那你註定要比較難過。他的優勢是他跟別人在一起有同樣的感覺，而你沒有。"
"也許他現在也和我一樣難過。"
她躺在床上想，會不會再碰到那麼好玩的人？32年來，她只碰到一個徐凱。她翻來覆去想着他們若還在一起可以做的事情，有些都已經講好的：一起過生日、去紐約、一起去聖誕舞會，在舞會上假裝初識，當晚發生一夜情……
"永遠會有另一個男人，"在健身房，程玲和她一起在跑步機上快走，程玲說，"我也曾經覺得某一個男人是全部，沒有他就活不下去，我也自殺過，最後被拉去灌腸。我當時覺得那麼強烈、那麼絕對的東西，現在想起來只是一個笑話。六個月，你就給自己六個月的時間，每天數每天數，到了第181天的早上醒來，你會發現徐凱已經很遠了。"
"你難道從來不會懷疑，自己會不會因為一時的任性，而錯過了人生中最好的愛情？"
"徐凱欺騙你，和另一個女人過夜，你說這是你人生中最好的愛情？"
她想着想着就睡著了。夜裏被街上的狗叫吵醒，再回去睡就睡不着了。台北的夜有好多聲音啊，遠方警車開過、樓下有人發動摩托車、樓頂水塔開始抽水、沒關好的窗有風灌進來。她起床，走到客廳，打開落地窗，走到陽台。下雨了，地濕了。雨打在一攤攤的積水裏，像是沸騰的油鍋。黃色的路燈照着滾燙的油，整條巷子泛著被炸熟的金色。她回到床上，身體熱起來，嘴巴干，喝水也沒用。熬到七點，她換上運動衣去跑步。國父紀念館內，消防局正舉辦着消防設備展示會。雲梯車載着一批一批的市民上升。他們在廣場內搭起"煙霧體驗室"和"地震體驗室"。地震體驗室是一輛會搖動的車，煙霧體驗室是一個透明的帳篷。跑完后她停下來，告訴工作人員說她想嘗試"煙霧體驗室"。他們給她一個膠袋，要她戴在頭上，然後把她推進白煙瀰漫的透明帳篷。她蹲在裏面，隔着煙隱約地看到帳篷外的人在看她。她並不感到尷尬或窒息，反而有一種平靜，與世隔絕的寧靜。好像在希臘的一個小島，或是像挪威那樣遙遠的國家。當她慢慢覺得呼吸不順的時候，心裏突然閃過徐凱。他現在在幹什麼？是不是剛和另一個女人從睡夢中醒來。抱着她的頭，親吻她的頭髮。想到這裏，她立刻從希臘回到徐凱家門口的樓梯間。她倉皇逃出煙霧體驗室，差點撞倒了帳篷。
"你還好嗎？"她一直咳嗽，工作人員拍她背。
"我還好，好真實。"
她回到公司，收到徐凱寄來的信。她把它當作信用卡公司寄來的促銷廣告，試着平靜地打開。裏面又是一張《圖蘭朵公主》的票，日期是今晚。
"打了幾次電話給你，你都沒接。
請你記得，這齣戲最後那個陌生人的名字。"
她沒有去。那個周末她回到台南看爸媽。"你瘦了。"
"哪有？"
"你臉色好差。"
"最近工作比較忙。"
他們對徐凱的事一無所知，她想現在也不需要告訴他們了。爸媽自然又對結婚的事嘮叨了一番，她努力擺出微笑，要他們不要擔心。
"到底有沒有對象啊？"
"還沒有。"
"要不要再跟陳阿姨那個兒子見個面？"
"不用了，"她抱住媽媽，"我自己會找到的。"
星期日晚上快十二點才回到家，她很快就睡了。然後她被電話聲吵醒，翻過身，時間是半夜四點。她讓答錄機去接。對方沒有留話，只是一通一通地打。打到第五通，對方終於留話。
"喂，我可不可以見你一面？……"
她可以聽見客廳答錄機錄下的聲音，她已經完全清醒。她等著對方繼續說，但對方一直沉默，只聽得到他後面街上的噪音。她在床上坐起來。
"我想跟你說，不管你心裏怎麼想，我要你知道我是愛你的，我愛過很多女人，從來沒有人給過我這種感覺，不管怎麼樣，我要你記得，你記得好不好？……"她想接起來，不管他怎麼對不起她，想想他為她做過的事，也可以原諒了吧。接起來，做個朋友吧。看不到他的這段日子，她畢竟是不快樂的。看不到他的日子，每一天都像一個巨大的工程，必須去奮鬥、去克服，把不打電話給他當作成就，把不想他當作成熟。每天睡前，她告訴自己，我10天沒跟他聯絡了，我11天沒跟他聯絡了，我又忍過了一天，我破紀錄了，我贏了……
為什麼要這麼累呢？
"我不會再打擾你了，也不會再去打擾阿金。我希望你們都很快地好起來……我們夫妻一場，我希望最後你記得，我真的愛你，真的愛你……保重了，拜——"
"喂？"
是"夫妻一場"那四個字打動她的。
第二天晚上，他們在一家沒有個性、沒有氣氛的咖啡廳見面。她希望淡化這次見面，他們只是朋友了，不是嗎？
"她是我前任女友——"
"你不需要告訴我，真的，我不想知道——"
"我想要告訴你，我欠你一個解釋。"
"你不欠我什麼。"
"她是我前任女友，我們當初都同意分手，分手三個月後，她回來找我，說想要複合。我跟她說不可能。後來我和你開始交往，就更不可能了。但她還是一直打電話給我，我跟她說我已經有女朋友了，她說她不在乎。我告訴她我沒辦法再接她電話，她說我這樣會逼她走上絕路。那天她說她想通了，想見我最後一面，我答應了。我知道如果跟你說實話你是不會諒解的，所以我騙你。她那天來我家之後情緒立刻失控，整晚大哭大叫，我趕都趕不走。所以我讓她留下來過夜，第二天中午她就走了。"
靜惠回想那晚守在門外，並沒有聽到哭叫聲。
"你不必告訴我這些，如果你不想說實話，你就什麼都不要說。"
"我現在告訴你的都是實話。我和你已經什麼都沒有了，為什麼還要騙你？"
她氣憤起來，氣他這個時候還在說謊。他的謊言把這段日子的痛苦瑣碎化，那些痛苦為的不是什麼偉大的愛情，而只是到現在還死不掉的謊言，"你在我家用我的電話打給她很多次，電話單上都有記錄，"她心平氣和地說，"你講的好像永遠是她來找你的樣子。"
"是她來找我，她會發了瘋地一晚上留五個留言，最後一個威脅要自殺，我能不回嗎？"
她拿着咖啡的小湯匙，看着窗外。
"你們那晚發生性關係嗎？"
"沒有。"
她自己也覺得這個問題和答案的可笑。這是她評斷能否原諒徐凱的標準嗎？只要他們那晚沒有發生性關係，一切就OK了嗎？
"我們去紐約好不好？"徐凱說。
"什麼？"
"我們不是一直說要去紐約嗎？我們去，就像兩個朋友一樣去，沒有任何期待，任何責任。我們去，遠離這一切，遠離我前任女友，遠離醫院，讓我們看看，在一個只有我們兩個人的地方，我們會是怎麼樣？"
他們去了。她沒有想太多就答應了。她已經厭倦于思考。她想度假，有沒有徐凱都好。
在飛機上，徐凱睡着，她看着黑暗的窗外，尋找北極光。沒錯，他們的相處，摻雜了太多外界的干擾，哪有人戀愛是天天在醫院裏談的？她記得阿金生病之前，他們的快樂是很單純的，像街上任何人在談的戀愛一樣：不停的電話、不停的禮物、不停的熬夜、不停的華納威秀(台北一家著名影城)。他們膚淺而快樂，卻覺得無比尊貴。阿金生病以後，他們也是快樂的，是一起作戰的快樂，一起在做一件比他們兩個人更大的事情的快樂。徐凱做了，而且做得很好，從來沒有抱怨過，但她能期望他把這當作生活的常態嗎？他畢竟是一個對生活充滿了興奮和好奇的人，認識她之前玩過所有好玩的東西，隨時準備去泰國，而不是急診室。他畢竟才28歲。
他醒來，對她傻傻笑着，喝醉酒似的很安詳。
"你睡飽了，我睡一下。"她說。
"你要睡覺？"
她點頭。
"你睡前我送你一樣東西好不好？"他說。
"什麼東西？"
他從包包里拿出一個紅包袋。
"你必須猜中裏面是什麼，才能給你。"
"錢嗎？"
"當然不是。"
"這怎麼猜？"
"你問我問題，我借回答來給你提示。"
"這太難了。"
"好吧，算了——"他收起紅包袋。
"等一下……"她開始好奇，"這是紙製品？"
"沒錯。"
"這是你買的，還是自己做的？"
"可以說是買的。"
"在什麼地方買的？"
"我怎麼能告訴你？……嗯，這樣說吧，可以說是在地攤買的。"
"是飾品嗎？"
"不是。"
"在地攤買的，但不是飾品……價錢呢？"
"兩千塊。"
"這個東西跟我們兩個人有關嗎？"
"有很大的關係。"
"嗯……上面有字嗎？"
"有。"
"是印刷的還是手寫的？"
"都有。"
"機票？"
"機票怎麼可能在地攤上買？"
"這太難猜了，你要給我一點提示。"
"我給你的提示是：我從來沒有買過這個東西，你也沒有……"
"你怎麼知道我沒有？"
"以我對你的了解。"
"一張卡片？"
"我們當然買過卡片啊！"
"我不猜了，你不想告訴我就算了，我要睡覺了。"
他從紅包中拿出一張粉紅色的紙，上面有紅、藍、黑筆寫得龍飛鳳舞的字。
"我去卜卦，算我們兩個的感情……"
她拿過來看，上面印着一些看不懂的字："本卦"、"互卦過程"、"變卦結果"，每一欄下都畫着類似"三"的圖案，下面是"占"，寫着"乾為天(姜太公釣魚)……"
"要不是這張紙，我沒有勇氣來找你，"他說，"那個老師說，我們之間都是'乾'卦，這是最好的卦。他說我們目前很美好，中期是大吉，未來有姻緣。你看到'應吉'這一項沒有，他說快則一個月內有轉機，慢的話也會在農曆十一二月前發生。他說我自己是主宰，一切要看我怎麼做……"
她把那張粉紅色的紙放在椅背的桌上，用手去摸，好像要把折紋壓平。
"老師還說，我們的卦是很好的卦，我們應該到行天宮去向月下老人還願，再求回兩根紅線，一根放在我的枕頭下，另一根放在你的枕頭下……"
她沒有抬頭看他，她還是摸著那張紙，想像他那天去卜卦的樣子。
"我想你大概不會跟我去，所以我就自己去了，求回了這個……"她轉頭看他，他從自己墊的枕頭下抽出一根紅線……
然後他從襯衫口袋裏抽出另一根紅線，把紅線放在枕頭下，把枕頭放在她頭下，再把她的頭髮弄整齊。
"睡吧，你會睡得很好的。"
她一閉眼，就到紐約了。
他們住在她一個朋友家，朋友回台灣去了，整個家屬於他們兩人。紐約很冷，家就更有家的感覺。兩個人都是第一次來，出去吃宵夜，見了店就進去。結果誤打誤撞，味道還不錯。回來的路上，寒風刮上臉，他抱着她，緊得像抱個嬰兒。又回到初識的感覺：沒有責任，沒有負擔，每天都是假日，都可以分成早上、下午、晚上、夜裏四階段來計劃。一早，徐凱裝內行，自告奮勇地帶她去吃早飯。他帶她上1號地鐵，坐到72街下車。
"為什麼在這裏下？"
"你看這裏，"他指著車站牆壁上的地鐵路線圖，"72街是一個大圈，其他街都是小圈，所以這應該是一個大站。"
走出站，他帶她到街角一家咖啡店吃早飯。他用破英文點了牛角麵包、咖啡和胡蘿蔔汁。她裝作一句英文都不會說，慢慢看他掙扎。她好喜歡看他費力。在台北，他是王子，一切水到渠成。在紐約，他顯得猶豫而笨拙，她反而更喜歡他。下午，他們在格林威治村。徐凱拿出他從台灣帶來的紐約指南。
"原來你有備而來！"
"當然，我很重視和你來紐約！"
他帶她逛好幾家店。
"這邊都是賣女裝的，你來幹嗎？"
"替你買衣服啊！"
"在格林威治村買衣服？我不要變成嬉皮。"
"這是Armani的店，不是賣給嬉皮的。"
一個下午，他為了她買了三條裙子和兩雙鞋。她為他買了一張《JerryMaguire》的海報。
"這是我最喜歡的電影！"徐凱說。
"我知道，我還記得。"
他們在一家咖啡廳坐下。
"'WhiteHorseTavern'，書上說這是鮑伯·狄倫寫歌的咖啡廳，嘿，我有沒有告訴你，我在法國時，去過加繆的咖啡廳？"
她搖頭。
"那時我在巴黎，跑去加繆生前常去的一家咖啡廳。坐在窗口，學他一樣抽煙，看他的《局外人》。突然一個女的走過來，請我喝一杯咖啡，我說謝謝，她說我長得很像年輕時的加繆。"
"她想把你……"
"沒有，她當時就從書里拿出一張加繆的照片給我看，我嚇一跳，還真有點像，當然我比他帥一點。"
"然後呢？"
"然後她問我：'你知道加繆是怎麼死的嗎？'我哪知道？那時我看《局外人》也只是培養氣氛，對加繆其實沒那麼了解。然後她說：'加繆47歲的時候車禍死的。'然後她掉頭就走，把我嚇死了，我後來再也不敢到名人去過的咖啡廳。""沒關係，鮑伯·狄倫還活得好好的。"
他們又可以講話了，又可以開玩笑，互相挖苦。
"你知道不接電話是很幼稚的。"徐凱說。
"不會比說謊更幼稚吧！"
他們好到可以互揭瘡疤。
"我幫你拍張照好不好？"她說。
"為什麼？"
"回去看看你到底像不像加繆。"
"來吧……"
她用數碼相機拍了幾張，正面、側面都有。
"你頭低一點，笑一笑好不好？"
"還有規定姿勢的？"
"配合一下嘛！"
他低下頭笑，她從側面拍了好幾張。
"笑大一點！"
"笑大一點就不像加繆了，他是存在主義者呢！"
拍完照，他們討論晚上的計劃。
"你想幹嗎？"他問。
"你不是有紐約指南嗎？"
"想不想看《藍人》？"
"想啊，現在是不可能買得到票的。"
他變出兩張票。
《藍人》是外百老匯一出有名的劇目。台上只有三個光頭男演員，全身漆成藍色，他們使用鼓和各種道具，配合燈光和現場樂隊，進行90分鐘毫無對白的表演。由於舞台上會濺出各種顏料，前排的觀眾還得穿雨衣。他們坐到很好的位子，徐凱一定早就買了票。
表演進行到一半，一名藍人走
到觀眾席，選觀眾上台加入表演。當藍人的眼睛朝靜惠這方向看過來時，她就知道自己被選到了。一個東方女生，在觀眾席中太搶眼。聚光燈打到她臉上，所有的觀眾都在看她。
"去啊，一輩子只有這一次機會！"
觀眾開始鼓掌，她看着徐凱，他向她膜拜。她站起來，觀眾的掌聲更大。她走上台，坐在三名藍人中間。她一直在找台下的徐凱，徐凱很有默契地向她揮手。藍人什麼也不說，拿出餐巾，幫靜惠圍上，從穀類早餐盒子中拿出一顆顆像球的東西，放在他們和她面前的盤子裏。第一個藍人吃了一個球，嚼了兩下，停止，卻立刻吐出兩個完整的球，觀眾歡呼。第二個藍人不服氣，吃了一個球，嚼了兩下，停止，卻吐出四個完整的球，觀眾更高興。第三個藍人想打敗他們，吃了一個球，用力嚼了兩下，停止，想要吐球卻一個都吐不出來。他張大嘴，裏面空無一物，觀眾大樂。然後第三個藍人做手勢要靜惠吃，靜惠搖搖頭，觀眾笑了出來。第三個藍人故作生氣狀，和另外兩個藍人商量如何叫靜惠吃。結果三個人站起來圍着她，一副霸王硬上弓的姿態。靜惠被他們擋住，觀眾看不見她，此時一個藍人把一根塑料管放在她的餐巾下，然後把她的頭輕輕往下壓。藍人們站開，觀眾看到她，他們的手還放在她嘴邊，好像剛剛逼她吃下一堆球的樣子。當靜惠正要抬頭時，突然有一坨白色像嘔吐的東西從她餐巾下的管子噴出來，看起來好像她吃撐了在吐，全場觀眾又叫又笑。第三名藍人還站起來，用拍立得替她照了一張。
當靜惠走下台時，全場觀眾為她熱烈鼓掌。她當然不好意思，卻又感到一種難得的解放。她走回座位，徐凱站起來抱着她。她從沒感覺回到徐凱懷中是這樣光彩，這樣有自信。
看完表演出來，竟下起雪來，把他們原本已經高亢的情緒再拉高。他帶她到電影《GreatExpectation》裏那家叫"Kelly&Ping"的中國餐廳。挑高的天花板，昏黃的燭光，像明星一樣漂亮的侍者，開放式的廚房。他們在紐約，在一部電影里。
"我帶你去跳舞好不好？"
"去哪裏？"
"'WebsterHall'。書上說這是格林威治村最有名的舞廳。"
他們玩到兩點。出來時，氣溫降低，風雪變大。他在門口替她整理衣服，把夾克的拉鏈拉到她下巴，帽子蓋住眼睛，指尖碰到手套的底。她把他的圍巾打好，尾端收到毛衣里。她脫掉手套拿出面紙，幫他把鼻孔上的鼻水擦掉。
"擤一擤。"
他擤。
"用力！"
她擦完，把衛生紙折起來塞進口袋。
他們牽手向前走，十分鐘仍叫不到計程車。
"風雪太大，你在這個店門口等我一下，我去找車。"
"我要跟你一起。"她把他的手抓得更緊。
他們逆風前進，風把雪一片一片地噴射到他們臉上，像小刀不停地在划。
"低下頭，我牽你走。"
她低頭，把自己完全交給他。他一步一步，紮實地前進，不時停下來，回頭看後面有沒有車。這樣走了半個小時，她突然害怕起來。街道上的車慢慢淹進雪堆中，他們也一步步陷進地里。
"我們這樣下去，會不會凍死？"
"什麼？"強風把她的話都淹沒了。
"我們這樣下去，會不會凍死？"
"當然不會，"他大叫，換手牽她，另一隻手繞過她的肩膀抱着她，"林靜惠，我不會讓你凍死！"
他搓搓她露在風雪中的下半邊臉，然後把自己的圍巾拿下來，幫她把那半邊也包住。
"我不要，這樣你就沒有圍巾了。"
他翻起外套領子，"這是開司米，很保暖。JilSander的，你看吧，名牌是可以救命的！"
一輛計程車在街角停下，上面的乘客要下車。他牽着她向前跑，勉強趕上。司機說他要回家休息，不載客了。他拿出一張百元大鈔，用他那破英文，以一種命令的口氣說："載我們！"
回到家，他立刻把她丟進熱水澡中。她洗了二十分鐘，出來后，看見他坐在客廳發獃。他面前的窗外，風雪仍然猛烈。
"喝這個。"他從微波爐中拿出一杯熱牛奶。
"你去洗澡。"靜惠說。
他洗完出來，她已經趴在床上睡着。他替她蓋好被子，爬上床。她醒來。
"背好痛。"
"我替你按摩。"
他去浴室把乳液拿出來替她按摩。他開了床前的小燈，打開音響，選了一個古典音樂電台。
"你手好冰。"靜惠說。
他停下，兩手掌摩擦生熱。冰的乳液、熱的手掌，她背部的細胞收縮又膨脹，她的心也是。他的手指隨着鋼琴鍵的敲打按在她的背上，背上塞住的脈絡全都打通。她閉着眼，感覺他騎在她臀部。她很安心，不久就睡著了。
第二天，他們到更另類的EastVillage，走進一家鏡子店。
"幹嗎在國外買鏡子？"
"你看這個……"
徐凱拿起一個箱子，裏面兩面鏡子90度地組合在一起。
"你看鏡子裏的我們……"
"這有什麼特別？"
"你仔細看……"
"沒什麼啊……"
"真的嗎？"
她看鏡中的影像，她疑惑的臉，旁邊是徐凱自信篤定的神情……
"喔——是反的！"
"應該說是正的。"徐凱糾正她。
一般的鏡子，形象是反的，徐凱站在她左邊，映在鏡中是在鏡子的右邊。然而這面鏡子的形象卻是正的，徐凱站在她左邊，在鏡中也是左邊。
"這叫'真實鏡子'，全世界只有這裏有賣，這家店賣的全是真實鏡子！"
"你怎麼會知道這種地方？"
"我什麼都知道。"
"這種鏡子有什麼用途？"
"好玩嘛……我們買兩面好不好？一面放我家，一面放你家。"
"這一面要200塊呢！"
"讓我們看清自己的真面目，值得值得！"
他們在蘇荷區混了一個下午。四點時，他說："我們到中央公園去看看好不好？"
"天快黑了，現在去看什麼？"
"跟我走就是了。"
他帶她來到中央公園的旋轉木馬，許多父母帶着子女在排隊。
"你喜歡這裏嗎？"
"喜歡啊……"她很機械地說。
"不不不，你真的喜歡這裏嗎？"
"喜歡啊——"
"你真的、真的喜歡這裏嗎？'PhoebeCaulfield'……"
她想一想，會心地笑出來，把頭埋進他的大衣中。
"我猜你會想來看一看。"徐凱說。
"好開心喔……"
"《麥田裏的守望者》的男主角，最後就是帶他妹妹來坐旋轉木馬啊！"
"你看了？"
"你不是說要送我一本嗎？我等得好苦啊！"
"對不起，我忘了。"
"當初還說'我一定記得！'"
"對不起。"
"食言而肥！"
"啊，真的對不起，對不起啦。"
他把她的頭抱到自己肚子前。
"上去坐一次吧！"
"我太老了，跟這些小朋友搶，太丟臉了！"
"那有什麼關係？"
徐凱買了兩張票，花了一塊八毛錢。
"這是我用最少的錢，卻最快樂的一次消費。"
輪到他們時，徐凱爭先恐後地和小朋友搶馬，一個金髮小孩瞪他一眼，他反瞪回去。他們是唯一的大人，坐在馬上可以看到其他孩子的頭頂。音樂響起，木馬起動時，靜惠差點摔了下去，她連忙抓緊鐵桿，笑得合不攏嘴。徐凱逞英雄，放開雙手，轉頭看着靜惠。騎到一半，他竟然在馬上轉身，背對着馬頭坐着，兩手插在胸前看着靜惠，隨着音樂左右搖擺。
"你小心摔下去！"靜惠大叫。
"他們應該放《煙霧迷漫你的眼睛》。"
那是《麥田裏的守望者》中旋轉木馬放的歌。
下來后，靜惠拉着徐凱的手，蹣跚地走着。
"好久沒坐旋轉木馬了，轉得我頭昏腦脹！"
"那好，我們剛好可以去溜冰！"
他帶她來到洛克菲勒中心的溜冰場，兩邊是摩天大樓，前面是全世界最大的聖誕樹。這是《麥田裏的守望者》的主角荷頓·考菲德帶她女友莎莉去溜冰的地方。"你應該像莎莉一樣，換上會飄揚的短裙！"
"幫個忙好不好？莎莉17歲，我幾乎是她的兩倍！"
他們租了鞋，靜惠不會溜，徐凱陪她站在欄桿邊，扶着她走。
"你去溜啊！"
"沒關係，我陪你。"
"我要你溜給我看。"
他很熟練地滑了出去，頻頻回頭看她，向她招手。他輕鬆地繞了一圈，躲過幾個要撞上他的人。再繞一圈，他指著四周的高樓，她看過去，整排大樓內的燈光把黑色的夜空底部蒸出一條濃郁的霓虹。好像在遠方的天上，一場派對剛剛開始。他回來，快到她身邊時故意裝作跌倒，最後一頭撞在她肚子上。他拿下帽子，用頭髮摩擦她的小腹。
"好久沒有和你親密了。"他說。
"那昨晚算什麼？"
"喔，那只是性而已！"
他們離開洛克菲勒中心，橫跨紐約，一路走到中央車站。
"很多電影都是在這裏拍的。"
他們走過賣票的大廳，來到餐飲區。各式的餐廳排開，位子散佈在整個大廳，像是購物中心的美食區。
"要不要在這裏吃晚飯？"他問。
"我們先休息一下好不好？"
他們坐下，隔着厚重的大衣彼此靠着。他們脫掉帽子和圍巾，太陽穴貼著太陽穴。徐凱的手伸過靜惠頸后，抱着她的肩膀。下班回家的人潮匆忙地在他們面前走過，人潮越快，他們越靜，四周的噪音越大，他們越聽不到聲音……
他們坐在人聲嘈雜的中央車站裏睡著了。
他們同時醒來，立刻抱在一起，好像是慶幸隨身攜帶行李，包括對方，沒有因為睡着而失竊。
"我從來沒有睡得這麼好過。"靜惠說。
"我也是。"
"我們睡了多久？"
"半個小時。"
"只有半小時嗎？"
"感覺好久……"
"好神奇的感覺……"
"我們在大庭廣眾下睡着……"
他們站起，四周的食物香味讓他們突然餓了起來。
"要不要吃那家的漢堡？"徐凱問。
"我想吃面，吃碗熱騰騰的湯麵。"
"我知道去哪裏。"
他帶她到時代廣場附近一家日本麵店。簡單的裝潢像個家，飯菜都在吧枱後現做。
"我們坐在吧枱好不好？"
"你不喜歡坐桌子？"
"我喜歡和女朋友坐在吧枱，那種很近很近的感覺。"
他們坐上吧枱，爐子上煮麵的熱氣撲上他們的臉。他們叫了拉麵和鍋貼，開始狼吞虎咽。吃到一半，他突然停下，碰碰她的肩，給她一個眼神。他們一起瞄剛走進來的客人。
"李安？"靜惠說。
"噓……"
"真巧。"
"我要去找他簽名，《卧虎藏龍》是我最喜歡的電影。"徐凱說。
"你不是說《JerryMaguire》才是你最喜歡的電影？"
"我改變主意了。"
"別打擾人家，人家在吃面——"
話還沒說完，徐凱已經走去。靜惠看他很有禮貌地跟李安打招呼，李安回以靦腆的微笑。徐凱拿出紙筆，和李安解釋了一會，李安開始寫，寫好之後，徐凱有禮地和他握手，慢慢走回來。他拉開那張紙，拿在胸前：
給靜惠，
心誠則靈
李安那晚最後他們走到時代廣場。一大組人馬正在拍電影，工作人員把TKTS票亭四周都封鎖起來。一輛架著十排強燈的卡車，配合攝影機緩慢地前後移動。攝影師把攝影機背在肚子前，上麵包着透明膠袋，兩個工作人員拿着傘替他擋雪。雪又大了起來，來自全世界的遊客越聚越多。大家交頭接耳地問是哪個明星。徐凱抱着靜惠的肩，不斷替她揮掉帽子上的雪。
"這是時代廣場，世界的中心。我們應該在那個Suntory的招牌下照一張相。"
"可是他們把那整塊都封鎖了。"
"所以我們必須衝過去。"
"衝過去？"
"我們衝過去，拍一張照，立刻再沖回來。"
"嘿，是他們在演電影，不是我們。"
"李安剛剛是怎麼跟你說的？"
他們對看一眼，她還沒有機會勸他，他就牽着她向前跑。她聽到風聲、車子的喇叭聲，然後是有人用英文嚇唬他們的聲音。他根本不管，只是一直跑。雪地很滑，她幾乎跌倒。他們跑到管制區的中心，Suntory的巨型招牌下，他站定，抱住她，把相機拿在胸前，由下往上照。管制人員跑過來，他把她的頭靠着他的頭，按下快門……