題目：小傳奇

[1]

哪些是假的。

四季，雨雪。褶皺的海，正要開花。是麒麟還是饕餮，走過邊界，變成倨傲凌亂的雲。

不要提哪些是假的。發生在夢裏的傳奇，拚命羅列著美好和虛幻，以至連斷句也毫無章法。只等白天醒來后，忘記了它們具體的涵義。如同分佈在手掌里的紋路，零碎到找不到一條簡潔的完整。所有吉普塞算命師都會對它們表示惋惜。

我知道哪些是假的。然後在白天想起會有些失笑。浪漫的圖畫式的幻想對於女生來說永遠取之不盡，倘若王子的容貌還有千萬種英俊的可能，那片永遠盛開在虛無里的海，卻總是一個樣子。盛大的褶皺，袒露着它的排場，如同一朵花，邊緣觸摸到宇宙。

不知道目睹了什麼，醒來后心裏流過大段大段的字句。包括形容和陳述，甚至排比和問號，如同一個無知的靈魂找到了軀殼，要將前世最後的記憶統統留住，然後卻還是指不出一個完整的意思。只有凌亂的片段閃回在眼前。四季，銜接在一起。雨雪，天地純白如往昔。海起了褶皺。因為風。麒麟或饕餮，究竟是麒麟還是饕餮，它們有什麼關係。

直到醒來。天光暗白色，調和著昨夜的灰，爸爸和媽媽的呼吸聲，從門縫裏悄悄地隱入——拉弦般，一聲輕，一聲重，一聲輕，接着停個空格，是爸爸揉了揉鼻子。

那些不是假的，我知道。翻個身，竹席的某塊地方還未曾被體溫佔領，一片無力抵抗著的涼。樓梯上有腳步聲。正往白天裏踩去。

世界的一半在醒來后持續頹廢的真實。自行車織過馬路的空間，巴士氣急敗壞。圓珠筆用來書寫發生於公元前的重大變革。賣水果的小販拖住人說"那就賣給你，算我倒霉"。陽光照不進的死角里，有隻母貓正在難產，她緊緊眯着眼，下身偶爾抽搐。

另一半卻還有永世的傳奇。我的夢裏無需考辯真假。真和假都無法定義它。它們在畫卷里繁衍，從最初一個小小的墨點變作完整的故事。睡在河谷里的麒麟，或是性格暴躁的饕餮，踏下無聲無息的鬆軟腳印，鼻息里撞出動物的腥味。隨後，車前子鋪路，風信子出聲，巨大的海，開出了純藍色花瓣。

那是我見過的最美最好的藍。

在閉上眼睛的時候，如此清晰地看見它。

[2]

睜眼的時候二零零四年六月十三日，早上七點。從夢境裏爬出的身體，如同走出泳池，在一瞬感覺到史無前例的地心引力，身體沉重。

又是一個具體的夢。雖然每天都會發生。像是青春的癥狀表現。同樣的還有莫名其妙的閑，無所事事的悶，以及精心雕琢的傷感。

小孩子，每天都要創造新的糖果，卻不都是甜的。大部分是酸，是苦。像是要自討苦吃。

得承認許多事都是自討苦吃。敏感的年紀里留着大片空白，如果天天跑着，笑着，讚美萬世萬物，神經也會變成虛假的塑料質地。而它應該是纖細暖熱的經脈，如同公交車網一般溝通起我們的所有感知。所以才會在那空餘的時間裏，變成忙於幻想和沉溺傷感的小人。

幻想出自己的傳奇故事，而傷感日復一日地攻陷著沒有守軍的城池。

這些非常私隱的事沒法子跟人聊，全都機密般地關在心底。乘着黑暗，它們反而更加蓬蓬勃勃。於是時光漸潮，靠南的牆上爬上了它們的青苔印。大片大片濕潤的暗綠色，提醒著總有什麼不可見陽光。不可去見陽光。

所以我從沒跟朋友聊過這些東西。秘密一旦公開，就變成不偏不倚的笑話。身體里養著這麼一個小怪物，出去見人，怕它的爪子傷了無辜群眾。

平日裏和朋友聊天，只談偶像的新緋聞，只談肯德基推出的早點粥，只談去電影院的近路，只談老師衣肩上的醬油漬，以為那是沒有使用新碧浪的結果。其實我們也不知道碧浪是否能洗走所有污漬，像廣告裏的那樣。只是聊天而已，那些平常的話題，能隨着發生環境如同變色龍般一次次更改它的模樣。

不斷的緋聞，不斷的新品，不斷演出在明媚天日下的多視角故事，他身上的洗衣粉味，真實而溫暖，浮動在可有可無的氣息間。

很具象的年輕，投射在一點點造作和無數現實里。時間在上面悄然現形。我常常看見同一個角度下他的臉。眉、眼、鼻。後面的牆，白得粉質。於是人反而顯得光潔，如同在一個平面里的像。在還沒被沖印之前，所有顏色都在底片上顛倒。他的頭髮變成白色，眼睛流出白光，嘴唇灰綠，而世界漆黑一片。

我的神經就在這裏緩慢而巨力地收緊了一下，從所有細微的枝末傳向心臟。它像是被兜在繭里的蛾，突然獲得了破殼的力量。

飛出去，銜起滅亡的火光。隨後投進沉沉大海里，變成傳奇的一部分。

粗糙的，柔軟的，累計飛蛾們傷感的海。

[3]

不知怎麼我就是很容易想到海。當天走到盡頭，地沒入洪荒，還有一面海，變做最後的容器，盛下所有傳奇。

世界的第三隻眼睛，在宇宙里蔚藍地閉合。

是因為在出生前，靈魂長時間浸泡在媽媽的海里的緣故么。那些留在大腦皮層里僅存的一點隱約。眼下已經是如同幻想般含混而飄渺的畫面。夜的天，晝的海，魂魄四下聚合，完成了圓滿的生命，浮現在羊水的大海里。如同酒窩。整個世界都在微笑。

媽媽的神話到此進入高潮，她扮演的女媧從水和泥里創造了一個心愛的小人。隨後她就要褪掉所有神力，變成一個努力而平凡的女性，維護著所有大或小的生活意義。我在大的那一塊里，或許是最大的那一塊里。

晚上看見媽媽轉身在廚房裏洗碗，她一邊說話一邊往水裏倒入洗潔精。泡沫、水流、利落的手指，窄小的水槽。

她早已不記得，在她古老的神話里，泡沫，水流，利落的手指，都在巨大的海洋里從容發生。那我就替她記着，夜夜看見它盛開如花，帶着溫柔的褶皺。

[4]

所有的四季里，所有的雨雪，所有的海和惟一的花，不見了饕餮，不見了麒麟。

我們總以為自己年輕不可限量，拿"喜歡"做擋箭牌任意妄為。卻不知道"青春"分明是個過去進時。

不斷進行，不斷過去。信誓旦旦的喜歡被輕鬆遺忘在腦後。青春所剩無己，誰樂意兩手空空。

我們全都兩手空空。

[5]

傳奇。

我是個在心裏養著麒麟和饕餮，盛下滿世界海水的人，以及兩手空空。

這些都是真的。