第一章

飛機過了黃河，繼續朝西南方向飛，北方單調的衰黃消失了。但云層之上，常常整個小時全是一樣無聊的景緻，一成不變的混沌。我坐在靠窗的位子上，喝着咖啡。機艙正在放一部搞笑片，把臭鴨蛋放在鬱金香里，在街上讓路人聞，隱藏的攝像機拍下不同的人不同的反應。耳機里笑聲震耳，機艙里卻沒有什麼感應。鄰座戴着耳機鼾聲如雷。我早就丟開耳機，拉下窗罩閉目養神，幾乎也睡著了。

突然，眼睛被一種奇異的感覺撐開，窗縫中透過一線藍光。我推上窗罩，竟是無邊無際的一色凈藍，鑲嵌在無邊無際的雪嶺間，莽莽蒼蒼的雪山世界，好像是另外一個星球。強烈的光芒湧上來，這純藍純白，美得叫人透不過氣來，直接撕開我的視網膜。

我一驚，趕快坐直身體，貪婪地撲到玻璃窗邊看：這就是帕米爾了！我想。飛機正在越過世界屋頂尖，很像一條矜持的大鯊魚，擦靠着怪石嶙峋的海底慢慢滑游。在空中看，那遠遠的高峰弧線弧形，漫漫無垠，看來就是崑崙與興都庫什像兩條巨蟒一樣打結的地方。昆崙山遠遠不止2500公里，好像環繞着整個地球。再往下看，看山與山之間的幽幽深谷，我覺得身體忽然輕飄，腦子輕得乾脆消失了。一剎那間，我覺得已經離開飛機，飄在空中。

我忽地猛省，趕快抓住座位把手。難怪世界上那麼多人，不是信徒也不顧一切地去印度朝聖，翻過了這些高不可及的雪峰，還有什麼不是神聖的？難怪蘇菲會生拉活扯地要我作此行，她精緻的臉此時露出得意的淺笑，說你看你看，明白了吧！

我得為這一瞬間的靈魂出竅好好感謝她。我打開超薄便攜電腦，點開電子信箱，給她寫信。寫了兩行字，才想到飛機上不能上網，當然也不能接送電子信，只好悻悻作罷，放進待送件里。什麼時候才能有這樣抒情的興緻？我們的生活已經結實有如一塊咖啡色的巧克力。

一個星期前蘇菲從香港打來電話，要我寫一本印度之行的書。她的規定很模糊：可以像傳記，也可以採風片斷。我說什麼傳記，不就是遊記嗎，這幾年出版界弄出個行走文學熱，邀請一批作家拿黃河抒情，去東北三省採風，西藏跋涉。給了面子請我，我沒有興趣，我寫書要靈感，靈感不來如何交代？兩年一本小說就對得起自己了，其餘時間躲在家裏胡亂讀書有什麼不好？我不想跑到外面去瘋，與幾個從無來往的人合寫一套訂做的書，就像參與拍一部「賀年片」，別人沒笑，自己已經覺得太貧嘴。

蘇菲在電話那端聽我奚落了一大通，然後不緊不慢地說，「就你一個人去印度，寫不出來也沒關係。」還沒等我說話，又說，「那個國度終會在你手心裏熱起來，是魔呀！」

我從來沒聽人如此約稿，心裏想：魔？成佛成魔在一念，輕輕笑了。她說，「別只顧笑，你一定得幫我這個忙，你一路寫，網上保持每半周更新連載，我們的刊物每期刊登，最後成書也是我們出。」

蘇菲是一家報社執行副主編兼網站的CEO，還染指影視，在香港算得上媒體頂尖級人物，著名女強人。她一談實的，我反而仔細聽了，倒不是圖利，而是聽傳媒人談藝術特別難受：不是太外行，這些聰明人物比我們文人智商高得多，而是讓人總覺得話後有話。聽他們談「條件」，才揣摸得出真心的程度。

蘇菲認真地說，「內地出版社一般只出三萬人民幣預付金，最多也就是五萬人民幣，我們預付你兩萬美元作旅費，稿費每次發表都付，每次都是一字一港幣，怎麼樣？」她又加了一句：「名作家嘛！」

「別亂捧了！大牌作家多著吶，為什麼要我去做！」我反問。可我的心有點動，不是因為錢的誘惑，而是蘇菲非要我去不可的決心，以及肯出這麼個價。我不是超凡脫俗之輩，再說有預付金，有稿費，我得養活自己。我並不清高，也不必清高。我心裏明白頂不住這個誘惑，嘴上還是不肯應承。

她在電話那端聲音變甜潤了：「如果阿難在印度，你會去找到他嗎？」

我和蘇菲談話，一說到阿難，氣氛馬上不同。看來蘇菲真的急了，來不及討價還價，亮出了殺手鐧。我一下子不知道說什麼好。

蘇菲猜透我在想什麼：「你是傲慢的極點，誰對你不感興趣，你才對誰有興趣。阿難也是傲慢的別名，只願見對他傲慢的人。你們倆不想比試比試這勁頭？」

我支支吾吾，心裏格啷一響，懂了，原來這姑奶奶是要我去追着採訪阿難呀，難怪她說書可寫得像「傳記」，我還以為她說錯了。阿難是我十五六年前崇拜的對象，那時青春年少，阿難是「異類第一」的搖滾歌星。聞名祖國大陸之後，又走紅香港、日本和東南亞，正當紅時，突然從藝壇消失。我一直都沒有緣認識這個奇人，但自從和蘇菲認識成為好朋友后，關於這個人聽得多了。她是阿難迷，而且是香港傳媒最早採訪阿難的人，言下之意她是這位天才的發現者，甚至她是阿難神話的創造人。

我說：「好蘇菲，不用再說了。我看別的事能否讓路，半天後給你回答。」

「好。我把這條電話線給你空着。我等你回答。」

不到一個小時，我就打電話過去了，說我同意，而且第二天就可以出發。我聽見蘇菲在那頭得意地笑了。

「我知道你是爽快人，和我一樣。」她讓我第二天上午到機場取了票就走，機票早就訂好在我的名字下，是回程OPEN頭等艙，可任意改時間。這個蘇菲，早猜到我不僅會同意，而且會拋開一切，馬上就走！我佩服得想馬上放下電話，以免她從這根細細的電話線，又揣摸到我的什麼心思。

「別着急」。蘇菲話鋒一轉：「別放下電話，我們姐妹倆聊聊：我這刻兒正高興。你以前寫歷史的短篇小說都缺少衝擊我的電波，你可以讓一千個靈魂與你的小說一起震蕩，可是對我無用。我只聽到房外的颳風聲，像時間在軌道上飛馳。」

「阿難現在在印度做什麼？」我不客氣地打斷她。傳媒老闆又談起藝術，而且語言花里胡哨，好像存心拿我們吃文字飯的人開心，不斷提醒我世界上最容易不過的是當文人，作家詩人？浪得虛名的懶人而已。

「這點不重要。」

「那麼我去幹什麼？」

「那兒的孔雀渴望和你一起展翅，你洗凈耳朵去聽聽孔雀的叫聲吧，有了激情，你的筆才會開花開朵。」

蘇菲擊中了我的要害。不去印度寫一本她要的書，看來封不住她譏嘲我的嘴。我沒有再推卻的理由。

所以，今天我飛越帕米爾，實際上是突如其來。

雖然我曾有幻想，在某一天能夠到印度去。掐指一算，這夢做在十幾年前，遠一點應該在二十五年前。印度一詞，賽過爪哇。當第一次從書上讀到「三魂六魄，早飛到爪哇國」的句子，我實在神往不已。爪哇做過世界上最遠的地方。印度呢，光是靈魂出竅還不行，還要有追索的韌勁毅力，那是玄奘去的地方。二十五年前，我還是一個十三四歲的少女時，有一天讀完《西遊記》，我在學校的世界地圖上找它，怎麼也找不到，原來正是我的手按住的一塊鉻黃色的大地方，我一鬆手，它就像一張大地毯神奇地飛落在我的心裏。

那時我還是個窮人家的小女兒，整天擔憂馬上新學期到，我該用什麼辦法，哭，鬧，還是求灶神爺幫助，才能弄到學費。那個早晨天麻麻亮，我跳出被窩，一溜小跑去排隊等菜，拿着的菜票卻被風吹掉了，我只好驚驚乍乍地順風找，沒有菜票就沒有菜，沒有菜就用醬油泡飯。醬油也是精貴的，怎麼辦？昨天一家子人在昏暗燈光下數着菜票豆票油票糧票煤票，就像數萬貫家財那麼高興。我忘了那國家名稱：兩個音調神秘的字，少了一些魂魄之旅。

後來，一個人離家遠走，出門在外，多少辛酸化一紙文章，為生存，從一開始我就違心寫一些自己不喜歡的題材：寫作成了勞作，枯燥累人，有時自己寫的東西自己看了都噁心。那種年月，忘記印度是當然的，偶爾我回想生命里曾有過的人和事物時，會覺得我失去一些東西：這些東西裏面又有一些我弄不清楚。這一些弄不清楚的東西，必然有一個就是印度了。

飛機就像我每天坐在書桌前一樣平穩！不用敲擊電腦，我用大腦寫，我最喜歡不記下來的寫作，那算得上最冒險的寫作。機窗外是皚皚雪原，白得不應當任何筆墨文字玷污，再看那雲海，一波一浪拂在我的裙邊，已經開始有幾分像模像樣的溫柔。我一改上飛機前的三分不情願，開始找理由說服自己：印度是我本來就感興趣的題目。起碼這次旅行我並不是被強迫的，並不完全因為蘇菲是我的好朋友。她要找的人，正好也是我一直想見的，巧了。況且為朋友寫作，比僅為謀生寫作要愉快得多。

空中小姐經過，拿走咖啡杯。突然白雪消失了，馬上藍天也消失了。飛機過了帕米爾，又進入一片雲海之上，想來下面就是印度，那溫度，那潮氣，已經變成了一層雲。那些平原河流的土地，突然變遠，只剩下心裏一個罩在迷霧中的國土。我高興起來，想想吧，我竟然在飛往印度，這個中國人很少去的神秘近鄰。

我這才看一下四周，黑皮膚的，白皮膚的，就是沒有幾個黃皮膚的。外國人我無法從外貌瞧出究竟，同胞我是眼光一掃就明白，不是商人，就是官員。商人說話大聲，衣着看來隨意，全是最貴名牌；官員一身西裝革履整齊，像用尺子畫的，沉默為金，有意莫測高深。

下午五點四十五分準時到達德里英吉拉甘地機場，機場設施不差，設備銀光閃亮，光滑的地面，清潔工跪在地上擦，後面站着一個人，雙手抱在胸前，目光炯炯，制服上金穗閃閃。我明白是監工。過海關后，我拖着我的全部行李：一個滑輪行李箱，很快到了出境大廳，有個24小時服務的國立銀行，在申請簽證時取到的資料說，應該在這個機場唯一的銀行用美元換些盧比。排隊時看見美元對換盧比率是1∶45，我決定先換200美元再說。將所有甘地頭像放好，剛到出口，好幾個男人熱情地擁上來，團團圍住我：

「女士，要車嗎？」

「我們有便宜又舒服的旅館，包你滿意。」

我邊說「對不起」，邊往外擠。天已暗下來，早有朋友警告過我：請警察叫出租才安全。果然，一見我朝十來步遠的警察走去，圍着我的一伙人很不甘心地散開，嘴裏仍嚷嚷，又去拉別的客人的生意。看來我關於此行的家庭作業有用。

計程車把我帶到位於城中心詹帕斯路上的帝國旅館，這是蘇菲給我傳來的信里說好的。在車裏我雖然極累，到旅館后反而興奮：房間乾淨寬敞，床太舒服，好像印度最好的手藝人是做床墊的。有細紗蚊帳，根本沒有蚊子，想來是增加浪漫情調。還有冷熱空調和熱水，佈置水分典雅精緻，仿古董的銀器、桌子和柜子。

我坐在床邊，很想躺下睡個好覺，可是我不能睡，心裏擱著事，得做了才行。飛機上吃了飯，不覺得餓，我取出電腦，插好電話線，添加了一個新德里的互聯網連接方式，不到十分鐘完成整套程序，就給蘇菲發電子信。我告訴她我到了德里，謝謝她為我訂的這旅館，但旅館的印度報紙我看不懂。

送出這信，五分鐘后我收到蘇菲的電子信：小姐，上我的聊天室。我按了一下她給的網址，就上去了。哈羅一聲，蘇菲就告訴我：

「不用謝，這旅館特價一夜300美元，一點小意思：新德里旅館費由我這兒出。」她知道我最討厭俗氣，為什麼讓我住這麼個五星旅館？她常說香港啊住什麼旅館顯示什麼等級，是她最討厭的市儈氣，現在為什麼做她最討厭的事？

「萬歲！為什麼此地五星旅館貴如巴黎紐約倫敦？」

「最高消費價格，全球差不多。盡情享受吧，讓你愛上德里。」

「白天陽光太眩目，迷惑不知所在。此時只有月亮，難覓異鄉歧途，何去何從？願聞高明。」

「覺者可見明，亦可知無明。愚者不知難，亦不知無難。」

「您老催眠有術，我睡了。」

「聰明。請寬衣解帶，沐浴吧，旅館的水很香。」

我將她的聊天室存在收藏欄里，以便下次上得快一些，就關上電腦，套上漂亮的絲綢拖鞋，在房間里走來走去。蘇菲不接我的茬，不想告訴我任何情況。她的原意是準備告訴我一些事，但突然改變主意了，至少今夜不想說了。

好吧，忘了這個鬼阿難，說不定他根本不在這裏。

正中下懷，那麼我就會很輕鬆，好好看看這國家，盡興玩。沿着與佛陀有關的聖地走，先到鹿野苑，再到舍衛城和藍毗尼園，最後沿拘屍那羅到那爛陀大學，看完後到加爾各達，然後打道回府，這一路火車都通，總共需要十五天或十七天。還有亞格達雖然不是佛教聖地，但泰姬陵在此地，順道而來，不去對泰姬不恭。這樣不愁寫不了一本史趣盎然的遊記，就可交差。

我打了個呵欠，脫掉已經有汗味的衣服，推開浴室，嚇了一跳：浴室幾乎有一個雙人房間大，浴盆也大，周圍三面全是亮晃晃的鏡子，燈光柔和嫵媚，好像我在一個大廳里洗澡，我瞪着眼睛看自己，不好意思起來。

放好水，我鑽進水中。水真的淡香，非常清新，和一般旅館房間里噴的香水味不一樣。我心裏納悶，不明白蘇菲怎麼知道這裏有「香湯沐浴」。此地的五星，畢竟還是不同。我活像一個被蘇菲拉下水的腐敗分子。