第一部 冬11-12

11

為了不讓世人大多數人住進瘋人院，人們相約發明了節日。四月一日愚人節，人們可以說說傻話，騙騙人，也給人騙騙。二月一十四情人節，人們可以說說真話，又可以不負什麼責任。一月一日元旦，人們可以忘記一下自己姓什麼。

對學生來說，元旦是一年裏最最重要的節日。

學校的新年慶典大多是在三十一號舉行的。在這一天裏，先生走下高高的講台，學生也就可以塞給他一大把胡大瓜子。興緻很高的先生刮刮學生的鼻子，誇他三十一號「一年到頭」，調皮搗蛋。很高興緻的學生也就象平日裏先生擠他的回答一樣，哄先生唱一首情歌，讓他也難上一堪，讓鄰班的同學關切地問他：「誰欺負您了？」在這一天裏，男孩子盡量顯得風度扁扁，象個大人，女孩子盡量嬌羞成動人。重扁厚扉微微掩開，一點怯弱，一點蒼白，卻別有一番純粹，一番美好，一番想也想不明白，說也說不出來的無奈——多少相看不厭的兩顆心，三年只有這三天，三天又只有這麼三張，寫着一兩句含意晦澀曲折的賀年片。

賀年片是一件讓人頭疼的東西。不送是瞧不起我，送是害了我。互贈賀卡，當然是男女之間的事，木瓜瓊琚，彤管歸荑，千年古風。如果是同性之間，沒見過市面的有心人，難免要想到獲得性免疫綜合症（ADIS）。而且，還是彼此不熟的。相熟的表示親愛友好，如果性別不同，大可以找個沒人的地方吵上一架，打上一頓。如果性別相同，大可以找張桌子，一瓶啤酒，半斤全素齋的素什錦，一頓神侃，海闊雲天。不必這套繁文縟節。只有不熟的朋友，最需要形式上的敬重。

市面上的賀年片，情人卡多得象萬花筒那幾片破紙幻出的圖案。倒有一個共同特點，貴得毫無道理。一張薄薄的紙賣到二塊，三塊，初版的《太白全集》，全須全尾，諾大一個李白也就是這個價錢。為了書店架上明碼標價的古聖先賢們，我喊，冤。別人送了你，來而不往非禮也，你絕不好意思不回贈。上文說過，那別人一定不是太熟的人，還沒有熟到不分你我的程度。在我，更是不願欠別人什麼。物質或是情感。

費點事，省點錢。為了表示對前人的敬重，對對方的深情，我決定，自己動手。

白卡片紙按黃金分割決定長寬比例，相對一折。再刻兩方印，一盤龍，一公虎，一方，一圓，一印前，一印后，一用硃砂，一用焦墨，暗合虎年去龍年來。效果還好。仿毛澤東的游擊戰略，定下贈送的八字方針：「有來有往，不來不往」。不以一物與人，不以一物取之人，大家扯平，決不多惹是生非。

大宗置備停當，還有其它許多事情要干。古人過年，要祭奠上天下地，列祖列宗，以期來年消禍去難，大吉大利。我於是買了一盒十幾支「熊貓」歆享諸位先生，罵過的同學，同宿舍樓的「友邦人士」——那些女同胞。所謂「友邦人士」，就是我瞧着她笑笑，她不當面罵我的人。

教室牆上說得好：

君住馬路頭，

我住馬路尾，

日日思君不見君，

共飲自來水……

我們仰面看到同樣的星辰，並肩走在同一塊土地上，住在同一蒼天覆蓋之下，彼此只隔一塊樓板，同起同卧，雙宿雙飛，躺在床上，我的臉上面不就是你的後腦就是你的雙腳。不能不說，多少有些緣分。

新年的教室當然要佈置。氣球要掛，黑板要畫，還有燈籠，蠟燭，皺紋紙，這些自然是女生的事。蛋糕，汽水，涼果，瓜子，女生又不信任男生的鑒賞力，和手嘴的老實。男生也樂得自在無事。勤快人也有兩種，一種是天生的，另一種是被逼的。第二種人自己勤快時就是看不下去別人的閑散。這些在家裏老嬌的女孩子們當然屬於第二種。於是決定新年晚上開化裝舞會，男孩子必需準備一個假面具，並且學會跳舞。假面具是媽媽的活。有妹妹的，抱起來，學習跳舞，轉起來，黑天白地，樓板亂顫。根2向我訴苦，說隔壁鄰里的眼睛呈現的神色，象是窺見了亂倫。沒妹妹的着急上火，急中生智，抱起來轉起來有妹妹的同學。這些事情，我卻不可以省略了。假面？那天早上我上遍肥皂，仔細洗把臉就行了。跳舞？天生不會，對外宣稱：有所不為。

住宿生三十號晚上照例要大吃一頓，鬧個通宵。早飯、中飯，大家都吃得儘可能少，或乾脆不吃，留着肚子對付晚上那頓每人捐十元錢的大會餐。飯盆，盒蓋，水杯，漱口杯，叉子，刀子，勺子，除了腳盆，一切能騰出來的容器滿滿鋪了一桌，幾個窮凶極「餓」的人圍坐一圈，張大嘴，靜候出去採購的「老鳥」回來。

「老鳥」受到對羅馬教皇般的歡迎膜拜，他也聰明，知道大家歡迎的不是他，是他帶回來的東西。乖乖地交出來，大家心急手笨，小半斤的一塊火腿腸至多切三片。倒也蠻有大塊吃肉，大碗喝酒的豪氣。吃樣自然慘不忍睹。我閉眼大嚼，沒鏡子就沒醜人，瞎子的天空是黑的。

飽而思淫。飯後，我們去看錄像，兩個人正要進入高潮，忽而鏡頭一轉，前排的小夥子一聲嘆息：「哎呀，操，就差一點。」就象建國后出的凌濛初的「二拍」——亂扯小衣□□□……（以下刪去一百二十四字）」。吊人胃口，任人想像。

回到學校正趕上二樓的女生給我們送餃子下來。這當然是借口。現代心理學研究告訴我們，人很少出於一種動機干某件事，而總喜歡用一種最容易出口的理由來描述這件事的動機。我們還沒有糊塗到點破它的田地，那個吃一口說口淡，這個吃一口說肉少，那個說這個說，我看餃子不多，一聲不吭，埋頭緊往嘴裏招呼，不時偷看一眼讓餃子從樓上掉下來的姑娘。她面含喜色，象是贊我深沉。

沒什麼好回贈的，我們請她們「拱豬」，喝偷偷摻過酒的汽水。她們說用腦門把黑Q拱出來太不衛生，我們又容易耍賴，把黑Q偷出來，讓她們拱到天亮也拱不出來。提議頂枕頭，我們說無所謂。

「四川農民大嬸出現賣豬難。」

「這回又是你，四冠王了。」

「再次衛冕成功。」

「你頂上枕頭，舉止象個大姑娘了，文雅多了，就象滿族的公主格格。」

「你們少廢話，快點出牌，要想到一個階級兄弟正在受苦受難。」

「有人在向我暗送秋波。」

「酸噢，PH值無窮小。」

回吻貼在牆上的大美人的下巴頜。

偶然間，隔壁（即廁所）傳來評論：「啥這象俺們屯娶親辦喪呢？」，是在飯廳工作的外鄉大師傅，半夜出恭，有感而發。在這狂歡的夜晚，我沒有看見黃根，也沒有看見孟尋。

教室佈置得真漂亮，按老師的話說：「糟蹋得一塌糊塗。」

教室正中一嘟嚕大花球，各種顏色的綵帶，由這向四圍發射出去，象阿拉伯之夜的豪華帳篷。桌子都請出了，椅子圍成個圓圈，一個人發了一隻蠟燭，窗子封上了厚厚的簾幕。因為有一種美好，必需在夜晚才能更好地顯現，而葉胡最不喜歡，所以他們禁止夜裏開會，所以我們就自己造了一個。

教室的一角設了個「茶吧」，大壺釅茶，管飽不管好。相傳，新月社的同人發起時有一條規矩，社裏什麼都可以來，剃頭也可，洗浴也可，喝啤酒也可，只不許打牌和談政治。我們更加寬容，禁令只有一條——

「莫談國事」對學生來說，與己有關的國事就是考試。新年一過馬上複習，複習一完便是考試，苦不堪想。所以別破壞如今的好氣氛，且一晌貪歡。

女孩子果然漂亮了許多。就連班主任，數學張老師也套了件大花毛衣，不大自在地坐着。我偷偷誇她毛衣漂亮，她連忙告訴我是為了老年Disco表演，學校發的。語音里奇怪地帶些害羞的味道。

晚會正式開始，吃吃、喝喝、侃侃、表演節目。演完的人有權點沒演過的人表演。

「秋水，來一個。」

掌聲四起。

「我先聲明一點，我實在沒有這方面的天才。小學老師因為我而感到驕傲的只有一點，就是我和他一樣五音不全。別的老師說我們倆個人一起唱不就行了，可實際上還是行不通，因為我們倆缺的一樣。所以我給大家出一個謎語，十秒鐘猜中者，有重獎。……」

「什麼獎？」

「大糖葫蘆一串。」

「哎……」

「哎什麼，『葫蘆王』的糖葫蘆，還怎麼樣？」

「夾餡的？豆沙，核桃仁的？」

「當然。」

「好，快說。」

「謎面是：八。八路軍的八，打一個我們在座所有人都知道的一個人名。好，開始：十，九，八，七……二，一，零。太遺憾了，看來這串糖葫蘆只能我自己吃了。」

「給一點提示吧？」

「好，用會意法。」

一隻手舉起來，是我預想的那隻。

「孟尋，站起來，大聲點。」

「黃根！」

「非常正確，不用我解釋了吧？糖葫蘆是你的了，上台領獎……」

「點節目。」

「黃根，來一個！」我一遞眼色，小兄弟們當然大聲起鬨。黃根極靦腆地站起來，我第一次覺得自己缺德。黃根的臉紅得厲害，紅得就象……

桃花？沒那麼邪乎的桃花。……豬肝。

「我，我給大家鞠個躬吧。」一拜天地。

「沒看見，再來一個。」二拜爹娘。

掌聲四起。

茹亞宣佈假面舞會開始。同學們把手中的蠟燭找個地方固定住，紛紛戴上面具。真不能不佩服我們自己的想像力，從奧雅德的《變形記》到屈原的《九歌》，從格林童話到計算機打出來的機械怪物。一幅面具最有意思，了了幾筆，儼然我們的化學老師。可惜的是觀察不細，李老先生是上牙床左半邊沒牙，他畫成了右邊。

我沒事兒羅。我找個陰影一蝤，手裏一瓶小玻璃瓶裝的「五星」啤酒。

黑暗中，不知誰按下了錄音機的放音鍵。一首極柔極柔的「慢四」

從機子裏溢出來。調子極沉，極濃，極膩，只在每個人腳下，緩緩地流淌，淤折，彷彿上好的沉香，沒有一絲一縷飛揚，滲出這間房子。曲子溢瀉不斷，於是房子裏有了一種飽透的，無所不在的淳厚。每一投足，每一舉手，每一注眼波，每一泓笑渦，彷彿均受到一種極柔的阻隔，也變得越發溫柔起來。全部身心好像都沉浸在一種極粘稠的液體里，一舉一動都如此異樣，如此不可言說。

彼此心意相通的，一笑，眼光一撞，一點頭，倆倆就雙雙在這樂曲的河裏飄遊。更多的倒是女孩子的大膽，從座子上請起男孩子，讓他跟自己跳，笨拙地踩疼自己的腳。

這眼神里，這步子裏，這面容里，有一種我極想表達出來的東西，我感到了言語的睏乏。言語只能表達我們所處的這個世界，而的確有某種情感，是屬於另外一個天地的。一個人站在莽蒼里，仰望滿是星斗的蒼穹的時候。單膝跪倒，禮拜漸漸沉下去的夕陽的時候。雙手合計，鐘聲盪起來，從遠處傳來飄縹的聖歌的時候……他的心就沿着感覺搭成的橋，到了一個感覺決到不了的地方。

我的文字沒有描述這種地方的本領，誰的文字也沒有。要能不說自己不能說的東西。現代派的錯誤就在於抵制不了要表達這種東西的誘惑。

最好的文字只能是一種橋，寫文字的人把它建起來，讀文字的人能沿着它跨過時空，跨到作者的心曾經到過，卻不可言說的地方。讓讀者的心和作者的心在一個節拍上跳動，產生共同的感想。從而取得和成功地描述過那個不可描述的地方的共同效果。

讀者們，跟我的心一起感覺，一起思想吧。我將引你去它去過的所有有趣的地方……設想一下，你的手第一次和另外一隻既相同又絕對不同的手握得那樣緊。你的身子第一次和一個屬於另外世界的身子靠得那樣近。你的臂彎里第一次偎著一曲軟軟的肉體……

燭光飄搖，眼光飄搖，身影飄搖，我忽然聽到了一種極端的安靜，異常的聖潔，慢慢閉上了眼睛。

「老先生，還要我怎麼請你呢？起來吧。」徐盼走過來說。

「我不是聲明過我不會了嗎？真對不起。」

「我教你。」

「不怕踩？」我揚了揚自己踢死牛的大黃皮鞋。

「我特地換了雙厚實的鞋。」藉著不定的燭光，我看見她腳上穿了雙Puma便鞋，着實厚實。黑的緊身褲，湖藍的過臀毛衣，長頭髮少見地盤起來，極滋潤，極伏貼，象一大滴黑紫、飽透，依稀透明的葡萄，濃在腦後。

「漂亮呀。」

「不是說簡單一點好嗎？」

「踩疼了不哭？」

「不哭。」

很快，我發現三步、四步的腳法簡單得很。遠不如長拳的入門功夫——十路彈腿複雜。而節拍樂點，否定之否定，一錯再錯就是正確，也就不去深究它。無知產生恐懼，恐懼感消失，我又自由了。

「別老這樣看着我，人家都不敢抬頭了。」

「好香。」

「什麼？」

「你。」

她不再出聲，把頭偏向一邊，一味隨着我移著步子。我攬住她腰身的臂彎很實在的感覺，隔着衣服，能感到她身子的彈性、溫度和重量。

「好了，我學會了，真該謝謝你。」

「別坐下，你學會了，還沒陪我好好跳呢。」

「好，咱們也學他們，轉圈。」

「怎麼轉。」

「我胳膊一帶，你就圍着我轉。轉呀轉。」

轉得一得意，我的腳轉到椅子腿上，重重的摔了下去。我的後腦，完了，一代天驕就此凋落。她壓在我身子上，靠得很近，臉頰接收到她的呼出的氣息。

「磕著了嗎？」

「你摔在下面，倒問我？！疼嗎？」

「我看見星星了，金色的，白色的，星星。太有意思了，咱們是爬起來再摔一次，還是就這樣躺着不起來？」

舞會已經接近尾聲，大多的蠟燭均已灘成爛迷迷的一片，一豆黃光，勉強地亮着。無意間我瞥見了眼蝤過的角落，黑影內溶著孟尋。那首極柔極柔的「慢四」又漾出來，心裏一動，「你這點勇氣都沒有嗎？這不是自尊。」

「孟尋，請你跳個舞，可以嗎？」

「你不是和她跳得很起勁嗎？再說，我也不會呀。」

「我也不會。」

「我要踩你腳的。」

「我也踩你的，大家扯平。」

跳起來之後，我們倒是誰也沒踩誰的腳。觀察了一下周圍，我忽然發現了一個可笑的問題。

「你有沒有覺著咱們也很不容易？」

「？」

「他們每一步都踏在點上，很不容易，咱們每步都不踏在點兒上，不也很不容易嗎？」

人散雪消花殘月闕，我自告奮勇，和幾位同學留下來打掃戰場，孟尋也在。我跟他們說，我發現吃比做飯容易，破壞比建設容易，人能得到揮起大棒子，一路掄下去，一種奇怪的發泄的快樂。所以，毛澤東沒周恩來偉大。沒有毛澤東，火在中國這塊腐而不朽的木塊上燒不起來，沒有周恩來，就會燒得只剩灰燼。他們說多新鮮。我說可我還是更喜歡毛澤東。

我們扯斷彩條，踩破氣球，糟蹋殘存的所有食品。一切幹完，已然是一月如鈎，天涼似水。孟尋陪我最後鎖上門，把鑰匙放在門框上。

「你做的賀年片分完了嗎？」

「剛好完了。」

「那好，這是給你的。新年快樂。」

「我做的賀卡你不喜歡？」

「不，喜歡，很喜歡。凡是你做的事都有人喝彩，至少讓人過得去，否則你也不會做的。」

「是嗎？」

「你平常不說真話也不說假話，不同的人能聽出不同的意思。可你只要說假話，就會有許多人信。一動真情，就會有許多人動心，落淚。」

「是嗎？」

「是的。」

「那你為什麼不想要回贈？」

「我不想讓你象對別人一樣對待我。」

12

到家后，有兩件不情願做，又不得不做的事。一件就是洗握過徐盼的，依舊很香的手。一件是打開孟尋的卡片：徐文長的一簇蘭花。裏面幾行鋼筆字：

有一個字常被人濫用

我不想再濫用它

有一種情感常被人輕視

你怎能再不重視它

有一種希望太象絕望

慎重也無法將它壓碎

只求世上真有忘憂的果子

我們才能征服這世界

我立在小屋子的當中。

「她愛我？」

「她愛我。」

「她愛我！」

查了查今後的農曆節氣：小寒，大寒，立春，雨水，驚蟄……