第1節 序※總序

這是一部怪書。

說它怪，怪就怪在它與一般意義上的小說不同。它依託20世紀60年代、80年代和21世紀初三個時段，分上、中、下三卷，着力表現的是當代城鄉生活滄桑巨變的歷史。凡是經歷過這段歷史的人，讀起來會深有感觸。沒有經歷過的年輕人耳熟能詳，但概念模糊，讀過以後，將會受到震撼，為我們的時代而驕傲，為我們過去的苦難而惋傷，為科學技術的飛速發展而憧憬，為我們民族的偉大復興而發奮。

本書將給你講述一個社會發展的大故事。大故事裏面套小故事，小故事集合成了一個大故事。

偉人鄧小平說：「科學技術是第一生產力。」

自從農業作為主導產業進入人類社會後，已經有了數千年的歷史。這幾千年來，階級矛盾和鬥爭此起彼伏，帝王將相、志士仁人層出不窮，但基本的生產、生活方式沒有多大的變更。經濟發展遲緩，年復一年，日復一日，老百姓的日子是慢騰騰地過來的。如果經歷戰亂和飢荒，貧窮和落後就常常與他們相伴相守了。到了和平時期，即使統治者採取了開明的政策，能夠讓他們休養生息、安居樂業，但芸芸眾生，依然不過是處於無休止的勞作狀態，土裏刨食，床上睏覺，養育後代，繁衍生息。

近三百年來，科學技術深入人們的生產、生活領域。工業的快速發展，給經濟發展安上了強大的助推器。特別是近百年來，微電子學的發展，PC機的普及應用，推動人類進入了信息時代。人類知識的積累，在20世紀以前，僅僅屬於那些畢生獻身於科學研究的學者，他們上下求索的道路曲折漫長。進入20世紀以後，各學科之間相互交叉滲透，所有新的科學技術成果，應當認為是人類集體智慧的結晶。到了20世紀50年代，人類知識的總和翻了一番。當今，知識總和的翻番，連十年也用不了。據科學家們預測，到了2020年以後，人類知識的翻番，只需要七十三天，文盲的定義都要重新修訂。微觀上的生物克隆技術、納米技術，宏觀上的能源技術、太空技術，等等，都會因為智力革命而產生巨大的能量，推進人類社會發生翻天覆地的變化。

偉人毛澤東有詩云：「人間正道是滄桑。」

歷史是不能忘記的。有了比較，才能鑒別。

這部小說的上卷，主要講傳統問題。作者以山村馬寨為背景，寫了20世紀60年代一個山鄉的人們的生存狀態。從衣食住行、耕作方式、戀愛婚姻、交通通信、知識追求、精神生活、宗教信仰、人性裸露等諸方面，體現出農業社會的時代特徵。

這部小說的中卷，主要講「三農」問題。作者以山村馬寨為基點，放大到一個鄉鎮，寫了20世紀80年代的農村生活。在改革開放以後，人們不再缺吃少穿，一切向錢看。科學技術滲透到了人們生產、生活的各個角落。農民在改革大潮中，面對由計劃經濟到市場經濟的大轉折，同樣有着不息的追求。城鄉二元經濟結構的存在，對於農民來說，依然是一道關坎，他們在沉重的負擔下掙扎。生產關係的某些變化，引發了生活、精神等方面的深刻變化。

這部小說的下卷，主要講發展問題。作者更進一步拉開了時空框架，描寫當前城鄉人們的新生活。科學技術極大地促進了經濟發展和社會繁榮，給人們的日常生活帶來便利。但它是把雙刃劍，其副作用也是不容忽視的。網絡、手機和汽車，加速進入人們的生活，潛移默化地發生作用，摧毀了傳統的獲取知識的方式和道德觀念。人和自然不能和諧相處，環境的惡化給生存帶來威脅。從山鄉里走出來的新一代人，分化出不同層次：有的成為官員，有的成為大款，更多的成為打工一族。金錢至上，物慾橫流，生存狀態趨於多元化，反映出當代人的追求和迷茫。

三卷書可以獨立成章，但三者之間有着割不斷的聯繫。其間從宏觀到微觀，時空交錯，人物變換，風起雲湧，世態炎涼，互相比較中顯現出滄桑巨變。是為立意。

這部書的格調是昂揚向上的，但並不浮誇，不粉飾太平。你可以當做史料來讀，也可以當做小說品味。只要你熟悉農村和當代生活，書中的人物原型俯拾皆是。書中涉及到的某些事物描寫，如果你不太明白的話，可以跳過去，一點也不會影響本書的宏旨，或許同樣可以引發你的共鳴和思考。

郝樹聲

2006年5月8日

在拙著《鎮委書記》、《側身官場》和《怪味滄桑》同時出版面世前，作者就像當年愛因斯坦試圖將引力場、電磁場等統一在一個場內一樣，也試圖在三部書中找出某種聯繫，將三者定義為一個類別。但是，《鎮委書記》寫的是一個基層幹部的歷練作為，《側身官場》寫的是一群縣級文秘人員的苦辣酸甜，而《怪味滄桑》寫的則是當代四十多年時間裏，科學技術的普及應用給部分農村人帶來的生存憂患。從表面上看，這三部書的內容雖然不相及，卻都是作者的自身經歷和生活感悟，表現的是人生的坎坷和世事的變遷。

作者是學理科出身，並沒有系統地經過文學創作方面知識的學習與訓練，在寫作手法上也並不完全遵循文學創作的一般規律，這一定讓內行人感到不在套路，覺得這三部書有點「怪」。其實，說這三部書「怪」，並不是因為作者怪、作品怪，或者其中描寫的人物怪、事件怪。因為這三部書反映的是當代人經歷的社會真實、人生真實和生活真實，書中所有的人和事物，都發生在我們身邊，內容並不怪，怪就怪在寫作手法上。所以，河南出版集團管委會副主任李永臻先生曾經稱之為「另類」，「怪」字的含義也就體現在其中了。

生活像一個萬花筒，隨便搖一搖，就會變幻出各種圖像。全世界有幾十億人，在這個小小寰球上，或愛或恨，或泣或歌，或息或作，或善或惡，每時每刻不知發生了多少故事。人生是漫長的，從達官貴人到凡夫俗子，無論怎麼回顧和展望，人人都有自己的苦樂年華；人生又是極其短暫的，從偉人英烈到小蟲豸，無不在歷史的天空裏瞬間劃過，形成的是一陣又一陣的流星雨。所以作者又常常懷疑，自己感悟的生活到底有沒有代表意義。

就小說創作而言，生活就像一頭大象，作家們其實是一群既傻得可愛又聰明伶俐的瞎子，他們都在摸這頭大象，並通過自己的感知和思考，對生活進行認知和梳理。當他們摸到大象的肚皮時，就說大象如同門板；當他們摸到大象的一條腿時，就說大象像根柱子。我自己更說不清楚，所摸到的生活，到底是大象的哪個部位，也許是大象的尾巴，或者是拴大象用的繩子。當然，無論我們摸到大象的哪個部位，都會產生一些異於旁人的感悟。生活本身是一回事，而感悟與表述則是另一回事兒了。作家通過艱辛的勞作，表述出來了才是作品。作品出爐了，等於向世人驚呼一聲：「瞧，原來大象就是這麼一種怪東西！」

我這三部作品一起推向市場了，不過是中國乃至世界文學作品洪流中幾滴水珠。如同人生不可捉摸一樣，難以預測它們到底有何影響，以及在文壇上有沒有地位和貢獻。作者並不打算虛假地宣稱獻給親人和友人們，毫無疑問，他們自然會為作者的成果欣慰、自豪並祝賀。作者真正獻給的是讀者，作品就是寫給他們看的。作者相信有自己的讀者群體，但也不假裝謙虛地請教讀者，請他們指出作品的什麼謬誤和不足，因為作者並沒有打算根據大家的評判去重新修訂什麼。如果碰到了執著的讀者，他能從這些作品中，讀出知識、哲理和趣味來，並且研究發掘出一些有益社會進步、有益人生求索的東西，那這位朋友肯定是作者的知音，這三部作品就是獻給他的。

作者的這份孤傲、自信和淡泊，可能是自己既不妄自菲薄，又不夜郎自大；既非追星一族，又不特別崇拜名人的性情所致。所以，作者不勞已經聲名顯赫的大作家們的大駕，拉大旗，作虎皮，請他們點評導引，而是自拉自唱，自己為自己作總序。

河南文藝出版社的編輯方亞平和崔曉旭等同志，為三部書的出版傾注了心血，付出了辛勤的勞動，在此謹向他們表示真誠的謝意。

郝樹聲

2006年7月12日