第一章
太行大峽谷走到這裏開始瘦了，瘦得只剩下一道細細的梁，從遠處望去拖拽著大半個天，繞着幾絲兒雲，像一頭抽幹了力氣的騾子，肋骨一條條掛出來，掛了幾戶人家。
這樑上的幾戶人家，平常說話面對不上面要喊，喊比走要快。一個在對面喊，一個在這邊答。隔着一條幾十米直陡上下的溝聲音到傳得很遠。
韓沖一大早起來，端了碗吸溜了一口湯，咬了一嘴右手舉著的黃米窩頭沖着對面口齒不清地喊：「琴花，對面甲寨上的琴花，問問發興割了麥，是不是要混插豆？」
對面發興家裏的琴花坐在崖邊邊上端了碗喝湯，聽到是岸山坪的韓沖喊，知道韓沖斷頓了想繞着山脊來自己的身上歡快歡快。斜下碗給雞們潑過去碗底的米渣子，站起來沖着這邊上棚了額頭喊：「發興不在家，出山去礦上了，恐怕是要混插豆。」
這邊廂韓沖一激動又咬了一嘴黃米窩頭，喊：「你沒有讓發興回來給咱弄幾個雷管？獾把玉茭糟害得比人掰得還乾淨，得炸炸了。」
對面發興家裏的喊：「礦上的雷管看得比雞屁眼還緊，休想摳出個蛋來。上一次給你的雷管你用沒了？」
韓沖咽下了黃米窩頭口齒清爽地喊：「下了套子，收了套就沒有下的了。」
對面發興家的喊：「收了套，給我多拿幾斤獾肉來啊！」
韓沖仰頭喝了碗裏的湯站起來敲了碗喊：「不給你拿，給誰？你是獾的丈母娘呀。」
韓沖聽得對面有笑聲浪過來，心裏就有了一陣緊一陣的高興。哼著秧歌調往粉房的院子裏走，剛一轉身，迎面碰上了岸山坪外地來落戶的臘宏。蠟宏肩了擔子，擔子上繞了一團麻繩，麻繩上綁了一把斧子，像是要進後山圪樑上砍柴。韓沖說：「砍柴？」臘宏說：「呵呵，砍柴。」兩個人錯過身體，韓沖回到屋子裏駕了驢準備磨粉。
臘宏是從四川到岸山坪來落住的，到了這裏，聽人說山上有空房子就拖兒帶女的上來了。岸山坪的空房子多，主要是山上的人遷走留下來的。以往開山，煤礦拉坑木包了山上的樹，砍樹的人就發愁沒有空房子住，現在有空房子住了，山上的樹倒沒有了，獾和人一樣在山脊上掛不住了就遷到了深溝里，人尋了平坦地兒去，獾尋了人不落腳蹤的地兒藏。臘宏來山上時領了啞巴老婆，還有一個閨女一個男孩。臘宏上山時肩上挑着落戶的家當，啞巴老婆跟在後面，手裏牽着一個，懷裏抱着一個，啞巴的臉蛋因攀山通紅透亮，平常的藍衣，乾淨、平展，走了遠路卻看不出旅途的塵跡來。山上不見有生人來，惹得岸山坪的人們稀罕得看了好一陣子。臘宏指著老婆告訴岸山坪看熱鬧的人，說：「啞巴，你們不要逗她，她有羊羔子瘋病，瘋起來咬人。」岸山坪的人們想：這個啞巴看上去寡腳利索的，要不是有病，要不是啞巴，她肯定不嫁給臘宏這樣的人。話說回來，臘宏是個什麼樣的人——瓦刀臉，乾巴精瘦，痘痘眼，干黃銹色的臉皮兒上有害水痘留下來的痘窩窩，遠看近看就一個字「賊」。韓沖領着臘宏轉一圈子也沒有找下一個合適的屋。轉來轉去就轉到韓沖餵驢的石板屋子前，臘宏停下了。
臘宏說：「這個屋子好。」韓沖說：「這個屋子怎麼好？」臘宏說：「發家快致富，人下豬上來。」韓沖看到臘宏指著牆上的標語笑着說。標語是撤鄉並鎮村幹部搞口號讓岸山坪人寫的，當初是韓沖磨粉的粉房，磨房主要收入是養豬致富，韓沖說：「就寫個養豬致富的口號。」寫字的人想了這句話。字寫好了，韓沖從嘴裏念出來，越念越覺得不得個勁，這句話不能細琢磨，細琢磨就想笑。韓沖不在里磨粉了，反正空房子多，韓沖就換了一個空房子磨粉。韓沖說：「我喂著驢呢，你看上了，我就牽走驢，你來住。」韓沖可憐臘宏大老遠的來岸山坪住，山上的條件不好，有這麼個條件還能說不滿足人家。臘宏其實不是看中了那標語，他主要是看中了房子，石頭房子離莊上的住戶遠，抬頭低頭的能不多碰見人最好。
住下來了，岸山坪的人們才知道臘宏長得一副雞頭白臉相不說，人很懶，腿腳也不輕快。其實靠山吃山的庄稼人只要不懶哪有山能讓人吃盡的！臘宏常常顧不住嘴，要出去討飯。出去嘛大都是臘月天正月天，或七月十五，八月十五的，趕節不隔夜，大早出去，一到天黑就回來了。臘宏每天回來都背一蛇皮袋從山下討來的白饃和米糰子，山裏人實誠，常常顧不上想自己的難老想別人的難，同情眼前事，犧惶落難人。啞巴老婆把白饃切成片，把米糰子挖了裏邊的豆餡，擺放在有陽光的石板上曬，雪白的白饃，金黃的米糰子曬在石板地上，走過去的人都要回過頭咧開嘴笑，笑啞巴就是聰明，知道米糰子是豆餡，容易早壞。
臘宏的閨女沒有個正經名字，叫大。臘月天和正月天這幾天，岸山坪的人會看到，臘宏閨女大端了豆餡吃，紫紅色的豆餡上放着兩片兒酸蘿蔔，韓沖說：「大，甜餡兒就著個酸蘿蔔吃是個什麼味道？」大以為韓沖笑話她就翻韓沖一眼，說：「龜兒子。」韓沖也不計較她罵了個啥往她碗裏夾兩張粉漿餅子。大扭回身快步摟了碗進了自己的屋子裏。一會兒拽著啞巴出來指著韓沖看，啞巴乖巧的臉蛋兒沖韓沖點點頭，咧開的嘴裏露出了兩顆豁牙，吹風露氣地笑，有一點感謝的意思。
韓沖說：「沒啥，就兩張粉漿餅子。」
韓沖給岸山坪的人解釋說：「啞巴不會說話，心眼兒多，你要不給她說清楚，她還以為害她閨女呢。」
挖了豆餡的米糰子，曬乾了，春夏煮在鍋里吃，米糰子的味道就出來了。是什麼味道呢？是那種小年的味道。啞巴出門的時候很少，基本上是不出門。岸山坪的人們覺得啞巴要比臘宏小好多歲，看上去比臘紅的閨女大不了幾歲，也拿不準到底小多少歲。啞巴要出門也是在自己的家門口，懷裏抱着兒，門墩上坐着閨女，身上衣服不新卻看上去很乾凈，清清爽爽的小樣兒還真讓青壯漢們回頭想多看幾眼睛。兩年下來，靠門墩的牆被抹得亮汪汪的，太陽一照，還反光，打老遠看了就知道是坐門墩的人磨出來的。
岸山坪的人不去臘宏家串門，臘宏也不去岸山坪的人家裏串門。臘紅有時候打老婆打得狠，邊打還邊叫着「你敢從嘴裏蹦一個字出來，我要你的命。」岸山坪的人說：一個啞巴你到想讓她從嘴裏往出蹦一個字？
有一次韓沖聽到了走進去，就看到了臘宏指著哆嗦在一邊的啞巴喊著：「龜兒子，瓜婆娘」，看着韓衝進來，反手捏了兩個拳頭對着韓沖喊起來：「誰敢來管我們家的事情，我們家的事情誰敢來管！」臘宏平常見了人總是笑臉，現在一下板了臉，看上去一雙痘痘眼聚焦在鼻中央怪陰氣的。韓沖扭頭就走，邊走邊大氣不敢出地回頭看，怕走不利索身上沾了什麼霉事。事情過後臘宏見了韓沖照樣笑，韓沖就不大樂意看他那笑，岸山坪的人也就不大願意管他們家的事了。
韓沖駕了驢準備磨粉。他先牽了驢走到院子一角放鬆驢吧嗒兩粒兒驢糞，后又給驢套上嘴護捂了眼罩駕到石磨上。用漏勺從水缸里撈出泡軟的玉茭填到磨眼上，韓沖拍了一下驢屁股，驢很自覺地繞着磨道轉開了走。
韓沖在岸山坪磨粉。因為山上窮，30歲了沒有說上媳婦，想出去招女婿，出去幾次也沒有弄對個合適家戶，反覆幾年下來就這麼耽擱了。也不是說韓沖長得不好，總體看上去比例還算勻稱，主要問題是山上窮，遷不到山下戶，哪個閨女願意上來？次要問題是他和發興老婆的事情，張揚得山下一平川風聲，這種事情張揚出去就不是落到了塵土裏了，落入了人嘴裏，人嘴裏能飛出什麼好鳥嗎？
頭一道粉順着磨縫擠下來流到槽下的桶里，韓沖提起來倒進漿缸，從牆上摘下籮開始舀了粉籮，韓沖一邊籮，一邊插著賤在臉上的粉漿，白糊糊的粉漿像梨花開滿了韓沖的衣裳。韓沖想：都說我身上有股老漿氣，象裹腳老婆的腳臭味道，女人不喜歡挨，我就聞着這個味道好，琴花也聞着這味道好。一想到琴花，想到黑里的歡快，韓沖就鳥兒一樣吹了兩聲口哨。韓沖籮下來的粉叫第二道粉，也是細粉，要裝到一個四方白布上，四角用弔帶挽起來吊到半空往出泠水，等水泠幹了，一塊一塊掰下來，用專用的荊條筐子架到火爐上烤。烤乾了打碎就成了粉面，和白面豆面搭配着吃，比老吃白面好，也比老吃玉茭面細，可以調換一下口味。
甲寨和溝口附近的村子，都拿玉茭來換粉面。韓沖用剩下來的粉渣餵豬，一窩七八頭豬，豬的飯量比人的飯量大，單純喂糧食喂不起，韓沖磨粉就是為了賺個粉渣餵豬。做完這些活，韓沖打了個哈欠給驢卸了眼罩和護嘴，牽了出來拴到院子裏的蘋果樹上。眯了眼睛望了望對面崖邊上，遠遠地他就看到了他現在最想找的人——發興老婆琴花。
「韓沖，傍黑里記着給我舀過一盆粉漿來。」
琴花讓韓沖舀粉漿過去，韓沖就最明白是咋回事了，心裏歡快地跳了一下，他知道這是叫他晚上過去的暗號。
沒等得韓沖回話，就聽得後山圪梁的深溝里下的套子轟的響了一下，韓沖一下子就高興了起來，對着對面崖頭上的琴花喊：「日他娘，前晌等不得後晌，蹦了，吃什麼粉漿，你就等著吃獾肉吧！」
韓沖扭頭往後山跑。後山的山脊越發的瘦，也越發的險，就聽得自己家的驢應着那一聲兒歡快「哥哦哥，哥哦哥——」地叫。
韓沖抓着山體上長出來的荊條往下溜，溜一下屁股還要往下坐一下。韓沖當時下套的時候，就是沖着山溝里人一般不進去，獾喜歡走一條道，從哪裏來到哪裏去，一點彎道都不繞。獾拱土豆，拱過去的你找不到一個土豆，拱得乾乾淨淨，獾和人一樣就喜歡認個死理。韓沖溜下溝走到了下套的地方，發現下套的地方有些不對勁。兩邊上有兩捆散開了的柴，有一個人在那裏躺着哼哼。韓沖的頭剎時就大了，滿目金星出溜出溜往出冒。
炸獾炸了人了！炸了誰了？
韓沖腿軟了下來問：「是誰？」
「韓沖，龜兒子，你害死我了。」
聽出來了，是臘宏。
韓沖奔過去看，看到套子的鐵夾子夾着臘宏的腳丟在一邊，臘宏的雙腿沒有了。人歪在那裏，兩隻眼睛瞪着比血還紅。韓沖說：「你來這裏幹啥來了？」臘宏抬起手指了指前面，前面灌木叢生，有一棵野毛桃樹，樹上掛了十來個野毛桃果，爆炸聲早過去了，有一個小松鼠瞅這邊看，實在是瞅不見有什麼好景緻，小松鼠三跳兩跳的抓着樹枝跳開了。韓沖回過頭，看到臘宏歪了一下頭不說話了。韓衝過去把臘宏背起來往山上走，臘宏的手裏捏了把斧頭，死死的捏著，在韓沖的胸前晃，有幾次灌木叢掛住了也沒有把它拽落。
韓沖背了臘宏回到岸山坪，山上的男女老少都迎著韓沖看，看背上的臘宏黃銹色的臉上沒有一絲兒血色。把他背進了家放到炕上，他的啞巴老婆看了一眼，緊緊地抱了懷中的孩子扭過頭去彎下腰嘔吐了起來。聽得臘宏輕輕地咳嗽了一聲，韓沖把他搬過來放到了炕上，啞巴抬起身迎了過來，韓衝要啞巴倒過來一碗水，啞巴端過來水似乎想張了嘴叫，臘宏的斧頭照着啞巴就砍了過去。臘宏用了很大的勁，嘴裏還叫着：「龜兒子你敢！」韓沖看到啞巴一點也沒有想到要躲，要他砍。臘宏的勁兒看見猛，實際上斧頭的重量比他的勁兒要衝，斧頭「咣鐺」垂直落地了。啞巴手裏的一碗水也垂直落地了。臘宏的勁兒也確實是用猛了，背了一口氣，半天那氣絲兒沒有拽直，張著個嘴歪過了腦袋。韓沖沒敢多想跑出去緊著招呼人綁擔架要抬着臘宏下山去鎮醫院。岸山坪的人圍了一院子伸著脖子看，對面甲寨崖邊上也站了人看，琴花喊過話來問：「對面？炸了誰了？」
這邊上有人喊：「炸了討吃了！」
他們管臘宏叫討吃。
對面的人說：「炸了個沒用人，說起來也是個人。」
琴花喊：「炸沒人了？還是有口氣？」
這邊上的說：「怕已經走到奈何橋上了。」
韓沖他爹扒開眾人走進屋子裏看，看到滿地滿炕的血，捏了捏臘宏的手還有幾分柔軟，拿手背兒探到鼻子下量了量，半天說了聲：「怕是沒人了。」
「沒人了。」話從屋子裏傳出來。
外面張羅著的韓沖聽了裏面傳出來的話，一下坐在了地上，驢一樣「哥哦哥，哥哦哥——」地嚎起來。