人生文學與歷史

這是於一九八一年八月二十二日，在三藩市斯坦福大學歷史系的講稿。

主席、各位先生、各位女士：真是非常的榮幸，能夠在加州最高學府之一──斯坦福大學，和各位見面。我是這麼樣的興奮，在從鳳凰城到三藩市的飛機上，我就想像今天和各位見面的情況。我那時的心情，和現在的心情印證起來，完全一樣。在我來講，這是一個很榮譽而傳奇性的遭遇。今天主席給我出的題目太大了，我覺得很不敢當。在紐約時，接到李玲瑤女士的電話，告訴我這個題目，我非常感謝，但是我感覺到我不能勝任。前天，我在鳳凰城，翟孟斌先生在電話中再提醒我，這樣一來，我不但感覺到不能勝任，而且非常惶恐，因為我沒有資格講這麼大的題目。我之所以接受，是因為我有這樣一份勇氣，我願意就這個題目，提出我自己的感想，就是中國五千年的歷史，她給我們什麼樣的啟示？在沒有開始正題之前，我願意報告另一個感想，那就是印第安人──美國的主人，真正美洲的原居民──他們給我的印象。我參觀過印第安人的廢墟，也參觀過印第安人的保留地，也曾經和印第安人碰過面。雖然時間這麼短，交談那麼少，但是印像卻十分深刻。尤其是有一次在Carefree時，我去附近四十分鐘車程的一個印第安人廢墟，看到了印第安人的手工藝，他們現在的手工藝和六百年前的手工藝比較，無論是形式或者花紋，編織的手法和所有的材料，簡直完全一樣。由這件小的手工藝品上，使我想到和了解到，他們目前面對的是什麼樣的命運。我們不能想像這麼一個偉大的、歷史悠久的民族，會在美國政府給他們的保留區內，苟延殘喘。印第安人本身的遭遇，和他們悲痛的歷史，他們被欺騙、被屠殺、被羞辱之後，有什麼樣的反應？我自己有一個印象：那就是他們的反應令人沮喪。我認為，印第安人目前面對的，不是經濟或道德問題，而是滅種的威脅。我不是一個預言家，不是一個算命先生，我只是用我自己的印象，和一般朋友告訴我的種種事迹作為根據。各位，我們是不是可以這樣猜想，再過一百年、五百年、一千年，或許長，或許短，印第安人總有一天要滅種。因為他們對現代文明拒絕吸收。固然他們目前有他們的保留地，他們不侵犯別人，別人也不侵犯他們，但是這個保留地是美國政府的，也可以說是白人賞賜給他們的。當然，在理論上，在感情上，我們可以說，那不是賞賜的，那是印第安人自己爭取來的，是印第安人自己的故土。但是如果我們的感情不是文學的，不是詩的，而是理性的話，就知道這點保留地出自美國白人的恩典，也可以說出自於美國白人的贖罪態度。所以，假如有一天，美國人口增加，需要那些保留地，我想印第安人的下場將非常凄涼。我們是不是應該有這樣的看法：一個民族的覆亡，是一件非常大的事情，但不是不可能。每當我看到印第安人廢墟，和他們文化的停滯，就感到心如刀割，不由得想到，會不會有一天，中華民族也像印第安人一樣？有一個朋友說，這不可能，因為中華民族歷史悠久，人口又這麼多。我想這僅是一種情緒上的慰藉，假如說五千年歷史就可以保證一個民族不滅，不曉得根據什麼理論基礎？宇宙蒼茫，五千年只是剎那之間的事，人類還要生存五千億年呢，和五千億年相比，五千年所佔的是個很短的比例。還有人口的多寡，也不足以決定一個民族的興亡；當初歐洲人第一次登陸美洲的時候，印第安人口也非常的多，遠超過白人。

這種情緒上的懵懂，使我非常難過，覺得我們中國人是不是遇到一些問題了。一個很突出的困惑是，為什麼到目前為止，中國不能強大？我們具備了各種強大的條件。那麼，一定是促使我們不強大的條件，遠超過促使我們強大的條件。雖然我研究歷史沒有師承，是用土法鍊鋼的那種方式（笑聲），不過我卻是很認真地煉。現在我把土法鍊鋼的心得，向各位報告一下，提供各位一些參考，並且請各位指教。

這裏我想起了一個故事，美國有家公司，派他公司裏面的一個職員，到歐洲考察，考察了幾個月回來之後，向他的公司當局提出一份報告。報告上說，歐洲無論在技術方面、管理方面，都非常的落後，比不上美國。這份報告大概寫了一兩百頁，呈送到董事會，董事會立刻通過一項議案，把這個職員開除。董事長說，我們教你去考察的目的，是教你發掘歐洲的長處，不是教你發掘他們的短處，我們的長處用不着你發掘，不需要你提醒，我們需要的是了解他們比我們強的地方，需要發掘我們自己的缺點，然後才可以改進，我們不聽自我歌頌的聲音，這種聲音聽多了，會使我們麻木陶醉，會使我們的產品品質降低，會使我們的公司倒閉。

這個故事，我們說它是個寓言也可以。不過，無論如何，這故事給我們很大的啟示。所以我今天所要報告的，不是我們中華民族的長處，而是探索妨礙我們中華民族進步，使我們中國到現在還不能強大起來的原因何在。剛才午餐時候，幾個朋友談起求學的事情，大家都在憂愁，孩子都要上大學了，要繳很多錢。我們有一個這樣的發現：中國人無論自己怎麼苦，怎麼困難，總要讓孩子上學。有些民族就不見得是這樣子，各位的眼界要比我開闊得多，這是我發現的中華民族的一個長處。我想這一類中國人的優點，不必再提了，因為人們提得太多，而且我們不提它，它還是存在。所以今天的報告，只談我們中國人的缺點。專門談優點是救不了自己的，只有認清缺點，才可以自救。

第一，中國雖然有五千年的歷史，但五千年來，對人性尊嚴摧殘的封建力量，不是一天天減少，而是一天天增加。春秋戰國時候，君臣之間是平起平坐的，帝王和大臣平起平坐在一個榻榻米上。一直到紀元前二世紀，西漢王朝的叔孫通制定了朝儀，就是在劉徹當皇帝的時候，也就是儒家學派當權的時候，叔孫通制定這個朝儀，使帝王成為一種很莊嚴、很肅穆，甚至很恐怖的權威。大臣朝見皇帝時，有衛士在旁邊監督，任何人態度不合乎規格，像偶爾抬一下頭之類，就要受到處罰。這樣的改變，使得君王遠離人民，跟人民保持一段距離。但是，在皇帝手下，大臣們總還有一個座位。到了十世紀宋王朝，連這個座位也開始消失。皇帝和宰相坐而論道的日子，一去不返。這是一個很小的變革，但它象徵的意義很大，那就是說，君和臣、官和民，距離愈拉愈遠。到了十四世紀明王朝，人性的尊嚴更受到徹底的傷害，誰也沒辦法想像，一個君王會對自己國家的人民，這麼仇視。明王朝建立了一種「君父」觀念，君就是父，也就是說，皇帝就等於你的父親。這種觀念一經建立，所產生的流弊，無窮無盡。其中最可怕的徵候，就是廷杖。上自宰相，下至小民，只要管轄你的傢伙認為你犯了法，他就可以把你的四肢抓起來，就在金鑾殿上或公堂上，也就是在政府的所在地，加以拷打，把你打得皮破血流。這種廷杖制度，這種君父思想的結合，使中國人的自尊，幾乎泯滅，使中國人的人格，幾乎摧殘殆盡。中國人惟一保持自尊的方法，只有在受廷杖的時候，不喊出聲音（笑聲）。常常有堅強的官員，當他被打的時候，痛苦得在地上擺動頭部，把自己的鬍子都擦掉了，卻拒絕喊叫。這是那時代人們惟一可以辦得到的，可是，卻不能提升到反抗的層面。

我們常常說漢民族是一個同化力非常強的民族，到目前為止，的確如此；我們可以看到，歷史上有好幾次，凡是侵略中土的民族，最後都被同化。好比說最早的北魏，孝文帝拓拔宏的時候，他變法革新，採取漢民族的方法治理國事。又好比滿清，走的是拓拔宏同一的路。這兩次外族最大的侵略，最後都是漢民族得到勝利。不過我們應該注意到，他們最後固然都吸收了漢文化，繼承了漢文化，但是吸收的卻是漢文化中最糟的部分，所以結局也只好最糟。吸收漢文化的結局，並沒有使他們的民族更強大，反而使他們的民族和我們漢民族，共同墮落。例如北魏皇帝拓拔宏宣佈鮮卑人不能講鮮卑話，一律都要講漢話，而且要改成漢姓氏，然後更採用了漢民族的封建制度和宮廷制度，更採用了其士大夫門第和門閥制度，這些是北魏以前沒有的。他們原來是荒原上的游牧民族，心胸開闊，尊卑之間的距離，也非常微弱，而現在卻用人力加以破壞。

聽眾：請問什麼叫廷杖？

：廷杖就是打屁股（笑聲），四個宦官把趴在地上官員的四肢伸展開，拴起來，然後用麻袋把頭套住，由兩個宦官按住大腿。當皇帝宣佈廷杖一百時，那麼就打一百。通常廷杖不能超過一百，假如超過一百，就會死於杖下。那些執行廷杖的幫凶，會察言觀色，假如皇帝只是恨你，並沒有殺你的意思，那麼打一兩百下也不會致命。假如皇帝一定要置你於死地的話，那麼三四十下也可以把你打死。普通情形下，官員或小民在接受廷杖時，往往用行賄的方法，施刑時聽起來聲音很大，看起來很痛，但不至於死，即使血肉橫飛，也不至於傷到筋骨，也就是說光是痛，不會斃命。他們這些人都受過訓練，他可以用一張紙包滿稻草，一直打到稻草都碎了，紙卻不破。這是一種殘忍的刑罰，可以把你打得表皮看不出傷痕，而事實上裏面的筋骨都已經斷了。在廷杖制度下，人性尊嚴完全被摧殘。十四、十五世紀，歐洲已是文藝復興時代，中國卻在實行廷杖，使人嘆息。

我們再回來講剛才的主題，蒙古是一個非常奇怪的民族，侵入中土之後，對漢文化，採取抗拒態度。九十年之前，他們怎樣來到中土，九十年之後，也怎樣地離開中土。對漢文化，沒有受到一點感染。滿清政府建立之後，繼承的是中國大黑暗時代明王朝政治制度和社會結構，對新的政權，有一種腐蝕作用。以致清王朝雖有那麼強大的武力，但經過一百年的政治腐蝕，到了最後，一發不可收拾。人權觀念被這種悠久的封建制度、封建社會、封建勢力，一天天地摧殘，簡直幾乎泯滅，對中國人的影響太大了。中國人的自尊心沒有辦法保留完整，假如說有保留的話，也只有如魯迅先生說的阿Q精神，那就是只好在情緒上滿足自己，而不能在真正內心上獲得充實。我想情緒上的滿足和內心上的充實，是不一樣的。舉個例子來說，我到你家裏拜訪，看到你的房子這麼漂亮，主人學問這麼高，我佩服你，羨慕你，回去之後我會想，我要努力工作，有一天我要像你一樣，有那麼好的學問，住那麼好的房子。假如我走出房子就說，住那麼好的房子，誰知道他的錢是偷來的還是搶來的，希望他明天就一場大火，燒個精光（笑聲）。我們民族心理上長期受到壓制，只好用這種情緒，使自己平衡。

第二點要報告的是，中國五千年歷史，只有三個黃金時代。第一個黃金時代是春秋戰國，那時候各式各樣的思想、各式各樣生活方式，同時并行。第二個黃金時代應該在唐王朝，唐太宗李世民大帝的貞觀之治，到唐明皇李隆基在位中期，不過一百年左右。第三個黃金時代，應是十七世紀六十年代到十八世紀六十年代清王朝中葉。中國五千年歷史里，只有這三個黃金時代。其他的四千餘年呢，幾乎每一年，甚至每一天，都有戰爭。西方有位學者，曾經做過一個統計，證實人類自有歷史以來，每年都有戰爭。這種現象在中國歷史上，更是一樣，我自己也曾做過這種統計，而且寫了一部《中國歷代戰亂編年史》初稿，發現中國歷史上也每年都有戰爭。但以中國為單位統計和以世界為單位統計，意義完全不一樣，因為世界地方太大，中國和世界比較，中國就太小了。尤其是中國版圖到明王朝的時候，跟紀元前二世紀秦王朝大小一樣，比現在的版圖，要小一半。

在這麼小的版圖裏，如果每年都有戰爭，而且還只是有記載的戰爭，沒有記載的戰爭，還不在我們統計的範圍，可看出中國的動亂非常可怕。一個王朝取代另外一個王朝過渡期間的大混亂，總有三五十年，由政權的奪取到政權的安定，又要二十年左右。然後政權再腐敗，反抗力量再起，大混戰重新到來，陷入治亂相迭的惡性循環。中國人可以說是長期地，甚至永遠地生長在貪污、混亂、戰爭、殺戮、貧窮裏面，因之中國人始終沒有安全感，總是覺得惶惶不安。我們有這麼悠久的歷史，又有這麼大的國土，中國人的心胸應該磅礴四海，非常開朗才對，只因為長期的貧窮、殺戮、忌猜，使得我們心胸，反而十分狹窄。只求今天能過得去就可以了，明天的事情怎麼發生，我不知道，戰爭要綿延到什麼程度，我也不知道。戰爭影響水利，水利工程被破壞之後，接着來的是大旱災，旱災之後，又是大蝗災，這樣的旱災、水災、蝗災，赤地千里。在歷史上，「人相食」三個字，不知道出現過幾十次幾百次。我們認為我們是高級文明的民族，怎麼會發生這種人吃人的野蠻行為呢，實在是我們的災難太多了，而且患難也太久了。不必說國家民族，就個人來說，一個人如果貧窮太久，苦難受得太多，他對任何事情都會發生一種不信任的心理反應。我坐牢要出來的前幾天，一個官員叫我，告訴我說：「報告一個好消息，你要出去了。」我說：「吃什麼豆腐！」（笑聲）那官員說：「你為什麼不相信呢？我能騙你嗎？」我要求他拿證明給我看，因為我相信得太多了，受到的欺騙也太多了，每一次都失望。一個在患難中太久的人，他就有不相信好消息的權利（笑聲）。一個民族也是一樣，太久的折磨，人們認為，一個新王朝來了之後，就可以怎麼樣怎麼樣，結果幾乎沒有一次不落空。有人問，中國為什麼沒有偉大的建築，而外國有呢？那是因為中國的建築是用木料做的，它會腐爛掉。我認為這不是原因，原因是，一個新的王朝興起之後，就會用一把火把它燒掉（笑聲）。秦王朝留下來那麼好的阿房宮，可是項羽認為那是民脂民膏，那是暴政，所以放了一把火。等過幾天呢，他自己也蓋了一個（笑聲）。再過幾天呢，又來了另外一批人，又說你這是民脂民膏，是暴政，又把它燒掉。這種不成熟的情緒，就足以造成長期的貧窮，使中國人的自尊心沒有辦法建立，中國人的心胸沒有辦法開闊。有一句格言說，多難興邦（笑聲），我們先要了解，格言都是情緒的，在某一種特定的條件之下，它才是真理，它不是科學的。「難」如果太多，就沒辦法興邦（笑聲）。對格言一定要有認識，譬如說，「哀兵必勝」，那可不見得，哀兵失敗的很多。一支大軍最後被消滅，哪一個不是哀兵（笑聲）。像迦太基對抗羅馬，到最後幾乎全國皆兵，可以說是一面哭一面打，最後還是被羅馬消滅了。哀兵不見得獲勝，多難也不見得興邦，而是說，多難必須恰到好處的時候，才能興邦（笑聲）。而中國呢，就是太多難了，所幸多難還未多到把我們消滅的程度，但是已經多到使我們失去靈性。

第三，我們從歷史上發現，中國社會有一個很奇怪的現象，是其他國家所沒有的，就是所謂的「官場」，官場來自科舉制度。有一點我不知道各位是不是同意，日本吸收了中國全部文化，他把中國所有的東西都吸收過去，小自榻榻米、木屐（笑聲），大至政府組織、政治制度等，卻只有一點沒有吸收，使得日本後來明治維新時，能夠一下子強大起來，而未造成阻力，這一點就是科舉制度。中國的科舉制度有它的功能和貢獻，但也造成了中國的官場。官場是一個非常奇怪的蛛網，看也看不見，摸也摸不著，但是你可以感覺到你已進入了盤絲洞。中國「官僚」這個字，不能用Bureaucrats來翻譯。中國官僚有他的特徵，效忠的對象絕對不是國家，也絕對不是領袖，他只效忠於給他官做的人。王朝政府可變，官場不變。所以滿洲人統治藏人、蒙古人、漢人，都分別針對那個民族的弱點。對藏人呢，用喇嘛教，把喇嘛請到北京來，當成大爺，極盡恭敬之能事。對蒙古人呢，用婚姻手段，把所有的皇女公主，都嫁給蒙古王子，她們生的兒子，就是我的外甥（笑聲），把那些小王子從小養在宮廷里，叫我舅舅啦，叫我公公啦，等你長大以後，怎麼可以反對你的舅舅、公公呢。滿洲人的皇女公主，絕對不嫁給漢人。他們統治漢人的方法，就是科舉，他們知道漢人有個毛病，就是好做官（笑聲）。我有給你做官的希望，你就會服服帖帖的，把你的民族意識和人性尊嚴，全部交出來。所以官場是一個神秘的社會層面，官場有特殊的行為標準和價值觀念。他不效忠皇帝，皇帝換了，他還是做他的官（笑聲）。他也不怕國亡，亡了國，只要你給他官做，他還是做他的官。於是花花世界，只不過是官的發威場所，自然形成了官官相護，非常複雜的關係。不曉得各位有沒有看過一本書《官場現形記》，這是一本分析中國官場結構的書，你不要用文學的眼光去看這本書，而要用研究社會問題的眼光看這本書。因為官場這種關係建立，使得我們中國的人際之間的關係，更趨微妙。我想各位在美國這麼久，是不是發現，美國的人際關係，比中國的人際關係要單純得多？中國有句話說，做事容易，做人難。做人是什麼呢？就是人際關係處得好不好。有出京戲《審頭刺湯》，有一個法官，另有一個陪審官，另外還有一個美麗的年輕寡婦，她的丈夫被謀殺了。在審判中，她抱着一個人頭在哭，如果這個人頭是真的話，那麼這個案子就可以了結，如果是假的話，這個案子發作起來，會牽連很大，要死很多人。陪審老爺喜歡這個美麗年輕寡婦，這個女子也向他暗示，她可以嫁給他，於是這位陪審老爺就堅持這個人頭是真的（笑聲）。那位女子一看可以結案了，表示不願嫁給他了，這位湯老爺馬上堅持人頭是假（笑聲）。我們中國人永遠就在這種官場關係里，是非不明地反反覆復，一會人頭是真，一會人頭是假，到底人頭是真還是假，誰都搞不清楚（笑聲）。官場帶給我們這麼多的困擾，我想在座的各位專家學人，很多曾經回國做過事，或是將來可能回國做事，我想你遭遇的困難，不是工作的本身。比如說你要造一個原子爐，如果你根本不會，那麼這是屬於工作上的問題；可是你要造原子爐缺個螺絲釘，管理螺絲釘的這個人呢，他請假出去了。他感冒了，當然要請假，總不能說不準感冒吧，可是事實上，他不是感冒，而是打麻將去了（笑聲）。他為什麼去打麻將呢？那是因為你跟他的關係搞得不好，你的原子爐造成造不成，跟我有什麼關係？原子爐造不成或者是爆炸了，我一點也不在乎（笑聲）。如果你說國家受了傷害，受傷害就受傷害，我還是照樣做我的官。這就是官場景觀，這種幾千年累積下來的病態，一直維持到國民革命軍北伐，也就是一九二八年。可是，軍事北伐，政治南侵，事實上是官場的毒素南侵。本來革命同志之間的感情是非常純潔的，不過一旦卷在官場裏面，就變得非常複雜，複雜到一個健康的人不能承擔的程度。於是社會上的人際關係，就變得跟強力膠、糨糊一樣，一旦沾上，想脫也脫不掉，想甩也甩不掉。我不曉得各位回國之後有沒有這樣的發現，舉個例子來說，假如你回國，朋友請你吃飯，如果你膽敢回絕的話，那友誼從此就一筆勾銷。這就是官場的習性，人際之間的關係變得非常的扭曲。為什麼要這樣？為什麼他需要這種官場的關係呢？因為這樣才能使他的官位，更加穩固。我有個朋友回到台灣去，一些不相干的人請他吃飯，吃飯之後就托他帶些東西到美國來（笑聲）。這並不是他有意跟你做交換條件，而是一種很自然的反應，因為吃過一餐飯之後，就變成朋友了，朋友就要互相幫忙（笑聲）。官場的現象就是這個樣子，如像你造原子爐，這原子爐很危險，是不能碰的東西，可是他會認為，我們都是朋友，碰一下有什麼關係（笑聲）。往往一個人在當官之前，跟當官之後，變成了兩種人。這句話本身是不合邏輯的，只能說一個人的官性太興旺的時候，人性就消滅了。他沒有人性，而只有做官的官性，必須等到有一天他退休了，人性才能回復（笑聲）。因為官場的存在，使得中國對於做事的方法，有特別一套，使我們文化發展的軌道，經常脫離方向。

第四點報告，我覺得孔丘本身是個很偉大的人物，知識淵博，而且富有同情心，對社會有很大貢獻。從孔丘發展出來的儒家和儒家學派，對中國人的影響，更非常深遠，一直影響到我們現在。但儒家的基本精神是保守的，嚴格一點地說，儒家不但是很保守的，而且是反對進步的。儒家這個「儒」，在春秋以前是祭祀典禮所用的司儀，因為他了解祭祀程序，遇到國家重要典禮的時候，必須有這樣的人提供意見，這種人在本質上當然是崇古的。那個時候，沒有新興的禮樂，必須用古時的禮樂，為了維持他的飯碗，必須先維持他職業的穩定（笑聲），所以他必須崇古。我們不用崇古這個不好聽的名詞，但可以說他們非常保守。這種精神在中國造成堅強的保守意識，而中國社會在這種意識之下，因而喪失了創新的動力，因而也沒有了自我檢討、自我反省、自我調整的能力。朋友有的時候談起美國，很抱歉，我又在各位「老美國」面前班門弄斧，我想我姑妄言之，各位姑妄聽之（笑聲），好比有人講到美國的種族迫害，對印第安人無情的殺戮，對黑人的虐待，對中國人的歧視。我曾參觀過安琪兒島，看到中國人留下來的字和慘苦的詩句。美國這些缺點是不是真的？當然是真的，甚至比我所想像的還要壞。但是我們應注意到另外一個問題是，他們有沒有改正的能力？有沒有自我反省的能力？現在是不是比以前好？假如沒有的話，我們就覺得這個國家沒有前途；假如有的話，我們就覺得這個國家偉大，充滿了活潑的生命。美國以前也有吊人樹的，可是現在沒有了，美國以前對囚犯用過水牢，可是現在逮捕人的時候，他們會把憲法第幾條念給他聽。美國有錯誤、有偏失，但是美國有改正錯誤的能力。可是，我們中華民族，卻沒有這個能力。長久的崇古，不求上進，保守，使這個能力喪失。在歷史上看，商鞅是法家思想，他變法把秦國變成一個怎樣的國家呢？在未變之前，人民的生活是，父兄姊弟，大大小小都睡在同一炕上，商鞅使他們過文明生活，不準父母子女同房，也不準哥哥妹妹同房，告訴他們一定要分開來睡，可見那時他們是一個怎麼樣野蠻落後的國家。商鞅變法，並不是變出一個原子彈，也不是物質上的改革，而是制度的、社會的、教育文化的，基本上的改變，他成功了。那時候是紀元前四世紀，到現在兩千餘年，中國卻沒有再一次的突破。每一個想要突破的人，最後都身敗名裂，家破人亡。商鞅的下場，是車裂，是五馬分屍，儒家學派也常常宣揚這些改革人的下場，阻嚇中國人進步（笑聲）。歷史上最好的一位改革家王安石，他的道德學問和工作能力，無懈可擊，可是他的改革卻遭到那麼大阻力。像張居正，他的遭遇跟商鞅一樣凄慘，他剛死了之後，家就被查封，他的兒子活活餓死；一直到康有為的戊戌變法，都不能成功。儒家學派有一種說法：「利不十，不變法。」這句話的意思是說，沒有百分之百的利益，絕不可以改革，這種觀念正是我們中華民族不能進步、不能強大的最大原因。任何改變都沒有十分之十的利益，只要有十分之五點五的利益，就是最大的利益。

譬如說你現在要從斯坦福開車到聖荷西，我認為你不可以開車去，因為汽車可能出車禍；你應該步行去，因為利不十，不開車（笑聲）。這樣的看法你怎麼說吧，而且開汽車還要先去學開車，浪費時間，在街上你不撞人，人家會來撞你（笑聲）。如果步行，既可以節省金錢，又可以增進健康，而且沒有危險，各位聽了我的話，明天是不是就步行不開車了。事實上，只要有百分之五十五、百分之五十一的利益，我們就應該變，要求百分之百的利益，永遠不可能。昨天晚上，幾位朋友談到漢字拼音化問題，有人講這樣毛病，有人講那樣毛病，當然有毛病，天下哪有沒有毛病的改革？有的是情緒上反對，有的是理論上反對。可是假如你要它一變，就得到百分之百的好處，天下根本沒有這樣的怪事。因為儒家本身的精神是保守的，宋王朝一位皇帝，曾問司馬光是不是一定要改，假如西漢王朝一直不變蕭何的法律可以嗎？司馬光回答說，當然可以，正因為有太多的妄人、太多的好事之徒亂變，才使賊盜橫行，假如一直不變的話，堯舜時代的美風善俗，就會保持到今天。各位，這種人真是妨礙中國進步的蟊賊。司馬光是一個官場老將，他一當上宰相就把王安石所有的新法全部廢除，包括效果已十分顯著的募役法。蘇東坡和范仲淹的兒子范純仁，都提出反對，司馬光馬上翻臉。這說明時代絆腳石是不論是非的，不為人民的利益着想，也不效忠國家元首，而只效忠自己的利益，司馬光不是一個政治家，不過一個官場混混罷了。

第五點是，太多的人口害了中國……

（此時因換錄音帶之故，錄音中斷了。）

改朝換代的內戰之後，接着是人口大量增加，又重複恢復悲慘：戰爭，殺戮，死亡。有人說美國這地方很好，生活水準很高，不曉得各位有沒有注意到，假如美國人口增加十億，把中國內地的人口搬過來，美國就有十二億了，你看會有怎樣的情況？（笑聲）人口問題是很重要的，如果中國要想強大，人口一定要拚命減少。有句話說：人多好乾活，人少好吃饃。饃，就是饅頭、麵包。在過去的時代，人多的確好乾活。而現在呢，人口多了沒有用，一百個人不如一個計算機（笑聲）。人少好吃饃，這句話倒是一個很簡單的真理。以各位的家庭收入，養兩三個孩子，還能夠維持中等以上的生活，如果一下子你不小心，生了兩百個孩子，生活怎麼維持下去呢（哄堂大笑）。生活費、學費、衣服費等，用什麼開支？中國人口太多，貧窮太深，官場太厚，競爭太厲害，這些原因使我們中國人呈現一種現象：就是臟、亂、吵，和永不止息的內鬥（笑聲）。中國人講起話來，來勢洶洶（笑聲），使我們喪失了禮貌。在洛杉磯的時候，有人問我對美國的印象怎樣，我說我覺得美國是個禮義之邦。又問我中國是不是禮義之邦呢？我認為中國絕對不是禮義之邦（哄堂大笑）。中國人是這麼粗野，幾乎隨時都準備給對方一個迎頭痛擊。各位一定可以發現，中國人很少面露笑容，是不是因為災難太多，痛苦太多，憂愁的時間太長，使中國人笑不出來。所以我覺得美國是個歡愉的民族，至少我所看到、所接觸到的美國，是一個非常快樂、善良、樂於幫助別人的民族。而中國人比較憂慮，總是充滿了敵意，非常擔心自己的利益。於是我們成天惶惶然，為了自衛而虎視眈眈（笑聲）。有人說美國有種族歧視。當然有種族歧視，事實上不限於美國，任何一個國家都有種族歧視，但是美國至少包容了我們，不但包容我們的人，也包容我們的沒有禮貌、臟、亂、吵，和不停的內鬥。

以上是我的一點心得，毫不隱瞞地提出來，也是我來到美國「考察」，回來後向各位董事先生所作的忠實報告（笑聲）。

我們的優點，不必再說了，因為說來說去，它還是存在；不說，它也不會跑掉。我提出我們的缺點，這樣才可以促使我們自我反省。這些缺點已經非常嚴重，在我們醬缸文化里，我們面臨這麼多複雜的問題，應該怎樣的反應呢？我略為報告我的意見。

這些問題，如果它是問題的話，我們最重要的反應，應該是培養我們的思考能力。幾千年下來，一切東西都由別人──聖人或有權勢的大官之類，替我們想好了，自己不需要想，而且也不敢想。要怎樣做才對呢，中國人似乎需要練習自己去做傻子。洛克菲勒的兒子到新幾內亞去探險，被土人吃掉了，這件事發生之後，台北報紙登出來，很多人說，有福不知道享福，要是我，我就不會去。這次我在鳳凰城一位美國朋友家裏住了五六天，主人的十六歲女兒Margret，到洪都拉斯去幫助當地人，使他們了解眼睛衛生的常識。洪都拉斯的衛生跟中國相比的話，要比我們還差，當地非常的臟，以致這個女孩一覺醒來，竟然發現有一頭豬跟她睡在一起。我在那裏的時候，她恰巧服務結束，回家向她媽媽報告，眉飛色舞地說，明年她還要再去，因為那個地方太貧窮落後了，需要去幫助他們，她母親立刻鼓勵她再去。我們中國人也許會想，要是我的話，我才不去呢。可是那個美國媽媽卻誇獎她的女兒，認為她的女兒有見解，有愛心，以她女兒能夠為別人獻身服務的表現，引為驕傲。她並不是向我表示她的愛心，我又不能給她官做（笑聲），也不能給她股份（笑聲）。我在她的眼中，不過落後民族的一員。而是那個媽媽內心深處真摯的想法。相形之下，中國人就聰明多了。因為中國人太聰明，我想世界上的民族，包括猶太人在內，恐怕都沒有中國人這麼聰明。假如是單對單，一個人對一個人的話，中國人一定是勝利者。但是如果是兩個人以上的話，中國人就非失敗不可，因為中國人似乎是天生地不會團結（笑聲）。團結的意義是，每個人都要把自己的權利和利益，拋棄一部分。比如現在有兩個圓形物體，必須用刀削成兩個較小的方形，才能緊密地粘在一起。可是彼此只希望自己不要被削，而只削別人的，要削掉自己的就不幹了，這樣怎麼能團結（大笑）？中國人是太聰明了，沒有一個人敢說中國人不聰明，中國人聰明到什麼程度呢，聰明到被賣到屠宰場的時候，還拚命講價錢，多賺了五塊錢，就心花怒放（大笑）。就是這種情形，中國人太聰明，太聰明的極致一定是太自私。凡是不自私的行為，不自私的想法，都會被譏笑為傻子。中國人不夠寬容，凡是一個人心情厚道，寬恕別人，讚揚別人，就會被人罵作傻子。人家打你的臉，你竟然敢反抗；人家違法，你竟然敢據理力爭，你就是傻子。一件冒險的事，既不能做官，又不能發財，你去做了，大家當然說你是傻子。我覺得一個中國人必須多少有一點傻子的心情，然後我們這個民族才能得救，不然的話，就會像印第安人一樣，日漸沒落。有句俗話說，人不自私，天誅地滅。可見得人不自私的話，就會被別人認為不可救藥。我們能不能夠從自己開始，不要靠政府，也不要求別人，只是從自己做起，做一些世俗認為的傻事？

總結我的意見，我們不要把人際關係搞得那麼複雜，先從自己開始，從自己的孩子開始，訓練起來！譬如，美國小孩子在自助餐桌上，媽媽告訴他，吃飯之後要把東西收拾好，弄乾凈，放在那裏。這種教育應該從本身開始，從孩童時代開始，我們應該把這種訓練當作一種起步和一種里程。中國人的美德多得很，可惜都在書上（笑聲）。我們希望這些美德都能出現在我們的行為上，看看我們自己是不是可以辦到。今天我報告我自己的意見完了，佔用的時間太多，還請多多原諒，多多指教（熱烈掌聲）。

聽眾Ａ：我覺得問問題起碼要十分鐘才夠。

主席：對不起，只有兩分鐘，因為很多人都想提出問題。

聽眾Ａ：先生剛才提到封建制度摧殘人權的問題，你提到明王朝摧殘人權，其實西方情形也差不多。我想西方文化也是同樣經過君主專制的洗禮，為什麼能夠產生後來那種個人自由主義的人權觀念，為什麼中國就不能產生……

主席：停一下好嗎？你的問題已經超過了兩分鐘。（笑聲）

：這不是討論，這是考試（笑聲）。不過用不着考，我已經是博士，是綠島博士（笑聲、掌聲）。可惜我沒有能力答覆你這個問題，就好像我們沒有能力了解為什麼西洋人吃飯用刀叉，中國人吃飯用筷子一樣。文化的產生是逐漸的，這兩種文化在最初沒有交通，互相影響的可能性很小，每個文化都照各自的模式去發展。個人的人生和民族的命運，往往被一個很小、很弱的因素，使他轉變方向。但我們不曉得這個很小、很弱的因素是什麼，或是在什麼地方。

聽眾Ｂ：我想就這位先生所提的問題，向您再請教。剛才我聽您的演講，得到以下這樣的感想，覺得您對中國文化的結論是這樣下的：因為我們中國傳統的文化，過去是一個專制的文化，有一個專制的政體，因此今天社會上才會演變成這樣一種風氣，也就是官場風氣。因此，我想剛剛這位先生的問題，還是可以解釋出其中的道理，因為您認為既然有了專制政體的大前提在，因此才產生這樣的風氣。既然兩個文化都有同樣的歷史傳統，為什麼今天會產生不同的結果，依照您的結論來看，似乎結果應該一樣。我也許是亂替柏老的結論下個卷標，我想您的結論是文化遺傳論。記得容格曾經說過，文化是可以遺傳的，如果人的老祖宗持有怎樣的觀點，子孫也會受到影響，因此我們過去有專制政體，即使我們今天受了西方文化的洗禮，在我們今天的文化中，可能還留有過去文化的專制因子。容格從心理學的立場提出這樣的論點，但今天很多人卻認為大有問題。第二點，聽了您的講演，使我們過去非常樂觀的年輕的一代，有點難過。以我來講，可以說是年輕的一輩，是新生代的一員，我始終覺得我們這一代，在整個社會風氣和思想方式上，一定要和我的前輩不一樣。譬如說我今天並沒有做官，我不能保證我將來做官是不是變成只有官性沒有人性（笑聲）。但我覺得，有一天我到了那個場合，我相信我的官性仍然要比過去的人要少一點，人性還要多一點。但是您今天這樣一講的話，我覺得和我的想法不太一樣，謝謝您。

：我想我只是講歷史事實，因為時代和環境的轉變、教育的導向，現時代可能不再會這樣。而且我相信你的誠心，也相信你做得到。

聽眾Ｂ：我想您的詮釋，也許跟我的不太一樣。

：我要強調一點，中國的專制政治和西洋的專制政治，在深度和廣度上，差異很大。西洋歷史我還沒有開始念（笑聲），不過我覺得有所不同。比較起來，中國專制是極端的，西洋宮廷里只跪一條腿，只有對上帝才跪兩條腿，對人恐怕很少跪兩條腿。中國不但跪兩條腿，而且還要磕頭，而且還要磕響頭（笑聲）。清王朝末年有句話說：多磕頭，少說話。所以我想中國專制的內涵、專制的程度，恐怕跟西洋不一樣。我看過法國路易十四一幅油畫，路易十四很偉大地坐在當中，大臣坐在旁邊，皇后也坐在旁邊，這種情形在中國不可能發生，中國的大臣一定是戰戰兢兢，誠惶誠恐地跪在下面。

聽眾Ｂ：我想……

主席：請等一下，讓別人有機會問問題。

聽眾Ｃ：我從小就看過先生的書，今天能看到先生，感到非常感動。講到中國人的個性、民族性、政府，剛才先生從古代史一直談到近代史，而我們對現代史比較關心。第一個問題是，我們不知道先生來美國之後，講話的開放性，有多大？您講話能講到什麼程度才能夠回到台灣……（笑聲）。第二個問題是，中國人的個性常常因為政府而受影響，譬如政府常常喜歡愚民，很多地方明明大家已經知道了，他還是要壓住，讓大家感覺很多事都是很Secret。不講實話也是中國官場想要達到政治目的的手段。

聽眾Ｆ：我手邊有本《語錄》，我們談太多話不行，主持人剛才說的。我想我們的民主還有一個特點，你這本書里沒有提到，就是不可以提政治問題（哄堂大笑，掌聲不絕）。

聽眾Ｇ：今天先生談到學術問題，您研究歷史得了五個結論，前四個結論我可以百分之八十同意，最後一個結論說，中國人口太多，所以造成我們今天這種不幸，這個問題我有個疑問。日本，他的國家很小，人口也很多，但他們生活水準很高，他們沒有接受我們官場文化的缺點，所以有今天的成果。我認為不是我們中國人口太多，才造成我們這種不幸，假如我們把工商業做得很好，假如我們改變了我們的病態和缺點，我們中國人可以維持這個現狀，甚至我們更可以容納一倍的人口。我們不應該說中國人口太多，就要限制我們的人口，就要去侵略人家，或者互相殘殺。這是個現象，現象和結果是不能融在一起的。所以我的結論是，我們研究中國歷史，並不是我們人口太多造成不幸、災難、貧窮。我們很可以在中國這麼大的領土上再容納多一倍的人口，沒有問題（笑聲）。假如我們的科學、文明的發展，可以達到一個水準的話，我想我們的生活水準，不會低於日本。

：我非常贊成你的見解，應該是這樣的。不過，「假如」的前提太多，而在這些「假如」實現之前，人口仍是很大的問題，太多的人口才使我們的工業、科學、文明，永不能發達到「假如」的那種地步。

聽眾Ｇ：這個我能夠接受，您的結論是說從歷史的研究、學術的觀點，指出中國的人口太多，所以才會有這樣的不幸。我的意思是說，其他的四項結論，我贊成。而人口太多，並不是造成不幸的原因。將來我們中國人口是不是再增加下去？我們還會不會繼續這種不幸？這是另外一個問題，值得研究。

聽眾Ｈ：先生談中華民族的問題很有趣，我有一個錯覺，不曉得是因為您有顧忌不願意講，或者是……總之，我有個印象，中華民族是有這麼多的缺點，自私得沒有救藥。但是關於中國現代史，先生沒有提到中國人民反帝國主義、反封建轟轟烈烈的鬥爭。在解放以後，一九四九年之後，建設整個社會主義，在整個過程中，一方面在經濟方面、物質方面……建立一些科學基礎，另一方面在人的意識形態上，做很多教育的工作，不知道先生願不願意評論這件事……

：這是政治問題，我們不談。我們只談歷史，同時，這個我也不太清楚（笑聲）。

聽眾I：我有一個要求，請問您，關於簡體字，我想聽您的意見。

：我贊成簡體字，而且更贊成應該進一步改成拼音文字。昨天晚上，很多朋友聚在一起，就談到這個問題，不過大家的意見不一致。因為反對拼音字的人，心裏有一個結，這個結必須解開。拼音文字太需要了，譬如說打電話，我問貴姓？我姓劉。這劉字怎麼寫吧，在電話上恐怕沒辦法講清楚，我說你去查字典，你也不敢肯定第一次就查到，甚至查第二、第三次都查不到，查得你火冒三丈（笑聲）。過去，我們責怪古文沒有標點符號，不能斷句，看起來簡直不懂。各位讀過《元史》沒有？蒙古人的名字像冰糖葫蘆一樣（笑聲），簡直分不出有幾個人。現在雖有了標點符號，可以斷句了，但方塊字的最大缺點更呈現出來，那就是既不能隔字，又不能連音。不能隔字，即令字字認識，也看不懂。不能連音，方塊字像一盤念珠掛在那裏，我們要費很大的力氣組合，才能弄清楚。好比說，「我從馬來西亞來」，「馬來西亞」應該連，跟最後一個「來」字之間，應該隔。否則的話，「馬來」了，「西亞來」了，如果一個孩子名叫「西亞」，問題就大了（笑聲）。今天打字這麼快，計算機這麼快，都不是方塊字可以勝任的。我一直嚮往我桌子上有一部中文打字機，能使我打出中文稿件，不再做爬格紙動物。不過漢語拼音化並不容易，主要的是我們有心理障礙，認為我們用ABCD是英文字母，拼出的是英文。其實不是，我們要了解，這個ABCD就是中文字母（笑聲），拼出的字，就是中文，就不至於有被同化的屈辱感覺。是的，它們是中文，是華文，不是英文，也不是德文，假如說用ABCD拼出來就是英文的話，德國人可能會氣死，法國人也可能會氣死。文字完全是工具，就好比車子，你買了就是你的，他買了就是他的。其實，假如拼音文字今天就實行的話，第一個先餓死的就是我，因為我就靠方塊字吃飯（笑聲）。但是我覺得自己的生命很短，政治的理由也很短，民族文化非常重要，那是太重要了。尤其各位在美國，你會發現第二代孩子們會講中國話，但不會寫中國字，那麼難，你怎麼教他？好比說中國的「國」字，怎麼寫？怎麼填到那方塊里去（笑聲）？要認識這個字，除了死記以外，沒有他法。以致孩子們高喊：「我恨死中文！」這還不能使我們猛醒？我們不要增加我們民族向前邁步的困難，應該大家腳步向前，不要自己為自己加一個腳鐐，加一個手銬，不要為老祖宗活，不要為過去活！為什麼為他們活？應該為孩子們活。拼音化之後，古書看不懂就看不懂算了，現在並沒有拼音化，你還不是看不懂（笑聲、掌聲）。過去的事，老祖宗的事，交給幾個人，讓他們去廟堂里打掃。我們不要為祖宗活，要為孩子們，為下一代，為國家民族的未來活。假如中國有一天，忽然爆出冷門，威震世界，中國人一咳嗽，地球就發抖，中國話可以成為世界語言，但中國字絕對無法普及，所以必須改成拼音。

今天我講中國這麼多缺點，有人聽了一定很泄氣，我覺得我們應該聽的，正是這些，而不是優點，假如我們講我們的美德、我們的聰明……最後，我們還是不能夠受到人家尊重，我們自己也不能自尊。要知道，中國人的災難，不僅是中國人自己的災難，也是全世界的災難。一隻小船沉下去就沉下去，一隻大船沉下去，引起來的漩渦會把附近的船都吸引下去。日本人為什麼來侵略我們？只怪中國不爭氣引誘他動手（笑聲）。我覺得我們應該自救，自救的第一件事就是要知道自己的缺點，假如不知道自己的缺點，整天去想得意的事，恐怕有點像賈寶玉意淫（笑聲）。

聽眾Ｊ：我常聽到兩句成語，一句是「以不變應萬變」，另一句是「報喜不報憂」，您有什麼看法？

：「以不變應萬變」，我不敢有意見（笑聲、掌聲）。「報喜不報憂」，我想這是官場特徵。

聽眾Ｋ（美國人）：您今天演講的題目好像是專門說中國人的壞話，我想請您也說說美國的壞話（笑聲）。就您所看到的書，及您在美國所看到的事，您覺得美國有什麼地方，應該向有五千年歷史的中國學習？

：關於美國人的壞話，美國人自己已講得太多了，這是我非常羨慕的地方，因為美國有自我平衡、自我反省、自我調整的力量。自己有錯的地方，都自己講出來，自己能接受，自己能鑒賞，這一點我們中國人不能。你要是講美國人好，人家就說你為什麼不是美國人，不把鼻子拉高（笑聲）。有人講這是崇洋媚外，我覺得崇洋很好嘛，有什麼不好，不但要崇洋，而且要徹底地崇洋，我如果有權利，我一定規定每個人不崇洋不行，哪一個人不是從頭到尾都是洋？而且各位還住在美國，而我還住在台灣，我覺得這是醒悟不醒悟的問題，我們應該把人家的好處一條條列下來，好的地方，我們就應該學，我們如果希望像美國一樣強大，我們就需要向美國人學習，美國值得我們學習的地方太多了。美國當然不可能十全十美，因為世界上沒有十全十美，至少美國的郵政就壞，投遞既慢，而又經常放假。但我們也應該慶幸美國不十全十美，假如美國是那樣，他就僵化了。

聽眾Ｌ：先生是一個博士，是一個病理學家，他今天說我們喪失了民族自尊心，應包括先生自己在內。今天他說的話，把我們五千年的歷史說到墳墓里去了，不能使我們喚起民族精神，這一點我今天來聽，覺得很遺憾。我覺得中國受了封建思想的餘毒很濃厚，再加上儒家思想，假如我們把儒家思想轉變成法治思想，從人治轉變為法治，建立法律制度，就會彌補過去的許許多多缺點。因為過去都是人存政存，人亡政息，假如我們今天建立法條，你該做幾年就做幾年，不要去破壞它。我今天是個廚子，如果我要我的兒子也繼承做廚子，這便是儒家思想造成的禍患。我們希望先生告訴我們怎樣去治這個病，我們不能放棄。您說崇洋，在座的許多中國人，並不見得在美國就崇洋，這一點希望先生諒解。這一點，您錯了，這是我一點意見。我希望先生講的五千年文化不至於在五千年後仍充滿了封建、廷杖、官場。希望從今而後能改革，從人治變成法治，走向光明的未來。

：我跟你的意見完全一樣，追求的也完全一樣。

聽眾Ｍ：在大學時，我讀過先生的一些作品，覺得先生喜歡用諷刺、潑辣、尖酸的筆法，來揭發社會上不合理的現象。今天又聽到您講了中國人這些缺點，我們心裏的感觸很深，覺得很痛心，很泄氣，很難過，但我覺得這就好像看病一樣，病已經看出來了，就要對症下藥。我不知道先生作品中是不是能告訴我們如何去面對這些。另外我想請教先生談談台灣文壇的情形，推薦一些好的作品給我們。您比較欣賞哪些作家？

：我先說第二個問題，陳映真、王拓、三毛、袁瓊瓊、陳銘磻、楊青矗，都是第一流的，不過我看得並不很多，因為我的眼睛在坐牢時受了傷，沒有辦法集中看小字，台灣的報紙字又特別小，這個問題可不可推薦我太太來答覆。

張香華：忽然給了我一個難題，不過，我坐在這裏一直在想另一個問題，因為剛才一位先生說今天講的話，使我們喪失了民族的自尊。我想就我的了解，把他的意見解釋一下。我想的意見，並不是說我們國家一點前途、一點希望都沒有。關鍵在於我們是否能自我反省。他講崇洋，這是一個事實。崇洋，這個名詞應該看怎樣理解，試看我們今天的生活方式，物質的享受，崇洋已經是非常明顯。不過我想他剛才有句話沒有講得很清楚，而在別的地方講演時，卻十分強調，就是，我們崇洋，但不媚外（掌聲）。我們承認美國比我們強，我們應該向他學習，但我們不需要去乞求他，不需要用自卑的方式，用自憐的方式來生存，而是怎樣改進，怎樣想辦法，很快地超過他們，我想這是心裏的話。很抱歉，我擅自作一補充，因為我整個思想一直在想這個問題（掌聲）。

：關於李玲瑤小姐問到該用什麼方法，我想到一點。我提出來都是些病態的東西，我想大家都很難過，我自己也很難過，因為我們當初聽到的中國是很光榮的，像朱元璋，他是民族英雄，後來我發現完全不是這樣，別人正跟蒙古人作戰時，他在後方卻擴充地盤，抄別人的後路，最後更篡奪政權，完全為自己打算。等到別人把蒙古人打得一塌糊塗，把在中土的蒙古人的精力，完全磨損之後，朱元璋卻坐收其成。發現這件事之後，我是那麼沮喪。我想我們能不能復興我們的民族，要從我們能不能承認自己的缺點、承認自己的錯誤開始。假如連缺點、錯誤都不承認，又怎麼改革？怎麼進取？過去，我們一直不肯承認自己的缺點、錯誤，因為我們已喪失了辨別是非的能力，一旦發現缺點，簡直就沒辦法活了。而一個有自尊心的人，會承認自己缺點、自己錯誤的，只有中國人大多數死不認錯。我們也有檢討，但檢討的結果都是因為自己太好了（笑聲）。所以我們一直受人家欺負，今天被張三欺負，明天被李四欺負，後天被王五欺負。中國人每個人都應該有能力來檢討自己，不要抱怨，不要總是專講別人。在台北時，有對夫婦吵架，找我評理，丈夫兇巴巴地說，他太太不愛他。我就說，如果想教人愛你，第一個條件必須要自己可愛（笑聲）。如果自己不可愛，怎麼教人家愛你？如果自己要別人尊重的話，必須自己先有被尊重的條件，這個條件不是罵一罵就可以得到，也不是喊喊口號就有用。假如此地不可以隨地吐痰，可是你總在這裏吐痰，教人怎麼尊重你？小便要到洗手間去，假如在大街隨便撒尿，又教人怎麼尊重你？所以我想我們一定要有被尊重的先決條件，一定要知道我們不如別人的地方。中國人似乎一直在死不認錯，一認錯就被認為是崇洋？是的，為什麼不崇洋？我們現在整個思想體系、經濟思想、學術思想、民主思想、法治人權思想，都不是老祖宗傳下來的。社會制度、意識形態、生活方式，都是從外國來的，哪一個是傳統傳下來的？我們的物質生活，如汽車、飛機、眼鏡、理頭髮的方式、房子、刮鬍刀，都不是中國發明家發明的，所以我覺得不是崇洋的問題，而是學習的問題。現在台北人喜歡吃土雞，我也喜歡吃土雞，洋雞沒有人吃，不好吃就沒人吃，洋雞也沒有人要。只要好的，就會有人要（笑聲）。但中國人的神經，出奇衰弱，一提到崇洋，就是媚外，怎麼會產生這種結論？崇洋不過學他們的優點，假如有一天美國人統統抽鴉片煙自殺了，我們總不會跟進吧。我們自己要有受人尊重的前提，要有反省自己的能力，這是我們民族生存發展最大、最基本的要件。怪來怪去都在怪別人，這個民族就沒有救了。不但發生在我們民族身上，發生在任何民族身上，後果都一樣。印第安人老講白人殺光了他們，把白人恨入骨髓，僅僅恨有什麼用？自己復興才對！你不能復興，白人將來可能殺得更多。我覺得我們不要責備任何人，不要抱怨任何人，這一點才是最重要的。其次，承認我們錯誤之後，承認自己的缺點以後，才有復興的可能性。只怕承認了之後有些人自己的神經先行崩潰。

聽眾Ｏ：先生，我看您的文章很刻薄，可是今天聽您的演講，覺得您的人很可愛（笑聲）。這是真話，現在有個要求，不知道文字獄是不是我們中國文化的特色。在西洋歷史上，我還沒有找到像中國過去文字獄的case，不知道您對這種文字獄，將來有沒有多寫文章，發掘明王朝以後，中國文字獄對知識分子階層的影響。

：謝謝您的意見，我自己在牢房裏搜集了不少資料，準備寫一部《中國冤獄史》，中國冤獄（包括文字獄）之多，真是舉世無雙（笑聲）。

聽眾Ｐ：先生，我最贊成您寫這部冤獄史，您是綠島大學畢業的，我是島外小學畢業的，我也像您一樣。

：你坐過幾年？

聽眾Ｐ：半年。

：幼兒園、幼兒園（聽眾大笑）。

聽眾Ｑ：您在《早起的蟲兒》書中推崇科幻小說，教人不要看武俠小說，原則上我非常同意，不過倪匡說過：不看的雜文是人生的一大損失，不看金庸的武俠小說是人生的另一大損失，不知道您的看法怎樣？第二個問題是，聽說您在綠島時看了很多算命的書（笑聲），我覺得算命是中國文化的一部分，很神秘，不知道您的感想怎麼樣？

：當我寫那篇文章時，我還沒有看到金庸的作品，因為那時他的小說還不能進入台灣（笑聲）。我覺得看過金庸的武俠之後，別的武俠都不能看了。我看過王度廬、不肖生……很多武俠，但看了金庸的之後，別的都比下去。金庸的文字水準、意境水準，都非常夠，尤其他的武俠小說在海外流行，意義更大。因為普通人看正式的文學作品很吃力，武俠小說無形之中，使人受到感染，使中文得到普及。他確實寫得不錯，我很佩服他，他用這樣的筆法寫出來，的確是空前的。我在坐牢時買了很多算命的書，因為十二年後出來，時局都變了，我可能沒辦法謀生，我預備在街上擺卦攤（笑聲、掌聲）。我研讀了一年多，後來有人告訴我，政治犯不準當算命先生，我就沒有再研究了。談到命運，我自己是相信命運的，年輕的朋友大概不相信命運，我年輕時也不相信。

聽眾Ｒ：您贊成簡體字，又贊成羅馬拼音……

：不是羅馬拼音，而是漢語拼音。因為你的說法涉及到……

聽眾Ｒ：您提到金庸武俠，贊成他的詞句優點，這是不是關係到字形的優點，或者僅是讀音的優點？如果簡化，甚至只剩下漢語拼音，那麼字形優點和詞藻優點是不是只能靠音的優點存在？

：我想你把音變成形之後，「形」、「音」、「義」，仍會結合一起，密不可分。中國人看到「笑」字覺得在笑，可是美國人看到laugh也會覺得在笑，人賦給「形」什麼意義，它就有什麼意義。人看到花固可覺得她在笑，也可覺得她在哭。改變后，字和義會重新結合。

聽眾Ｒ：那需要多久時間才能重新結合？

：頂多一個禮拜（聽眾大笑）。我的意思是說拼音很容易，一個禮拜就會了。方塊字搞十年也搞不通。

聽眾Ｓ：我覺得今天最開心的是能夠在國外看到您，在那麼多年的牢獄之後。我有一個小小的問題請教，您怎麼能在經過那麼多苦難之後，有今天這樣的心情出現在大家面前，您是基於什麼樣的心情，把這些苦難擺平？這是我希望自己學到的，能不能請您講一點？

：我覺得我沒有什麼改變，在牢房裏該哭我就哭嘛，該快樂我就快樂嘛。有人說牢房裏一定每天愁眉苦臉，這證明他沒有坐過牢。十年愁眉苦臉那不是要愁死掉了？該快樂的時候就快樂（笑聲）。再一個就是我有這樣一個看法，人生遇到像我這樣的災難，甚至嚴重到像我這樣要被判死刑，後來判了十二年，十二年是很長很長的一段時間，往往不能適應。家中發生變故，有的是妻子離開丈夫，有的是丈夫離開妻子，而這些夫妻當初都是經過海誓山盟的，現在都變了。另外一個現象是友情上的刺激，突然有很多朋友怕你，有的你平時以為可以託付身家性命的朋友，現在也突然變了。有些人沒有什麼交情，他反而可以交託。但這一切我都有一個觀念，我認為這都是個案問題，不是普遍性的。好比說我坐牢才兩個月，我的前妻就離開我，不到兩年就跟我離婚，我就把離婚書寄給她，她說你的東西怎麼辦？我說什麼我的東西？家裏所有的東西都是我的東西，我告訴她我授權給她，把她認為是我的那些東西，全都扔到馬路上，因為我在台灣沒有親人，沒有地方可以寄放。我認為這是個案，並不是所有女人都這樣。男人也是如此，丈夫變心了，也只是那個男人如此，並不是天下男人都是混蛋（笑聲）。朋友一樣，有的朋友怕你借錢，有的朋友落井下石，或者根本不理你，或者表現更強烈，要求把你槍決算了，這也是個案，只是某些人如此；還有另外的人願意幫助你，事實上也是這樣，我覺得我並沒有落空，落空了，不當朋友就是了。

聽眾Ｔ：現在有一條補償法，先生不知道什麼時候可以提出來為冤獄要求賠償。

：冤獄必須要政府自己承認是冤獄才行。像我，就不是冤獄（笑聲）。

聽眾Ｔ：先生，你是愛情專家（笑聲），美國有位婦女提出一個看法說，美國現在為什麼通貨膨脹？就是因為離婚率太高了。您有什麼看法？

：這一類事情，每個人都可以提出一個看法。好比，我認為美國通貨膨脹是他們紙張太過於浪費的緣故（笑聲）。台灣因沒有紙張，所以報紙不能開禁，所以不能增加篇幅，就是因為美國浪費了太多的紙（笑聲）。

……

主席：如果大家已經沒有問題了，我們的座談會就到此結束，因為今天晚上先生還要趕到柏克萊大學去做另一次演講（掌聲）。