第01節
大宋乾德二年——開國的第五年，十月底。
十月底的天氣，在開封是應該下雪了。一上午陰霾不開，黃塵似霧；午後風定。塵霧雖消，彤雲更密，一爿天似乎就壓在頭上。向晚時分，終於飄下了雪片。風又起了，雪也大了，滿空中白茫茫，似翻江倒海般攪起無邊的銀浪。
仁君臨馭，不過四年的功夫，中原已是太平盛世；這樣的天氣，正好關起門來，圍爐談笑，樂聚天倫。但宰相趙普，卻無這份閒情逸緻，可也不是案牘勞形，他只是像平常一樣，把自己關在書房裏端坐讀書。
這是聽從皇帝的勸導。他年輕時學的是「吏術」，精研律例，善決大事，聽診牧民，足當方面之任，就是做掌理軍政的「樞密使」也能勝任愉快，但當宰相就嫌不夠了；肚子裏沒有些墨水，會鬧出些意想不到的笑話來，因此皇帝勸他讀書，他自己也有覺悟，不知孔孟，不配談治國平天下的道理，更不配當燮理陰陽的宰相，所以退朝後，把大部分功夫都放在書本上面。
忽然，侍兒春鶯在門外嬌聲稟報：「相公！夫人來了。」
門簾掀處，趙夫人笑盈盈地走了進來。她是不輕易到宰相的書房來的，此來自然有事；趙普便只以微笑目迎，等她開口。
「這天氣，相公何妨自在些？」她回頭叫一聲：「春鶯！」
春鶯捧來一個包袱，解開來看，是一件簇新的紫色鏡面的狐裘。趙夫人提着領子將在手裏，春鶯便說：「請相公換了便服。」
趙普身上還穿着公服，幾乎是每日如此。因為皇帝寬厚隨和，最喜歡與布衣昆季之交在一起喝酒閑談，經常微行親訪；因而趙普下朝回家還不敢更換便服，就為的是怕御駕親臨，倉猝之間來不及整肅衣冠，形成不敬。
「相公放心吧！這等大雪，官家不會出宮了。」趙夫人說。「官家」取義於「三皇官天下，五帝家天下」，是五代到宋朝特有的對皇帝的一種稱呼。
趙普覺得夫人的估計不錯，於是讓她們主婢服侍著卸去襆頭和公服，換上暖和舒適的輕裘，欣快而又感嘆地笑道：「世間只知宰相尊貴，一人之下，萬人之上；哪知做宰相的不自由？」
「像相公這不自由，從古以來，怕也沒有幾個人巴望得到。」
「夫人這話倒是道著了癢處。」趙普點點頭說，「天子臨幸，恩寵無比，古人有此一遭，便足以誇耀後世，何況是一而再，再而三，不計其數！真是曠古未有的恩榮。」
一句話未完，只見迴廊上匆匆奔來一名老蒼頭，氣喘吁吁地喊道：「相公，相公！官家駕到。」
趙普大出意外！重換公服接駕，得要一會功夫，決無讓皇帝在門外等候的道理。趙普記起前幾天剛讀過的一句書：「君命召，不俟駕而行」；於是一面急步向外，一面向夫人高聲囑咐：「趕快吩咐廚下，預備酒果。」
話聲未落，趙普便從洞開的正門中，望見風雪中一位偉丈夫，身着淡黃窄袍，外披赭黃毛衫，烏紗折上巾外，罩一頂大紅席帽，手裏拿一把稱為「柱斧」的牙柄水晶小斧頭，昂然挺立在黃羅傘下。趙普疾趨出門，隱懼不勝地跪在雪地里，未及陳奏，皇帝業已踏進門去，歡欣地說道：「好一場瑞雪！」
說着只管自己大步踏雪，穿庭而過，四個小黃門在左右扶掖，趙普緊隨在後，上了台階；這時趙夫人已迎了出來，就在簾前跪拜：「臣妾趙氏恭迎聖駕！」
「沒有想到我今天還會來吧？」皇帝笑着問。進了廳堂，自己把毛衫和席帽都卸了下來，搓搓手又說：「我已約了皇弟，來吃你家的炙肉。趙普，你還記得我們在同州冬天的樂事嗎？」
皇帝在前朝——後周，當同州節度使時，趙普是他的掌管刑獄的「推官」；皇帝和當今的皇弟光義，是他家的常客。趙夫人賢惠善持家，精於烹調，每到西風渭水、落葉長安的季節，常設炙肉款待貴客，皇帝和光義幾乎每日必到，席地而坐，笑談酣飲。這番際遇，趙普如何不記得？便即肅然答道：「臣不敢忘！」
「那好！」皇帝又回頭向趙夫人說道：「嫂子，我們還是照當年的樣子吧！」
皇帝一直叫趙夫人為「嫂子」；趙夫人也一直惶恐不安，連聲應「是」，喚出婢僕來，也先向皇帝磕了頭，然後鋪設重茵，抬來一個白銅大火盆，燒得極旺的獸炭；正中設一張紫檀長方大矮几，先點了茶，供上一大盤子濕時鮮果子，再取兩個黃緞坐墊擺好，請皇帝在上方坐下休息。
這時皇弟光義也到了。他領着開封尹的職務；五代以來的傳統，京尹暗示儲位，儀制尊貴，過於宰相，所以趙普也仍是用大禮迎接，把他安置在皇帝側面，西向的客位，自己在下方相陪；趙夫人便在火盆旁邊，親手調製炙肉。
第一盤肉獻上皇帝。他欣然舉筷，挾了一塊送入口中，細細辨味；然後一連吃了兩塊，滿意地說：「不錯，還是像當年一樣的好吃。」
這一聲天語褒讚，頓教半老佳人的趙夫人眉飛色舞，從春鶯手裏取過一盞酒來；盈盈拜倒。「臣妾與官家上壽。」她說：「這一場大雪，定卜來歲豐收。外面百姓快活，官家正好吃酒。」說着雙手捧起酒盞，一飲而盡。
「這話說得好！」皇帝非常高興：「我須滿飲一杯。」
於是趙夫人親自為皇帝斟了酒，等他喝完，復又斟滿。接着再為皇弟光義獻餚行酒；他正與趙普在計議如何疏浚汴河，談得十分起勁，不甚留意酒食。倒是皇帝，一面傾聽他們談話，一面大口吃着炙肉，片刻功夫，盡了三盤。
等他們談話告一段落。皇帝也正是吃飽了的時候；解開通犀玉帶，摩著腹部，徐徐說道：「人生求快活適意，何必非做皇帝不可？」
光義與趙普相互看了一眼，心裏都記起皇帝以前也曾說過這句話——
那是趙普的獻議。開國之初，周世宗的舊臣。也是「陳橋兵變」、擁戴有功的勛臣，石守信、王審琦等人，手典禁軍，功高震主；皇帝寬厚大度，並無猜嫌，趙普卻深以為憂，曾一再進言，應該削除他們的兵權。
「他們一定不會叛我的，你為何這等擔心？」皇帝這樣問趙普。
「臣亦不以為他們會叛陛下。」趙普從容答道：「不過臣細察此數人的才具，統馭的能力都有限，恐怕不能制伏部下。萬一有人要作孽，合本事發，恐怕他們也身不由主了。」
這話說得很深，皇帝不能不認真考慮，好久，他嘆口氣說：「唉！從唐朝末年，黃巢之亂到現在。不過七十年的功夫，八姓十二君，彼弒此篡，兵革不息，老百姓苦到極點了；兵權不能歸於國家，就談不到與民休息。可是我實在不知道，如何才可以息天下之兵，建久長之計？」
趙普肅然答道：「陛下有這話，真是天地人神之福。節鎮權重……」
「啊！」皇帝雙目炯炯地失聲而呼，搖一搖手說：「你不必再說下去！我知道了。」
他是怕趙普說出殺功臣的話來，如果功臣跋扈，為天下計，自不得不出此一舉，但究屬下策；若以釜底抽薪之道，使此輩不能、不敢亦不肯跋扈，那才是消弭隱憂，保全功臣的上策。
皇帝就在這一刻已籌得上策。當日晚朝既罷，他把典重兵的一批武臣：石守信、王審琦、韓重斌、張全擇、羅彥環，王彥升、趙彥徽，還有皇帝的妹夫，尚燕國長公主的駙馬都尉、忠武軍節度使高懷德，一起召至后苑會飲；酒酣之際，命左右侍從，一律遠避，有一番肺腑之言要說。
「我沒有你們，不會有今天。」皇帝首先表明不抹煞大家的擁立之功，但卻又陡然一轉：「不過我常在心裏想，人生求快活適意，何必非做皇帝不可？皇帝實在難做，不如節度使舒服；像我晚上睡都睡不着。」
大家面面相覷，無不困惑；居首的石守信叩問：「請陛下明示何以如此？」
「這還不容易明白嗎？」皇帝指一指自己身下的御座：「哪個不想坐這個位子？」
一聽這話，石守信大驚失色！其實，除了高懷德以外，也無不驚疑；怕皇帝這話有為而發，則清除叛逆，就此片刻間便將興起一場株連極廣的大獄。
於是一起拜伏頓首，仍是石守信代表大家奏答：「陛下為何有這話？如今天命已定，誰還敢有異心？倘真有此孽臣賊子，臣願提三尺劍為陛下翦除。」
皇帝對他們的態度，深感欣慰，便又很誠懇地說道：「我深知你們決無不臣之心。無奈你們部屬之中，難保沒有貪圖非分富貴的人；一旦黃袍加在你們身上，你們就是不想做皇帝，又何可得？」
這是皇帝以他自己得位的由來作譬方，聽的人一個個悚然不安，同時也自心底泛起感激：感激皇帝高瞻遠矚，為他們指出了潛在的危機！「陳橋兵變」是由於皇帝仁厚，將士歸心，兼以皇弟與趙普的縝密策劃，加之後周沖人在位，主少國疑，所以另推明主。天命人事，缺一不能開此一代盛運。如今果真有此包藏禍心的妄人，可以斷言他決無成「大事」的可能，則以黃袍加到自己身上，便不是擁立，而是謀殺。陷入於大逆的罪名之中，怎麼也難逃一死！
「陛下聖明！」石守信激動地說：「臣等愚不及此！伏祈陛下指示可生之途。」
「當然，當然！」皇帝連連點頭：「我自然已想好了保全你們的辦法；否則，我不必跟你們說這些話。人生如白駒過隙，所以求富貴者，一亦不過多積錢財，生前過幾天舒服日子，死後使子孫得免凍餒。可是這樣嗎？」
「是！」
「既是這樣，那就好辦了。你們要富貴，我給你們富貴，出守大藩，買田買地，為子孫多留些財產；自己也不妨置幾個歌兒舞女，閑來吃幾杯酒，聽一曲歌，以終天年。這樣不掌兵權。就不致受累，我們君臣之間，也就兩無猜疑，上下相安。豈不甚妙？」
皇帝是如此仁厚明達！一班武臣無不萬分欣快，心悅誠服地交出了兵權；而皇帝也沒有失信，讓他們一個個「出守大藩」，做了富庶地方的節度使。
現實的例子擺在那裏，人生欲求適意。真箇不是非做皇帝不可。但這話只可皇帝對臣於說，不許臣子對皇帝說、所以光義在這時候是這樣對答：「陛下即不為自己，當為百姓！」
「就是這話啰！」皇帝點頭嘉許：「如果不是為百姓，我真不想坐這個位子。這話別人不相信，你們兩個應該知道」
光義與趙普默然，並且沒有任何錶示：因為任何錶示都是不適當的。
「我今天有件事要跟你們兩個商量！」皇帝的臉色慢慢變了，笑容盡斂，在嚴肅中彷彿還有悲憤；這樣停頓了一會，平靜而有力地吐出一句話來：「我要伐南漢！」
征伐大事，首重機密，趙普急忙向夫人做了一個手勢；她便匆匆向皇帝行了禮，退了下去、同時把所有的婢僕亦都帶走。就是扈從皇帝的四個小黃門，亦只有最親信的一個留下，其餘的也紛紛迴避。
於是皇帝說了他下此決心的原因。五代十國，南漢據有嶺南之地；宋興以後，仍在化外。這年——乾德二年正月，入侵漳州，為防禦使潘美所擊退，到了九月里，潘美以攻擊作防禦，進兵攻克了南漢的郴州，俘虜了南漢的一個內侍，名叫余延業，送到京城。皇帝決心伐前漢，即由於向余延業問了話而起。
「那該死的劉！你們道他如何造孽？」皇帝咬牙切齒地罵南漢國主，接着又轉述了余延業的話。
據余延業說，南漢國主劉釒長，所置的慘無人道的苛刑，有燒、煮、剝、剔、刀山、劍樹；或者強令罪人去斗虎，或者任令野性未馴的大象，活生生把罪人撕裂踩死。
苛刑以外，還有苛斂，老百姓進出城關，每人納費白銀一錢；瓊州地方一斗米課稅白銀四、五錢。在沿海產珠之地，命令土著入海五百尺採珠，死的人不計其數。
余延業又說，劉釒長的宮殿，以珍珠、玳瑁作裝飾，窮奢極侈，幾乎非人間所有。他又喜歡新奇的建築和玩物，有個內侍陳延壽，專管此事，一天花掉幾萬兩白銀，是毫不希奇的事。所以宮城附近，離宮別館，不斷地在增加；而劉釒長心猶未足，經常巡幸各處，每到一處，車騎千百，一切供應，都由當地人民負擔。這樣，富家變成小戶，小戶變成貧民，貧民則唯有死而已！
說到後來，皇帝已不止於悲憤，而是芒刺在背般異常不安；喘著氣不斷地說：「我要救這一方的百姓，我要救這一方的百姓！」
但是，他的一弟一臣，卻顯得十分冷靜；專心傾聽完了，光義看着趙普說道：「陛下要伐南漢，可伐與否，應該如何部署？你不妨奏陳！」
「陛下仁心，天高地厚。只是臣有直諫。」
皇帝以「柱斧」擊地，一疊連聲地吩咐：「你說，你說！」
「一方生靈，固當保障。但天子當為天下計！南漢必伐，南漢必滅，但尚未到可伐之時。臣願陛下，統籌全局，分別緩急，計程收功，以成一統之業。」
皇帝沉吟不語。顯然的，趙普的話，他不能不承認正確；但在感情上，總覺得南漢人民在水深火熱之中，渴望能夠早日聽見他們出死人生的歡呼，有衣有食的笑臉。
光義是完全贊同趙普的見解的，這時也希望能夠說服皇帝，所以打破了沉默的局面，用折衷的語氣向皇帝說道：「且等他細說了再看！」
「細說」是個暗示：趙普看見皇帝頷首示可，便先說一句：「容臣細陳大勢。」
他小心地移開杯盤，用牙筷蘸着酒，在紫檀几面上，畫了一個圓圈，按照十國互相吞併，在眼前所余諸國的部位，從東南開始，先寫上兩個字：「吳越」。
「吳越不伐！」皇帝不等他開口，搶先表示：「吳越已經臣服，而且錢王三世，撫民有恩。」
「是！」趙普答應着，又在長江南北的部位，寫上「南唐」二字說道：「因此之故，南唐亦不可伐。聖主即位，李家父子率先朝賀——而且，長江天塹，一時難圖。」
這最後一句話，才是趙普的真意；光義深有領悟，便替趙普把話說了出來：「南漢地處炎方，勞師遠征。深恐水土不服，將士傷亡必多，似以暫緩為宜。」
「皇弟說得是。」趙普知道皇帝一時未能釋然，所以又作補充。「當然，不能長此容劉釒長作惡，虐待陛下的百姓。三兩年以後，國力愈充，一鼓而下，亦未為晚。」
說了這話，他和光義兩人都定睛看着皇帝；終於，他無可奈何地點一點頭：「也罷！就再等三兩年。」
南漢是暫且擱置了。「北漢呢？」光義指著河東地區問趙普。
北漢以太原為根據地，趙普在它的上方畫上一條曲線，表示是長城，同時看着皇帝說道：「太原之北有遼，西有西夏；北漢在眼前正好為我屏障。攻下太原，則西北兩面的敵人，為我所獨當。不如等削平諸國，那時太原如彈丸黑子之地，不怕他不臣服！」
皇帝笑了：「我的意思，正是如此。」
受了這一句話的鼓勵，趙普愈覺興奮：「臣為大宋萬世基業計，首當伐蜀。」
「見得是！」光義鼓掌稱善：「但不當稱『伐』。」
「原是平蜀。」趙普改正了他的措詞，接着又用有力的聲音說：「蜀應平、蜀可平、蜀必平！」
「對！」光義對此深感興趣，介面說道：「蜀相李昊，獻議其主孟昶，來京朝貢，蜀主不聽，傲岸自大，應該把他平服。」
「蜀中天府之國，物產豐富；若為我有，國力大充，然後伐南漢可操必勝之算。」
「這就是你所說的『蜀必平』了。」光義又說，「不過西蜀隔絕中原，險易虛實，向不為外人所知，你說『蜀可平』，恐未見其可？」
「這，」趙普看着皇帝說道：「陛下盡知，鳳州團練使張暉極能幹，把蜀中的山川地勢，關塞道路，以及民心士氣，打聽得詳詳細細，已經秘密奏聞。蜀中宿將凋落，武備不修；取之如翻掌、探囊。」
他們兩人一吹一唱，談得十分興奮，皇帝只是默默聽着，始終沒有表示。這使得光義深惑不解，不能不問。
「陛下——」剛喊得一聲，皇帝便大搖其頭；這樣，光義說不下去了。
「后蜀孟昶，不比前蜀王衍那樣子荒淫。」皇帝徐徐說道：「我問過許多人，都說孟昶慈惠愛民，恤刑勸農，是個有道之主。他不聽李昊的活，只是寵信小人王昭遠，一時糊塗，應該給他一個悔過的機會，平局之議，擺着再說吧！」
光義和趙普，大為失望，但天語如此，無可奈何，也只好擱置著，另覓適當的機會再進言。