第一章
第1節：引子
引子
子墨子言見染絲者而嘆曰：染於蒼則蒼，染於黃則黃，所入者變，其色亦變。
——《墨子?所染》
我的客廳掛了一幅油畫，海外慈善義賣場拍買下的。畫的是深藍色的花瓶，插著一束粉紅玫瑰。玫瑰正在怒放，像籠罩着一層薄霧。
構圖有些像凡?高的《向日葵》，只是調子為安靜祥和的藍色，不同於凡?高的熾烈。花瓶卻是歪斜著，將傾欲傾的樣子，叫人頗為費解。
我似乎總怕那花瓶碎落一地，忍不住想伸手去扶。可是，扶正了花瓶，畫框歪了；扶正了畫框，花瓶又歪了。
畫出自一位高僧之手，不知道藏着什麼禪機。大約供奉此畫兩年之後，我才看到畫框很不起眼的地方，寫着小小的一個字：怕。
菩薩怕因，凡人怕果。心裏有怕，敬畏常住。
我把這幅畫寫進了這部小說，掛在一位主人公的客廳里。
第2節：烏柚縣出了兩個劉星明
烏柚縣出了兩個劉星明
有天劉星明下鄉，到了偏遠山區，見白雲出岫，風過袖底，頗為快意。只苦於不會寫詩，倒是想起了前人的句子。他也記不清那是誰的，脫口吟哦起來：「一間茅屋在深山，白雲半間僧半間；白雲有時行雨去，回頭卻羨老僧閑。」
身邊圍着好幾個人，紛紛鼓掌喝彩，只道劉書記才思敏捷，出口成章。劉星明也含糊著，不說自己拾了古人牙慧。他雙手叉腰，遠眺滿目青山，發起了感慨：「真想學那老和尚，遠離萬丈紅塵，到這深山裏結茅屋一間，還讓去白雲半間。人的貪心不可太重，日食不過三餐，夜宿不過五尺。」
李濟運正好在場，也是無盡感慨：「是啊！錢財如糞土，生不帶來，死不帶去，要那麼多幹什麼？有些人手伸得那麼長，到頭來人財兩空！」
劉星明又道：「濟運哪，我退下來之後，就到這裏來，建個小茅屋，過過清閑日子。你們要是還記得我，一年半載上來看看，我陪你喝杯好茶。」
李濟運笑道：「劉書記年富力強，前程似錦，結茅屋的日子還遠著哪！」
劉星明寫得出這麼好的詩，李濟運不太相信。他有回偶然想起，才知道那是鄭板橋的詩。李濟運文才雖是不錯，但肚子裏古典文學，也不過幾首唐詩宋詞。劉星明是學機電的，文墨功夫不會太好。鄭板橋畢竟不像李杜，他的詩平常人知道的少。劉星明記住了這首詩，也許是碰巧讀到過。他剛到烏柚縣的頭幾個月，不論走到哪裏都喜歡吟誦「白雲半間僧半間」，都說要建個小茅屋。李濟運若是在場，就只是微笑着鼓鼓掌，不再生髮感慨了。他怕自己再說話，劉星明就會尷尬。那等於提醒人家老說幾句現話。別人誇劉書記好詩，李濟運只作沒聽見。他是縣委辦主任，時常陪同劉星明下鄉。照說縣委書記出門，犯不着老帶上縣委辦主任，人家大小也是個常委。可李濟運年紀很輕，劉星明有事就喜歡叫上他。
沒想到有人卻把劉星明這些話記落肚子裏去了，背地裏說：「劉書記要那麼多小茅屋幹什麼？」於是，劉星明就有了個外號，叫劉半間。劉星明到烏柚縣轉眼就快一年，該調整的幹部也都重新安排了。有得意走運的，也有背後罵娘的。縣裏的幹部，敢直呼國家領導人名字，卻不敢把縣委書記名字掛在嘴上。哪怕背地裏說起，也多會叫劉書記。口口聲聲劉半間的，都是些無所謂的老油條。用烏柚話講，他們是爛船當作爛船扒了。
烏柚縣還有個劉星明，他是黃土坳鄉黨委書記。他也有個外號，叫做劉差配。縣政府換屆，副縣長差額選舉，得找個差配。差配是官場的非正式說法，指的是差額選舉的配角。這種障眼法原本就擺不上桌面，自然也不可能有個正式說法。莫說文件上找不到，字典里都找不到。李濟運覺得好玩，去網上搜索，得到的解釋是：差配，指古代官府向百姓攤派勞役、賦稅。看來差配二字，放在古代也不是個好事。
劉星明最先想到的差配人選是舒澤光，縣物價局局長，一個公認的老實人。差配必須找老實人，這都是心照不宣的。選差配不能太早，須得在人大會前不久。選得太早，怕差配人員搞活動，反倒把組織上考察的人差掉了。差掉了組織上的意中人，選舉就是失敗的。眼看着人大會議漸近，劉星明找舒澤光談話。沒想到舒澤光一聽，臉就紫紅如秋茄子，罵道：「莫把我當哈卵！看哪個讓我做差配！」哈卵是烏柚土話，說的是傻卵，也就是傻瓜。
第3節：劉半間點將劉差配
劉半間點將劉差配
劉星明被嗆得說不出話，眼睜睜望着舒澤光拂袖而去。他生了半日的氣，還是得趕緊另找差配。選舉不能出任何紕漏，不然就是班子的駕馭能力太差。這時候班子並不是眾人，就是縣委書記。縣裏的幹部，像床底下的鹹鴨蛋，劉星明心裏都有數。摸來摸去，卻不知拉誰出來湊數。他本應該同縣長和組織部長商量，卻叫了李濟運過來。原來劉星明和組織部長都是外地調來的，幹部們的人脈關係和個性，他倆都不如李濟運清楚。縣長明陽還是代理的，他來烏柚的時間也不長，自己還得過選舉大關。代縣長只是個說法，行使的就是縣長權力，沒有意外肯定當選。但時代畢竟有些變了，意外也不是沒有發生過。代縣長要是落選，就看他上面的人硬不硬了。如果有過硬的後台，終有辦法再次選上；後台要是不太牢實，可能從此就栽了。
劉星明請李濟運坐下，沒有說舒澤光罵了娘，他不想讓自己太沒有面子，只道：「舒澤光不願意做差配，也不能勉強人家。濟運，你對縣裏幹部可能比我還了解，你談談看法？」
李濟運不好怎麼說，先是應付：「選差配得慎重，應該考慮得周全些。」
劉星明心裏着急，加上又受了氣，聽李濟運只是支吾，便很有些不快，道：「真想不出人選？難道讓我自己出來做差配？」
劉星明幾句氣話，反讓李濟運眼睛一亮，笑道：「劉書記，您倒提醒我了。我看黃土坳鄉黨委書記劉星明同志比較合適。」
劉星明略作沉吟，道：「星明同志不錯。濟運，你們是老同學，你不妨先找他談談？他若願意，我們再做方案。」
李濟運聽了暗自歡喜，心想他替老同學做了件好事。差配幹部雖說只是擺樣兒，但事後依例都會適當提拔。比不上正經當選來得正路，卻到底也是晉陞捷徑。陞官有些像排隊買火車票，前面插隊的不是同窗口相熟，就是惹不起的票販子。做個差配幹部，說不定就插了隊，好醜算撿了便宜。
這時，縣委辦副主任於先奉的腦袋在門口探了一下。劉星明瞟了門口一眼，並不說話。於先奉笑笑，說：「沒事沒事。」人就縮回去了。李濟運隱隱有些不快，心想你於先奉沒事老往書記這裏跑什麼？有事也先得問問我，怎麼直接往書記這裏跑？於先奉年紀比李濟運大，當個副主任總覺得很虧似的。李濟運也聽見有人議論，說於先奉總埋怨自己屈居人下。於先奉越是背後講怪話，李濟運就對他越客氣。外人初看好像李濟運不善識人，日久方知這正是做領導的高招。人們慢慢的就討厭於先奉，不再以為是李濟運的傻。於先奉為人如何，李濟運其實朗朗明白。此人滿腦子鬼名堂，平日卻最喜歡說：「我們於家自古多忠臣！于謙知道嗎？要留青白在人間！于右任知道嗎？大陸不可見兮，只有痛哭！」
第4節：鄉黨委書記要求出場費
鄉黨委書記要求出場費
李濟運領了劉星明的意思，馬上驅車去了黃土坳鄉。司機朱師傅等在外頭，兩個老同學關起門來說話。李濟運把來意說完，道：「星明，這事你自己想好，組織上沒有勉強的意思。有一點請你相信，這是縣委對你的信任。」
「早信任我，我就不只是鄉黨委書記了。」劉星明這麼說話，自是官場大忌。可同學間私下說說，倒也無所謂。
劉星明好像並不領情，李濟運也不生氣，耐著性子好言相勸：「老同學，你論能力、論實績、論資歷，該進班子。道理說多了，老同學會講我打官腔。一句話，你若能從大局考慮，從縣委的難處考慮，說不定這對你個人也是個機遇。」
劉星明就像外行人見了古董，信了怕吃虧上當，不信怕錯失良機。他望着老同學半日，說：「濟運，我聽不懂你的話。」
李濟運笑笑，說：「我是說這事對你有好處，但我不能明確對你許什麼願。我這個老同學起不到什麼作用，但處處都在幫你。官場上的事，時時都有變數。」
劉星明搖頭笑道：「縣委真是慷慨大方！差配出問題了，讓我出來救場，卻閉口不談出場費。」
劉星明把話說得太直了，聽起來有些刺耳。李濟運卻只好當他是玩笑，道：「星明越來越幽默了！劉書記看我倆是老同學，讓我出面看看你的想法。我相信他會有考慮。」
劉星明不答腔，只是嘿嘿地笑。他給李濟運換了茶葉，慢慢地重新泡茶。桌上晃出一點茶水，他取來抹布小心地擦著。李濟運點上煙，緩緩地吞吐。他知道劉星明慢條斯理，腦子裏卻在翻江倒海。
李濟運等劉星明落座，便道：「星明，組織上選差配是件嚴肅的事情。劉書記是個大好人，不然舒澤光今後的日子不會好過。」
劉星明臉上像掠過一道閃電，先白了一陣，馬上就紅了。李濟運頓時尷尬萬分，感覺自己有些威脅人的意思。他奇怪自己的臉沒有紅，倒是劉星明的臉紅了。李濟運琢磨自己處於心理優勢，不免暗自快意。
劉星明臉色慢慢平和了，說：「濟運，我話說在明處。我不怕有人給我穿小鞋，也不想抓住什麼機遇。既然要我出來演戲，我就演吧。」
劉星明說這話，只是要面子，且由他說吧。只要他肯做差配，難題就算結了。李濟運非常高興，卻又道：「星明，既然你同意，我就向劉書記正式彙報。你呢就不要再說怪話，別做好不得好。老同學說話就不繞彎子了。」
「好吧，怪話我不說了。你是老同學，我當然口無遮攔！」劉星明笑笑，接下去說的儘是同學之誼。他敘舊的話說得越多，越流露出奉迎之意。李濟運也就越是放心，不怕劉星明再反悔。
正是周末，劉星明隨車回縣城。他老婆陳美是縣婦聯副主席，家也住在機關大院裏頭。李濟運在路上給劉星明發了短訊：事妥，回來詳細彙報。劉星明只回了兩個字：謝謝！
劉星明的絡腮鬍子很重，每日颳得青青的像塊生鐵。這種生鐵臉色，要麼顯得很兇，要麼就是很冷。
車外是冬日的田野，黃草在風中抖索。偶爾見到油菜地，綠綠的格外搶眼。李濟運回想起小時候，冬日田野並不像現在這般蕭索，不是種著草籽，就是種著油菜。烏柚人說的草籽，就是紫雲英。這個季節草籽正好開花，漫無邊際的紫色花海。草籽花開得正盛的時候，油菜花也開了，一片片金黃。
一時沒人說話，難免有些尷尬。劉星明忍不住了，便說：「濟運，你當了常委，我倆私人往來倒少了。今天你要是沒安排，不如到我家吃晚飯去。」
李濟運知道這是客套話，就說：「太麻煩了吧？」
劉星明道：「濟運你要是講客氣就算了，不然就去我家。」
李濟運也想同劉星明多聊聊，管他是不是客套，就答應了。劉星明馬上打老婆電話，說：「美美，我同濟運在回來的車上。濟運一家來吃晚飯，你準備一下吧。」
第5節：銀杏樹下的一筆秘密交易
銀杏樹下的一筆秘密交易
李濟運突然又覺得不妥，給自己找了台階，說：「如今不是至交，哪個請你去家裏吃飯？太麻煩美美了！還是算了吧。」
劉星明說：「美美別的不說，好客倒是真的。你能去家裏吃飯，是你賞臉。」
李濟運拍拍劉星明的手，只說老同學說話怎麼越來越生分。他私下卻想城裏早已風俗大變，不怎麼有人在家裏請客了。劉星明給老婆打電話，先說自己正同李濟運一道回家，怕老婆在那邊說不客氣的話。手機有些漏音，免得不好意思。
李濟運也打了老婆舒瑾的電話，說：「我下鄉回來了，正同老同學星明在一起。他邀請我們吃晚飯，你就……」
舒瑾沒等他話說完，就說道：「自己還自在些！」
李濟運知道老婆說話有時缺胳膊少腿，意思是說自己在家隨便吃點還好些。他怕劉星明聽見，忙搶著說：「我們老同學隨便，你下班領了兒子來吧，就這樣啊！」他掛了電話，又說：「舒瑾怕你們麻煩，她是最怕麻煩別人的。」
劉星明只道別講客氣，話說得含含糊糊。看來他是聽見舒瑾的話了。李濟運也並不在意，舒瑾是個不太好接近的人，熟悉她的人都知道。他本來是說直接去劉星明家的，進了院子卻說回去洗個臉。
車子停了，劉星明突然拉拉李濟運的袖子，悄悄兒說：「不會讓我當哈卵吧？」
李濟運搖搖頭，輕聲道：「相信老同學吧。」
怕朱師傅聽見了出去傳話，他倆的交談就像地下黨員。劉星明又把手放在老同學腿上，李濟運就抓住他的手用力握了幾下。劉星明回握一下，力氣用得很大。兩人相視而笑，像談妥了一樁大生意。
車正停在銀杏樹下，李濟運感覺腳底軟軟的，就像踩在海綿上。銀杏樹從深秋開始落葉，每天清早掃乾淨了，一到下午又是滿地金黃。李濟運是學林業出身的，卻頗有些浪漫情調，很喜歡黃葉滿地的樣子。他想要是自己有個私人院子，也長著這麼大棵銀杏，一定不讓人掃掉落葉。秋冬黃昏，殘陽如血，踩在黃葉上散步，該是多麼美的事！可他是縣委辦主任，必須規定每天清早打掃機關大院，地上得乾乾淨淨。
這棵大銀杏樹沒人知道它到底長多少年了。腳下這地方原來就是千年縣衙，秦磚漢瓦找不到半片，只有這棵古銀杏樹高高的蓋過所有房子。據說自有縣衙，就有這棵銀杏樹。大家都把這棵樹喊作大樹，大樹底下也就成了縣機關大院的代稱。有人指點人家走門子，會隱晦地說：你該到大樹底下去走走！銀杏樹的南面是兩棟辦公樓，北面是幾棟住宅。兩棟辦公樓東西相對，東邊是縣委辦公樓，西邊是政府辦公樓。大院正南方是大門，院子正中有個大坪，幹部們要上領導家裏去，必須經過大樹下面。有人晚上去領導家，看見了不想碰面的人，就圍着大樹走一圈，始終讓樹桿擋着，就能躲過去。
李濟運回到家裏，再次打了舒瑾電話。舒瑾免不了在電話里嚷幾句，說自己在家隨便弄些吃的自在多了。舒瑾是縣領導夫人里長得最好的，卻又是背後最招人笑話的。她原是縣劇團的演員，後來去了幼兒園當老師。縣劇團撐不下去，有門路的都飛了。舒瑾能夠飛出來，就因嫁了李濟運。他官越當越大，老婆在幼兒園的位置越來越高。他成了縣委常委，老婆就當上了幼兒園園長。舒瑾身份越來越高，圍着她轉的人也越來越多。都是些喜歡在場面上混的女人，多是部門領導的夫人和機關女幹部。舒瑾成天聽到的都是些好話，慢慢的就覺得自己真了不起似的。也有些女人，她們巴結人的法子，就是打小報告。誰說了舒瑾的壞話，就悄悄兒告訴她。漂亮女人本來就容易神化自己，同權力挨邊的漂亮女人更不消說。只要聽誰說了她的壞話，她就要逼着李濟運去問罪。李濟運倒是個男子漢，他絕不會攪和女人間的事，還要勸老婆少聽閑言碎語。每回遇上這事，舒瑾就火冒三丈，兩人就要吵上幾天。李濟運心裏是護著老婆的，只是覺得為女人的事出頭，太損自己形象了。