幻滅

十一月的一個星期天，陽光明媚的午後，刑露和徐承勛坐船來到梅窩。徐承勛一個做陶藝的朋友在島上的祖屋舉辦作品展。

那幢祖屋位於長沙的山腰下，經過一片農田和一條溪澗，抄小路就到。房子只有一層高，看來已經很老了，大門的兩旁，掛着一副舊的新春對聯和一對紅燈籠，門檻是木造的。

徐承勛牽着刑露的手走進屋裏去，他們穿過一個寬闊的中庭時，幾隻懶洋洋的老黃狗趴在那兒睡午覺，看到陌生人，頭也不抬一下。

許多朋友已經到了，三三兩兩擠在一起高談闊論，其中有一些是刑露見過的。徐承勛把刑露介紹給女主人。她皮膚黝黑，身材很高，身上穿一襲白色的寬鬆裙子，赤著一雙腳，眼睛周圍長滿雀斑，厚厚的嘴唇笑起來往上翹，一把長發挽成一個髻，耳背上隨意地插著一朵蘭花。這是一張奇怪的臉，五官都不漂亮，合起來卻充滿野性的吸引力。

女主人跟刑露握手，那個性感的嘴巴笑着說：

「我從沒見過徐承勛帶女朋友出來，還以為他是不喜歡女人呢！原來他要求這麼高！」

刑露客氣地笑笑。

這位女主人瞥了徐承勛一眼，對刑露說：

「他是個好男人，要是你哪天不要他，通知我一聲！他可是很槍手的呀！」

刑露心裏想着：

「這個女人說話很無禮呢！」

不過，刑露還是露出一張笑臉。

然後，他們走入人群里，跟朋友打招呼，欣賞女主人的作品，也去看看屋后那個用來燒陶的巨大的土窯。

到了接近黃昏的時候，大家都有一點懶洋洋了，坐到一邊吃着糕點喝着下午茶，有一搭沒一搭地聊天。

徐承勛在刑露耳邊說：

「我們出去走走！」

於是，他們悄悄溜了出去。

他們沿着一條小路漫無目的地往山上走。

刑露看了看徐承勛說：

「主人家好像很喜歡你呢！」

徐承勛笑開了，說：

「怎麼可能？」

刑露說：

「人家都說得那麼明白了，只有你不知道！」

徐承勛說：

「她鬧着玩的。她這個人，性格像男孩子！」

刑露酸溜溜地說：

「是嗎？」

突然之間，她不說話了，默默地走着。她為什麼要妒忌呢？妒忌是危險的，就像一段樂章的留白，留白之後，必然是更激揚的感情。

徐承勛握住她的手，緊張地問：

「你怎麼了？我跟她真的什麼也沒有！」

刑露淡然地笑了，說：

「你看你，用得着這麼認真嗎？跟你玩玩罷了！」

不知不覺間，他們爬到山頂了，一幢漂亮的白色英式平房出現在面前。只有一層高的房子，屋頂伸出了一個煙囪，是山上唯一的一座建築物，房子用白色的木柵欄圍了起來，欄柵里種滿了花。一條傻頭傻腦的黑色捲毛小狗不知道從哪裏跑出來，朝刑露猛搖著尾巴。刑露眯着眼睛笑了。

她停住腳說：

「奇怪！這裏怎麼會有一幢房子呢？」

徐承勛在她身邊說：

「你看！」

刑露轉過身去，在這裏，可以俯瞰山下一片野樹林，遼闊的天際掛着一輪落日，刑露看到了大海和大海那邊默然無語的浪花。

她以前嚮往的是月光下的大宅，鋪上大理石的迴廊和華麗的水晶吊燈下的繁華繽紛，從來就沒羨慕過田園的幽靜和樹林里的蟲鳴。然而，這幢白色平房和眼前的景色，讓她驚嘆。

那頭小黑狗朝刑露汪汪地叫。刑露低下頭去看它，它撒嬌似的趴在她腳背上，水汪汪的黑眼睛抬起來看她。她終於把它抱了起來。

有一個聲音在他們身後響起：

「它最喜歡纏住美麗的女孩子！」

刑露和徐承勛同時轉過臉去，發現一個慈祥的老人站在欄柵里，手上拎着一個澆花用的大水桶，看來是這裏的花匠。

徐承勛首先開口問：

「老伯伯，這裏有人住的嗎？」

老人回答說：

「主人一家只有夏天來避暑。這裏的山風很涼快！」

老人接着又說：

「你們要不要進來參觀一下？」

刑露和徐承勛對望一笑，幾乎同時說：

「好啊！」

老人領他們經過屋前的花園進屋裏去。屋裏的陳設很樸素，挑高的天花板垂掛着幾把白色的吊扇，地板是木造的，傢具全都是藤織的，牆上有一個古老的壁爐。穿過客廳的一排落地玻璃門，來到迴廊上，那兒吊著一個藤鞦韆。他們腳下就是那片山和海。

刑露雀躍地坐到藤鞦韆里，盪著鞦韆嘆息著說：

「這裏好美啊！」

看到刑露那麼快樂，徐承勛說：

「等我將來成了名，我要把這幢平房買下來送給你！我們一塊兒住在這裏！在這裏畫畫。」

刑露抬起臉來，看着徐承勛說：

「你有沒有聽過一個窮畫家和一幢房子的故事？」

徐承勛皺了皺眉，表示他沒聽過。

刑露摩挲著俯伏在她懷中的小黑狗，腳尖踩在地上說：

「很久很久以前，有一個窮畫家。一天，這個窮畫家和他的妻子來到一個幽靜的小島，發現了一幢兩個人都很喜歡的房子。

「那個窮畫家跟妻子說：『將來等我成了名，有很多錢，我要把這幢房子買下來，我們就住在這裏，一直到老。』

「許多年後，這位窮畫家真的成名了，賺到很多錢。他跟妻子住在市中心一間豪華的公寓裏，不時忙着應酬。

「一天，妻子跟他說：『我們不是說過要把小島上那幢房子買下來，住在那兒的嗎？』畫家回答說：『我們現在不是很好嗎？誰要住在那個什麼都沒有的小島上！』」

徐承勛抓住鞦韆，彎下身去，凝視着刑露說：

「你為什麼不相信我？」

刑露說：

「你真的從來沒聽過這故事嗎？人是會改變的。」

徐承勛望着刑露說：

「我說到就會做到！」

刑露茫然的大眼睛越過他的頭頂，看到天邊一抹橘子色的殘雲，覺得有些涼意。於是，她把懷裏的小狗放走，站起來說：

「太陽下山了，我們走吧！」

離開這幢白色平房時，那條小黑狗在她身後追趕着，刑露並沒有回頭多看一眼。

第二天，刑露生病了。這種痛楚幾乎每個月那幾天都來折磨她，可這一次卻特別嚴重。從早上開始，她就覺得肚子痙攣，渾身發冷。她蜷縮在被窩裏，額上冒出細細的汗珠。

她打了一通電話回去咖啡店請假，以為睡一會兒就會好過來。然而，她在床上翻來覆去，小聲地呻吟著，那種痛苦愈來愈劇烈。她想起曾經讀過一本書，說狗兒能夠聞到血的味道、病人的味道和即將死去的人身上的味道，她終於明白昨天那頭捲毛小黑狗為什麼老是追趕着她了。

她虛弱地走下床，想找些葯。但是，醫生上次開給她的葯已經吃完了。她走到明真的房間，想請她帶她去看醫生。床上沒有人，刑露看看床頭的那個鐘，原來已經是午後一點鐘，明真上班去了。

她本來想換件衣服去看醫生，可是，想到要走下三層樓的樓梯，回來的時候又要爬上三層樓的樓梯，根本不可能做得到。

她回到床上，忍受着小腹的抽痛，屈曲著兩條腿，在被窩裏有如受傷小動物般發着抖。模模糊糊的時候，床邊的電話響起鈴聲，她伸手去抓起話筒，說了一聲：

「喂？」

「你怎麼了？沒去上班嗎？」是徐承勛的聲音。

刑露回答說：

「我……不……舒……服……」

徐承勛緊張地問：

「你哪裏不舒服？嚴重嗎？」

刑露發啞的聲音說：

「我睡一會兒就好。」

徐承勛說：

「我過來帶你去看醫生！」

刑露昏昏沉沉地說：

「不……用……了。」

然而，十幾分鐘之後，門鈴響了。

刑露從枕頭上轉過臉來。她臉龐周圍的頭髮濕了，身上穿一襲白色的睡裙，汗濕了的裙子粘著背。她顫抖著坐起來，雙手摸著臉，心裏想着：

「不能讓他看到我這個樣子，他會不愛我的！」

她想擦點口紅，可是，她已經一點兒氣力也沒有了。

門鈴又再催促着，她跋著床邊的一雙粉紅色毛拖鞋，扶著牆壁緩緩走去開門。門一打開，她看到徐承勛站在那兒，他上氣不接下氣地，一張臉變得通紅，一定是一口氣從樓下奔跑上來的。

徐承勛扶着她，問她：

「你怎麼了？」

她怪他說：

「不是叫你不要來嗎？只是痛經罷了，躺一會兒就沒事。」

她有氣無力地回到床上，徐承勛坐到床邊，撫摸她的雙手，給那雙冰冷的手嚇了一跳。她披散頭髮，軟癱在那兒，怕他看到她蒼白的臉，她背朝着他屈曲著身體。他看到她白色睡裙後面染了一攤血跡。

他吃驚地叫道：

「你流血了。」

刑露摸摸裙子後面，果然濕了一大片。她尷尬地扭轉過身來，拉上被子生氣地罵道：

「走呀，你走呀！」

徐承勛衝出房間，在浴室的鏡櫃里找到一包衛生棉。他拿着那包衛生棉跑回來，走到床邊，掀開她蓋在身上的被子，溫柔地把她扶起來，說：

「快點換衣服，我帶你看醫生。你用的是不是這個？」

她看到他手裏拿着衛生棉，心裏突然覺得說不出的難過。

「你的衣服放在哪裏？我替你拿！」他說。

她看了一眼床邊的衣櫃。徐承勛連忙走過去打開衣櫃，隨手挑出一件大衣和一條裙子，放在床邊，對她說：

「我在外面等你。」

刑露虛弱地點了點頭。徐承勛走出去，帶上了門。

刑露禁不住用那條手帕掩著嘴巴啜泣起來。

隨後她抹乾眼淚，換上了乾淨的內衣褲和他挑的裙子與大衣，趿著拖鞋蹣跚地走出房間找鞋子。

徐承勛抓住她的手說：

「別找了，我背你下去。」

刑露說：

「我自己可以走路！」

徐承勛彎下腰去，命令道：

「快爬上來！」

刑露只好爬到他背上。

徐承勛背着她走下樓梯，她頭倚在他背上，迷迷糊糊地呻吟著。

徐承勛問：

「很痛嗎？」

刑露咬着唇搖了搖頭。

兩個人終於抵達醫院。醫生給刑露開了止痛藥。

徐承勛倒了一杯溫水給她，看着她把葯吞下去，像哄孩子似的說：

「吃了葯就不痛了。」

刑露抬起依然蒼白的臉問他：

「我現在是不是很難看？」

徐承勛摩挲着她的頭髮說：

「你最漂亮了！」

回去的時候，他背着她爬上樓梯。

刑露說：

「我自己可以走。」

徐承勛說：

「不，你還很虛弱。」

刑露在他背上喃喃地說：

「不過是痛經罷了！看你緊張成這個樣子！」

爬上那條昏黃的樓梯時，他問：

「這種痛有辦法醫好的嗎？」

刑露回答說：

「醫生說，生過孩子就不會再通了。」

徐承勛說：

「那麼，我們生一個孩子吧！」

她凝視着他的側臉，低聲說：

「瘋了呀你！」

徐承勛認真地說：

「只要你願意。」

刑露沒回答他。她心裏想着：

「這是沒可能的。」

徐承勛說：

「以後有什麼不舒服，一定要告訴我！今天要不是我打電話過來，你也不說。」

刑露說：

「你說今天要去見一個畫商，我不想讓你擔心啊！對了，他看了你的畫怎麼說？」

徐承勛雀躍地回答：

「我帶了幾張畫去，他很喜歡，他說很有把握可以賣出去，還要我把以後的作品都交給他賣。他在行內名氣很大的呀！」

刑露臉抵住他的肩膀說：

「那不是很好嗎？」

「說不定我們很快就有錢把山上那幢平房買下來了。」徐承勛把她背緊了一些。

刑露雙手摟住他的脖子，一句話也沒說。