一部關於和平的影片

一九五七年夏天，八月，廣島。

一個三十歲左右的法國女子在這座城市裏。她是來參加拍攝一部關於和平的影片，她在影片中扮演一個角色。

故事發生在這個法國女人回國的前夕。她在其中扮演角色的這部影片實際上已近完成。只剩下一組鏡頭要拍攝。

就在她回法國的前夕，這個在影片中始終未提及名字的法國女人——這個無名婦女——將遇到一個日本人（工程師或建築師），他們之間產生了一段過眼雲煙的戀情。

影片中，他們如何相遇並不清楚明了。因為問題不在這兒。世界上到處都有萍水相逢的事。重要的是，這些常有的相遇之後所發生的事。

影片開始時，觀眾見不到這對邂逅的人。看不見她。也看不見他。見到的是一些殘缺不全的軀體——被齊頭齊腰截去的部分——在蠕動着——在慾海情焰或在臨終掙扎中蠕動着——上面相繼蓋滿了灰燼、露珠、原子彈的死亡陰霾——和情慾得到滿足后的汗水。

他們的身體只是漸漸地從這些未定型的、朦朦朧朧的軀體中展現出來。

他們雙雙躺在一家旅館的房間里。他們一絲不掛。光滑的身體，完好無損。

他們在談論什麼？正是在談論廣島。

她對他說，她在廣島看見了一切。觀眾看到了她所見的景象。這些景象可怕至極。然而，他的意見是否定的，認為這些景象是騙人的，他客觀地、令人難堪地重複說，她在廣島什麼也沒見到。

他們初次交談的話題是富有寓意的。總之，這是一種歌劇對白式的談話。談論廣島是不可能的。人們所能做的就是談談不可能談論廣島這件事。對於廣島的了解，在影片一開始便作為類似頭腦中的幻覺提出來。

這個開端，這一系列在一張旅館的床上被回憶起來的、已經在廣島舉行過的紀念那樁慘劇的官方活動，這褻瀆的追憶，都是故意安排的。人們到處都可以談論廣島，甚至在偶然相遇而一見鍾情的男女之間，在他們發生私情的旅館的床上。影片中這兩位真正熱戀的男女主人公的身軀，使我們想到了這一點。如果說有什麼褻瀆的事，真正的褻瀆行為，就是廣島本身。沒有必要虛偽和迴避問題的實質。

儘管向觀眾展示的廣島的歷史遺跡很少，只是一個虛無空洞的遺跡所具有的少得可憐的殘餘，然而，觀眾想必能從這追憶中解脫出來，消除偏見，做好準備來聆聽那將要向他們講述的有關我們兩位主人公的故事。

好，就這樣回到他們的故事上來。

一個平淡無奇的故事。這種故事每天都會發生，成千上萬，層出不窮。日本男人已經結婚成家，有了孩子。法國女人也是有夫之婦，也有了兩個孩子。他們一夜風流。

但是，在哪兒呢？在廣島。

這種擁抱是如此尋常，如此普通，卻發生在世界上一座最難以想像得到的城市：廣島。在廣島，一切都不是「已知的」。一種特殊的光暈映照於每個手勢，每句話，使其具有超出字面意義的弦外之音。這是影片的主要意圖之一，它打破了用恐怖來描繪恐怖的手法，因為，這種手法已被日本人用過，而是使這種恐怖在劫后的灰燼中獲得新生，並與一種必須是獨特的而又「令人讚歎」的愛情揉合在一起。然而，如果影片是在世上任何別的地方，是在某個沒有經受過這種慘絕人寰的死亡的地方拍攝，那效果就不同，觀眾將會更信服這部在廣島拍攝的影片。