我生活中的快樂

諾弗勒的這座房子，我原以為也是為朋友們買下的，好接待他們，但我錯了。我是為自己買的。只是到了現在我才明白，我才說出來。有時晚上來了許多朋友，伽里瑪一家經常來，帶着夫人和朋友。伽里瑪的家人很多，有時可能達十五人之多。我要求他們早一點來，好把餐桌擺在同一間房裏，讓大家都在一起。我說的這些晚會使大家都很高興。這是最令人高興的晚會。在座的總有羅貝爾·昂泰爾姆和迪奧尼斯·馬斯科洛以及他們的朋友。還有我的情人們，特別是熱拉爾·雅爾洛，他是魅力的化身，也成了伽里瑪家的朋友。

來客人時我既不那麼孤單又更被遺棄。必須通過黑夜才能體驗這種孤獨。在夜裏，想像一下杜拉斯獨自躺在床上睡覺，躺在這座四百平米的房子裏。當我走到房屋的盡頭，朝「小屋」走去時，我對空間感到害怕，彷彿它是陷阱。可以說我每晚都害怕。但我從未有所表示讓什麼人來住。有時我很晚才出門。我喜歡轉轉，和村裏的人，朋友，諾弗勒的居民一起。我們喝酒。我們聊天，說很多話。我們去咖啡館，它像好幾公頃的村莊一樣大。清晨三點鐘它擠得滿滿的。我記起了它的名字：帕爾利Ⅱ。這也是叫人迷失的地方。侍者像警察一樣監視我們的孤獨所處的這片無邊的領域。

這裏，這所房子不是鄉間別墅。不能這樣說。它原先是農莊，帶有水塘，後來成為一位公證人——巴黎的大公證人——的鄉間別墅。

當大門打開時，我看見了花園。幾秒鐘的事。我說好，一走進大門我就買下了房子。立刻買下了。立刻用現金支付。

現在它一年四季都可住人。我也把它給了我兒子。它屬於我們兩人。他眷戀我也眷戀它，現在我相信。他在屋裏保留了我所有的東西。我還可以獨自在那裏住。我有我的桌子，我的床，我的電話，我的畫和我的書。還有我的電影腳本。當我去那裏時，兒子很高興。兒子的這種快樂現在是我生活中的快樂。

作家是很奇怪的。是矛盾也是荒謬。寫作，這也是不說話。是沉默。是無聲的喊叫。作家常常帶來輕鬆，他聽得多。他不多說話，因為不可能對別人談寫成的書，特別是正在寫的書。不可能。這與電影，戲劇和其他演出相反。與一切閱讀相反。這是最困難的。最糟糕的。因為書是未知物，是黑暗，是封閉的，就是這樣。書在前進，在成長，朝着你認為探索過的方向前進，朝着它自己的命運和作者的命運前進，而作者此時被書的出版擊倒了：他與夢想之書的分離就像是末胎嬰兒的誕生，這嬰兒永遠是最愛。