第四節

灰塵一樣的平淡味道

這時候他才想起她也許就是勞兒·瓦·施泰因。他不認識施泰因一家，但他知道他們一家住在這一街區。年輕姑娘的故事他知道，就像城裏所有的中產人士一樣，他們大多去T濱城度假。

他停下來，抓住她的手。她任他這樣做。他吻了這隻手，那上面有灰塵一樣的平淡味道，無名指上有一枚非常漂亮的訂婚戒指。報紙報道了富有的麥克·理查遜賣掉所有資產去了加爾各答的消息。戒指閃閃發光。勞兒也看着它，帶着適才看其他東西時一樣的好奇。

「您是施泰因小姐，對吧？」

她幾次地點頭，起初不太確信後來更加明確地點頭。

「是的。」

順從如初，她隨他去了他的住處。

在那裏，她任憑自己快樂地漫不經心。他對她說話。他對她說他在一家飛機製造廠工作，他是音樂家，剛來到法國度假。她聽着。他說很高興認識她。

「您想要什麼？」

儘管做了番明顯的努力，她還是回答不上來。他沒有打擾她。

她的頭髮和她的手有同樣的味道，源自久棄不用之物的味道。她很美，但臉色因憂傷、因血液上行的緩慢而現出灰暗和蒼白。她的面部輪廓已經開始消失於這種灰白之中，重新陷入體膚的深處。她變得年輕了。讓人以為有十五歲。即便在我認識她的時候，她還是病態般地年輕。

她挪開看着他的專註目光，在流淚中她語似懇求地說：

「我有時間，太長了。」

她朝向他站起身來，就像一個窒息的人要尋找空氣一樣，他抱住了她。這就是她想要的。她緊緊抓住他，也抱住了他，把他弄疼了，就好像她愛着他、愛着這個陌生人一樣。他友善地對她說：

「也許在你們兩個之間一切都會重新開始。」

他喜歡她。她誘發了他喜好沒有完全長大、神情憂鬱、無羞無愧、無聲無息的小姑娘的慾望。他不情願地告訴她這個消息。

「也許他會再回來。」

她尋找著詞，慢慢地說出：

「誰走了？」

「您不知道嗎？麥克·理查遜賣掉了他的家產。他去印度找斯特雷特夫人去了。」

她以有點習慣性的方式點了下頭，神情憂鬱。

「您知道，」他說，「我不像別人那樣認為他們不對。」

他說聲對不起，對她說他要給她母親打電話。她沒有反對。

接到若安·倍德福通知的母親第二次來找她的孩子領她回家。這是最後一次。這一次勞兒跟着母親走，就像剛才她跟着若安·倍德福走一樣。

沒有經過野蠻的選擇

若安·倍德福沒有再見到她就向她求婚。

他們的故事迅速傳開——沙塔拉不是一個大得可以聽不到閑話吞得下奇聞的城市——人們懷疑若安·倍德福只愛心靈破碎的女人，人們還更嚴重地懷疑他對受人遺棄、被人弄瘋的年輕姑娘有奇異的癖好。

勞兒的母親將過路人這一獨特的舉動告訴了她。她還記得他嗎？她記得。她接受。母親對她說，若安·倍德福，因為工作的關係，要遠離沙塔拉好幾年，她也接受嗎？她也接受。

十月的一天，勞兒·瓦·施泰因與若安·倍德福結婚了。

婚禮在相對私密的氛圍下舉行，因為，據說，勞兒好多了，她的父母要在儘可能的範圍內，使她忘掉第一次訂婚的事。不過，還是採取了預防措施，沒有通知也沒有邀請任何一位從前與勞兒要好的年輕姑娘，包括最好的女友塔佳娜·卡爾。這一措施產生了相反的效果。它證實了那些包括塔佳娜·卡爾在內的人們的看法，他們認為勞兒病得很重。

勞兒就這樣並非情願地結婚了，以適合她的方式，沒有經過野蠻的選擇，沒有抄襲在某些人眼中視為罪行的東西，即找一個取代T濱城的出走者的心上人，尤其沒有背叛他所留給她的堪稱典範的拋棄。