第六節

那無法抹去的氣味

他這樣做時，她也這樣做，她將兩手放在自己孤獨的胸前，然後兩手垂下，抓住陽台，無所事事的樣子。當那兩人混合為一個獨一的形體，難以區分時，瑪利亞在陽台上很靠前，現在她便朝陽台裏邊的走廊稍稍後退，又有風已經鑽進走廊的燈玻璃了。不，她不能不看他們。她仍然看見他們。他們的影子在這個屋頂上。他們的身體現在分開了。風吹起了她的裙子，在一次閃電中，他們笑了。吹起她裙子的風再次吹過全城，敲打着屋頂的尖脊。再過兩分鐘暴雨就要來了，在全城肆虐，使街道和陽台上空無一人。他大概退了一步為了更好地擁抱她，頭一次幸福地擁抱她，因與她保持距離而臆想出的痛苦更增加了這種幸福。他們不知道，他們不知道暴雨將使他們今夜分開。

還須等待。等待的煩躁在增加，達到了沸點，於是出現了緩解。皮埃爾的一隻手在另一個女人身上到處摸，另一隻手緊緊抱住她。事情這就完了。

現在是晚上十點半。夏天。

接着時間又過了一會。黑夜終於完全來臨。在這一夜，在這座城裏，沒有地方做愛。瑪利亞在這個事實面前低下眼睛：他們將忍受饑渴，在這個適於愛情的夏夜裏，城裏全是人。閃電繼續將他們慾念的形式照得通亮。他們仍然在那裏，一動不動地相互抱着，他的手現在停在她的腰部下邊，一直停在那裏，而她呢，她呢，她雙手攬住他的雙肩，緊緊抓住它們，嘴貼着他的嘴，她在吞食他。

與此同時，閃電將他們對面的屋頂照得通亮，在屋脊上的煙囪周圍是圍着裹屍布的罪犯羅德里戈·帕斯特拉。

風力更大，猛烈地吹入走廊，越過孩子們熟睡的形體。一盞燈滅了。但什麼也沒有驚醒他們。城市漆黑，在熟睡中。客房裏悄然無聲。朱迪特的形體很安穩。

他們像來時一樣驟然從陽台上消失了。他大概抓緊她，拖她——他怎能這樣——到一個熟睡的走廊的角落裏。陽台上空了。瑪利亞再次看錶，快十一點鐘了。在越來越猛烈的風力下，一個孩子的形體——不是這一個——發出一聲喊叫，只一聲，然後翻身又睡了。

雨來了，重新散發出它那無法抹去的氣味，泥濘街道上沉濁的氣味。雨點落在羅德里戈·帕斯特拉因痛苦而死、因愛而死的死亡形體上，如同落在田野上。

在旅館里，他們今晚在哪裏能找到會面的地方呢？今晚他會在哪裏掀起她那條輕薄的裙子呢？她多麼漂亮。你真漂亮，天知道你多漂亮。雨一來他們的身影完全從陽台上消失了。

在街上的雨中，夏天，在庭院、浴室、廚房中，夏天，處處，它無處不在，夏天，為了他們的愛。瑪利亞伸伸腰，回到走廊里躺下，又伸伸腰。現在完事了吧？在另一個黑黑的、令人窒息的走廊里，也許沒有任何人——誰認得這全部走廊呢？——但可能就在他們陽台的正上方，在他們陽台的延伸部分，有那個奇迹般地被人忘記的走廊，他們順着牆躺在地上。完事了吧？

再過幾小時就是明天了。必須等待。這場大雨比上一場雨時間更長，它依舊是傾盆大雨，打在玻璃天棚上的可怕聲音傳遍整個旅館。

「我們剛才在等你，瑪利亞。」皮埃爾說。

對那個女人的慾望

驟雨結束時他們來了。她躺在朱迪特身旁時看見他們兩個身影朝她走來，無比巨大的身影。克萊爾那條胯部鼓起的裙子在膝蓋處稍稍揭起。走道的風。太快了。從他們離開陽台到他們來找瑪利亞，這中間他們沒有多少時間。他們在微笑。剛才的希望是荒謬的。今晚在旅館里他們沒有做愛。還須等待。黑夜還剩下的全部時間。

「你說你要回去的，瑪利亞。」皮埃爾又說。

「這是因為我很累。」

她剛才看見他在走廊的地上仔細找她，差一點從她身邊過去，後來在她身邊站住了，她是最末一個，然後就是走廊通往餐廳那個黑洞的入口。克萊爾跟在他後面。

「你沒有回去。」克萊爾說。

「這是因為，」瑪利亞重複剛才的話——她指著朱迪特——「她會害怕的。」

皮埃爾微笑。他的目光離開瑪利亞，發現在走廊盡頭有一扇開着的窗子朝向一個陽台。

「什麼鬼天氣。」他說。

他一發現這扇窗子便立即驅除了這個發現。他害怕了？

「這雨得下一整夜，」他說，「等天亮才會停。」

只從他的聲音上，她就知道了。聲音顫抖，變了樣，也充滿對那個女人的慾望。

接着，克萊爾也對朱迪特微笑，對着朱迪特那個裹在棕色毯子裏的、歪斜的小小形體微笑。她的頭髮仍然被陽台上的雨弄得濕濕的。煤油燈的黃光照着她的眼睛。你的眼睛像藍寶石。我要吃你的眼睛，他曾對她說，你的眼睛。在白色汗衫下，她的乳房顯得年輕而豐滿。藍色目光有幾分驚慌，因不滿足、未能滿足而獃滯。她的目光從朱迪特身上移開，又轉向皮埃爾。

「你是否又回咖啡館去了，瑪利亞？」

「不，我一直待在這裏。」

「幸虧我們沒有動身去馬德里，」皮埃爾說，「你瞧瞧。」

他再次轉身對着那扇開着的窗子。

「幸虧沒有動身，是的。」

在沿着旅館的那條街上響起一聲警笛。了結了？沒有第二聲。他們三人都在等待。不。又是簡單的守衛換崗。由於街道泥濘而變得沉重的腳步朝城北方向遠去。他們不說話。

「她今晚可不暖和。」克萊爾說。

瑪利亞撫摸朱迪特的額頭。

「還好，比平時涼一點。很舒服。」

瑪利亞只需看克萊爾的胸脯便能知道他們相愛。他們將躺下，躺在她身旁，他們被分開但受慾火的折磨與煎熬。他們兩人都在笑，同樣有罪，同樣驚恐與幸福。

「我們剛才等你了。」皮埃爾又說。

連克萊爾也抬起了眼睛。接着她低下眼睛，臉上只留着一個遙遠的、難以抹去的微笑。只要看看垂下的眼睛和這個微笑，瑪利亞就會明白。多大的勝利!克萊爾在這個勝利前閉上眼睛。他們肯定在旅館各處尋找過他們的位置。沒有可能。他們不得不放棄。於是皮埃爾就說：「瑪利亞在等我們。」在將來的這幾天裏，是怎樣的前途在等着他們呢。

皮埃爾的雙手順着大腿垂著。八年來它們撫摸瑪利亞的身體。現在克萊爾進來了，進入到由這雙手自然流出的不幸之中。

「我躺下了。」她宣告。

她取了一條旅館負責人放在小圓桌上的毯子蓋在身上，始終在笑，在煤油燈下躺下來，嘆了一口氣。皮埃爾沒有動。

「我睡了。」克萊爾說。

皮埃爾也取了一條毯子，在走廊另一邊靠着瑪利亞躺下。