第四節

「是的；它們是真正的美女；也是好奶牛呢。」

「我相信是這樣。」

「希望您的腿好點了，先生。」

「謝謝您，在好起來了。」瘸子摸摸自己的腿：「我自己也懂得這是什麼滋味兒；膝頭不好真叫人發愁。我的膝頭已經病了這十年了。」

艾舍斯特發出了那些有獨立收入的人最容易脫口而出的同情之聲，瘸子又笑了笑。

「可是我不能抱怨——他們幾乎快把它治好啦。」

「噢！」

「是呀；跟過去比起來，現在幾乎好得多了。」

「他們給我敷上了一塊極好的藥膏呢。」

「那是那姑娘摘來的。她是個懂得花的好姑娘。有些人似乎知道許多東西能治病。我媽是這方面少有的能手。希望你快點好起來，先生。走呀，快！」

艾舍斯特笑了。「懂得花的！」她自己就是一朵花呀！

那天傍晚，他吃完冷鴨、乳酥和蘋果酒構成的晚餐，那姑娘走了進來。

「姑媽說——

請您嘗一塊我們的五月節餅好不好？」

「最好讓我上廚房去吃。」

「好呀！您在想念您的朋友了。」

「不是的。不過您知道一定沒有人不高興嗎？」

「誰不高興？您去，我們都會高興的。」

艾舍斯特忘了膝關節伸屈不便，站起得太猛，一個踉蹌，便蹲了下去。姑娘嚇得輕輕地喘了一口氣，伸出她的手來。艾舍斯特握住這兩隻又小又糙的棕色的手，巴不得送到自己的唇邊，但他按捺住這個衝動，讓她扶了起來。她緊緊地挨着他，把肩膀給他靠。於是他倚着她走過屋子。那肩膀似乎正是他曾接觸過的最叫人舒服的東西。但是他還算清醒，一把拿過架上的手杖，在到達廚房之前把手縮了回去。

晚上他睡得香極，醒來時膝頭幾乎恢復了原狀。上午，他又坐在草地上的椅子裏，胡亂寫些詩句；下午，他跟尼克和理克兩個孩子出去遛達。這天是星期六，因此他們很早就打學校回家來了。這兩個黑黑的小傢伙，一個七歲，一個六歲，活潑，怕羞，但他們很快就話兒多了起來，原來艾舍斯特對待小孩很有辦法。到四點鐘光景，他們已經把毀滅生命的全套方法都表演給他看過，只差摸鱒魚了；他們捲起褲管，俯卧在有鱒魚的小河邊，上身懸在河面上，裝作連這一項本領也有。當然+且惶躋裁揮忻到，因為他們的痴笑和?喊把全部有斑點的魚都嚇跑了。艾舍斯特坐在山毛櫸林子邊的一塊岩石上看着他們，聽着布穀鳥的叫聲，直到那比較不堅持玩下去的較大的孩子尼克走過來站在他旁邊。

「吉卜賽鬼就是坐在這塊石上的。」

「什麼吉卜賽鬼？」

「不知道；從來沒有看見過他。梅根說他坐在這裏；吉姆老頭見過一次。我們的小馬踢父親腦袋的頭天晚上，他就坐在這裏。他會拉提琴。」

「他拉什麼調子？」

「不知道。」

「他是個什麼模樣？」

「是黑黑的。吉姆老頭說他渾身長毛。是個道地的鬼。他晚上才來。」小孩的眼梢向上斜起的黑眼睛向周圍溜了一轉。

「你說他會要捉我去嗎？梅根怕他呢。」

「她見過他嗎？」

「沒有。她不怕你。」

「我想她不怕。她為什麼要怕我呢？」

「她為你禱告」「你怎麼知道，你這小壞蛋？」

「我睡着的時候，她說：『上帝保佑我們大家，保佑阿舍斯先生。』我聽見她低聲說的。」

「人家沒叫你聽，你聽了還說出來，你是個小混蛋！？

孩子沉默了。接着他又有勁地說：

「我會剝兔子。梅根，她手軟，不敢剝。我愛血。」

「啊！你愛血；你這小怪物！」

「什麼是怪物！」

「愛傷害別人的傢伙。」

孩子露出怒容。「那只是些死兔子，就是我們吃的。」

「沒錯，尼克。請原諒。」

「我還能剝田雞呢。」

但艾舍斯特已經心不在焉了。「上帝保佑我們大家，保佑阿舍斯先生！」尼克不知道對方為什麼忽然不好親近起來，就奔回河邊去，那裏馬上又升起笑聲和叫聲。

梅根端出他的茶點來的時候，他問：

「吉卜賽鬼是什麼呀，梅根？」

她吃了一驚，抬起頭來。

「他是不祥的預兆。」

「你當然是不信鬼怪的+俊?「我希望永遠不看見他。」

「當然你不會看見。不存在這種東西。吉姆老頭看見的是一匹小馬。」

「不！岩石中間是有鬼的；他們是死了很久的人。」

「無論如何，他們不是吉卜賽；這些老頭兒早在吉卜賽人到這兒來之前就都死了。」

她簡單地說：「他們全不是好東西。」

「為什麼？如果有的話，他們不過是野生野性的罷了，像野兔一般。花兒並不因為是野生的就壞了；山楂樹從來沒有人種過，可是你並不覺得它們不好。晚上我要去找你那鬼怪，跟他談一談哩。」