第十節

哈利德放下煙斗，兩隻手交叉著放在脖子後面，轉過頭去看着窗子。「她們是不壞的孩子！」他說。

看他的朋友躺在那裏，臉上帶着笑容，映着燭光，艾舍斯特打了個冷顫。挺對呀！本來他可能躺在那裏，沒有笑容，那喜洋洋的神氣一去不復返了！可能根本不躺在那裏了，而是「擱淺」在海底上，等待着復活——在第九天，是不是？哈利德的笑容在他看來突然成為奇異的東西，好像生與死的差別、那小小的火焰、那一切——全都包含在這笑容里了！他站起來，輕輕地說：

「好吧，我看你該睡啦。要不要我把火滅了？」

哈利德捉住他的手。

「我說不明白，你知道；但是死一定是很糟糕的。晚安，老朋友！」

艾舍斯特心裏很亂，很受感動，他緊緊地握了握哈利德伸出的手，走下樓去。門廊里的門還開着，他走了出去，來到新月飯店前面的草地上。在十分幽暗的藍色天空中，星星顯得很明亮，星光下的一些丁香呈現著花兒在晚間特有的那種神秘的顏色，那是沒有人能夠形容的。艾舍斯特把臉挨着一個花枝；在他閉上的眼睛面前，突然出現了梅根，胸前抱着那隻棕色的長耳朵小狗。「我想起一個姑娘，本來我可以——你知道。我沒有對她做虧心的事，這我很寬慰！」他把頭一偏，離開了那枝丁香，開始在草地上來回踱著。這時，在從草地兩頭射來的燈光下，一個灰暗的幻影一霎那間又出現了。他又跟她一同站在蘋果花的那片活的、呼吸著的白光之下，河水在近邊潺潺地流着，月亮把鋼藍色的閃光投射在洗澡用的水池上；他回到了吻她那時候的快樂中——那張仰著的臉上流露着一片天真和卑恭的激情，回到了那個離經叛道之夜的美和惴惴不安中。他再一次站停在丁香的花影里。這裏，夜的語聲是海，而不是小河；是海的嘆息和微波聲；沒有小鳥，沒有貓頭鷹，也沒有蚊母鳥的叫聲或長鳴；只有一架鋼琴叮咚叮咚地奏著，白色的房屋在天空勾劃出立體的曲線，丁香的香味兒充滿空間。旅館的一扇窗，高高的，亮着燈光；他看見一個人影移過百葉窗。他心頭激動着最奇怪的種種感覺，一種單一的情感在兀自翻騰著、纏繞着、轉側着，好像春天和愛情被弄得心慌意亂，正在尋找出路，卻又受到了阻礙。這個姑娘，她方才叫他弗蘭克，她的手那麼突然把他的手緊握了一下——這個如此冰清玉潔的姑娘，她對於這種任性而不合法的愛情會有什麼想法呢？他蹲下去，盤著腿坐在草地上，背對着房屋，一動不動，像一尊佛像。他是不是真的要突破清白，去做賊？竊取一朵野花的香味，然後——

說不定——把它扔了？「想起劍橋的一個姑娘，我本來可以——

你知道！」他把雙手放在草地上，一邊一隻，掌心向下，使勁壓着；草地還是溫暖的——草剛剛有一點潤濕，又軟又牢靠又親切。「我怎麼辦呢？」他想。也許梅根正站在窗口，看着窗外的花兒，在想他！可憐的小梅根！「為什麼不呢？」他想。「我愛她！但是我——真的愛她嗎？是不是僅僅因為她長得那麼美麗而且又愛我，我才要她呢？我怎麼辦呢？」鋼琴繼續叮咚地響着，星星眨着眼睛；艾舍斯特凝視着前面黑暗的海，好像著了迷似的。最後他站起來，手腳麻木，覺得很冷。

所有的窗里都沒有燈光了。於是他進去睡覺了。

八一陣拳頭敲門的咚咚聲，把他從深沉得連夢也沒有的酣睡中喚醒。一個尖銳的聲音喊道：

「嗨！早飯預備好啦。」

他跳起來。在什麼地方——？啊！

他看見她們已經在吃桔子醬了，就在斯苔拉和莎比娜中間的空位上坐下。莎比娜端詳了他一下，說：

「我說，你要趕快，我們九點半就要出發了。」

「我們上伯里赫德去，老朋友；你一定得去！」

艾舍斯特想：「去！不可能。我得準備東西回去了。」他瞧著斯苔拉。她很快地說：

「一定去！」

莎比娜附和說：

「你不去就沒趣啦。」

弗蕾達站起來，走到他的椅子背後。

「你一定得去，要不然我可要拉你的頭髮了！」

艾舍斯特想：「好吧——

再等一天——仔細想想！再待一天！」於是他說：

「就去吧！你不用揪頭髮！」

「好呀！」

在車站上他想再發個電報給農莊，但是寫好——又撕了；他說不出又不回去的道理。到了布里克瑟姆，他們換乘一輛十分窄小的遊覽馬車。艾舍斯特擠在莎比娜和弗蕾達中間，他的膝頭碰著斯苔拉的膝頭，大家玩著「捉拿馬屁鬼」的遊戲；他心頭的愁悶都被歡樂代替了。在這為了再仔細想想而多停留的一天裏，他實在無心去想！他們賽跑、摔跤、赤着腳在淺水裏走——

今天誰也不想游泳——他們唱着輪唱歌曲，玩著各種遊戲，把帶來的食物全部吃得乾乾淨淨。在回去的時候，坐在那狹窄的遊覽馬車裏，兩個小姑娘都靠在他身上睡著了，他的膝頭仍舊擦著斯苔拉的膝頭。三十個小時以前，他從來沒有看見過這三個淡黃色腦袋中的任何一個，這似乎是不能相信的。在火車裏，他跟斯苔拉談到詩歌，發現了她喜愛哪些詩人和詩篇，並且把自己喜愛的告訴了她，感到一種令人高興的優越感；最後她突然用很低的聲音說：

「菲爾說你不相信人死後還有靈魂，弗蘭克。我想這是可怕的。」

艾舍斯特很窘，他低聲說：

「我既不相信也不是不信——

我實在不知道。」

她迅速地說：

「這我可受不了。那樣的話，活着還有什麼用呢？」

看着那兩道緊鎖的往兩邊斜起的美麗的眉毛，艾舍斯特回答：

「我不贊成為相信而相信。」

「但是，如果人死後就沒有靈魂的生活，那麼為什麼要希望復活呢？」

說着，她正正地注視着他。

他不想傷她的感情，但是憋不住的支配欲使他又說道：

「一個人活着的時候，很自然地總是想永遠活下去；這是生活的一部分。但是，也許就只是這麼回事啦。」

「那麼，你到底相信不相信聖經呢？」

艾舍斯特想：「現在，我可真的要傷她的感情了！」

「我相信『山上的講道』，因為它是那麼美，而且是永遠適用的。」

「可是你相信不相信基督是神聖的呢？」

他搖搖頭。

她馬上把臉向著窗子；他驀地又想起梅根的禱告來，那是尼克告訴他的：「上帝保佑我們大家，保佑阿舍斯先生！」除了她，誰會為他禱告呢？她這時一定在等他，等他走過那個小巷哩。他突然想：「我真是個壞蛋！」

那天晚上，這個想法不斷兜上他的心頭，但是，正如並不是少見的那樣，每次這樣想時的沉痛卻愈來愈淡，直到最後，彷彿做壞蛋幾乎是理所當然的了。而且，說來奇怪，他不知道到底是決心回去看梅根，還是決心不回去看她，才是壞蛋。

他們在一塊兒玩牌，後來兩個孩子被打發去睡了，斯苔拉就去彈鋼琴。艾舍斯特坐在差不多是幽暗的窗口的坐位里，打那兒遠遠地瞧著坐在幾支洋燭中間的斯苔拉——瞧那長在細長、潔白的脖子上的美麗的腦袋隨着雙手的動作而俯仰。她彈得很熟練，沒有多少表情；但是，她構成了一幅何等樣的圖畫！那淡淡的金黃的光輝，一種天使的氣氛，滯留在她的周圍。在這搖動着身體、穿着白衣、長著天使般腦袋的姑娘面前，誰能有情慾之念或非分之想呢？她彈奏著舒曼的一支曲子，叫做「Ｗａｒｕｍ？」。這時哈利德拿出支長笛來，那迷人的情調就給破壞了。後來，他們叫艾舍斯特唱一本舒曼歌曲集裏的歌，斯苔拉給他伴奏，正唱到「Ｉｃｈｇｒｏｌｌｅｎｉｃｈｔ」的時候，兩個穿藍色睡衣的小傢伙溜了進來，想躲在鋼琴底下。

晚會在混亂中收場，莎比娜管這叫做「快樂的喧鬧」。

當天晚上，艾舍斯特幾乎沒有睡着。他在床上翻來翻去，苦苦地思量。最近這兩天強烈的家庭親熱氣息，哈利德家的這種特殊氣氛的力量，似乎把他團團圍住了，使得那個農莊和梅根——甚至連梅根——都似乎不真實了。難道他真的向她求過愛，真的答應過帶她去同居嗎？他一定是受了春天、夜和蘋果花的迷惑！這五月的狂熱只能把他們兩個都毀啦！要娶她——

娶這不滿十八歲的單純的孩子為妻的念頭，現在使他充滿了恐懼，儘管這個念頭還能刺激他，還能激蕩他的熱血。他自言自語說：「真可怕，我乾的什麼——

真可怕！」舒曼的樂聲悸動着，跟他那發燒似的思想交織在一起，斯苔拉的神態冷靜、皮膚白皙，頭髮金黃的形態，還有那俯著的脖子和圍繞着她的那種奇怪的天使的光輝，又出現在他的眼前。

「我一定是——一定是瘋啦！」他想。「我著了什麼魔啦？可憐的小梅根！『上帝保佑我們大家，保佑阿舍斯先生！』『我要跟您在一塊兒——只要跟您在一塊兒！』」他把臉埋在枕頭裏，抑制住一陣啜泣。不回去是可怕的！回去呢——更加可怕！

感情這東西，你在年輕的時候，一旦果真把它發瀉了，就會失掉折磨你的力量。他想：「有什麼了不起——就不過親了幾下——一個月就全忘啦！」——於是他睡著了。