第一章

一

（一）花道①

從立於名副其實的秋季清晨的冷色的石頭正門，走向大學校園的銀杏林蔭路，打扮起來的成群婦女疾步而行，湧向前去。葉子金黃的老樹分列左右，像畫了兩堵高高的金色牆壁的寬闊道咱，年輕的婦女們走在那上面，使人感到那好像是登上莫知所以的豪華舞台的花道。一個學生說：「一個大學的田徑賽就吸引這麼多的婦女，當個運動員可也不錯嘛！」

①日本舊劇由舞台一側貫通觀眾席的演員上下場一條道路，它也屬於舞台的一部分。

（二）女旁聽生

名叫初子的那位文學院的女旁聽生說：「當個像志村先生那樣擁有那麼美的勝利天使的運動家就更沒的說了。」她接着這樣說。「簡直成了女人的市場啦！我想，一個藝術家只要遇到三個女人他就一定戀上其中的一個。只要有三個人，他就一定能夠發現三人之中必有一人具有美的個性特質。」志村對說這話的友人開玩笑地說：

「那就把那三個人統統戀上如何？」

當他眼睛一亮，認出遠處的一個女學生時，趕緊離開銀杏樹榦朝那邊走去。

（三）勝利的天使（mascot）

志村把他的勝利天使介紹給朋友和初子。朋友連忙說：「北村先生，你能不能當我的畢業論文的資料？我要作由於階級、貧富、境遇、教育、職業之不同，對於婦女的心理會出現什麼差別的心理考察，然後進行統計性的研究。如果使美麗的人參加，還能觸及美醜的問題。比如用花或者星星這樣的詞，在一分鐘的時間裏能聯想出什麼和什麼等等一類的事。如果回答只是志村一個詞，那可就糟了。」

「這位是北村教授的小姐美智子小姐。」

（四）競相開放的花

美智子被出乎意外毫不客氣的語言弄個紅臉，深深低垂脖領，給了一個聲音極細的承諾。「是個專門對女人下功夫的沒出息的心理學家。」這話出之於志村之口，那聲音是帶着困惑和怒氣的。「別說混帳話啦！本來婦女的心理比男人神秘。再加上近時的婦女勃興呈日新月異之勢。是形形色色地競相開放於社會的新花——各種各樣的女人圍繞一個男人一展開戀愛大會戰，研究立刻獲得成就。」美智子自言自語說：過一會兒就成了兩個人。

「是學法科使之獲勝的呀！」

（五）花籃

俯瞰運動場的南和西兩邊的高岡之上，好像無數花籃的花撒在這裏一般，被年輕的女人裝點得色彩班斕。夾雜在其中的美智子，忍着由於興奮而難以抑制的心跳，一心一意地看着成績揭示板，因為隨着競賽項目的進行，工學院、醫學院、法學院的得分也在或上或下地不停變化。原因是父親北村博士的心愛弟子志村，是法學院的著名選手。不論回賽場上，也不論經賽場上，都是本大學第一名運動員。剛才的四百米賽跑他就得了第一，打破了去年的記錄，此刻又出現在比賽場地了。下一個項目是撐竿跳。

（六）撐桿跳

運動員們依託於一根長桿使身體漸漸地升高而飛越橫桿。不過，其他運動員的成績因為比去年低二英寸的高度，所以全部落選，剩下的只有醫學院的選手和志村兩個人。敵人僥悻超過了去年紀錄。志村也超過了。但是，他像是輕快地借力於晨風的燕子，使身體掠空而過。觀眾席上的吹呼和掌聲使美智子先醉了。志村以其飄然而落的餘威，跑到觀眾席的近處。他的臉色驟變。那是近似驚愕的恐怖。他的眼睛沒有看美智子。

（七）凶兆

美智子突然想到，志村是打算清自己分享剛才的喜悅而朝着自己這邊跑來的。但是，就在他臉色驟變的同一瞬間，她意識到身旁有個女人站起來了。志村正在看着那女人。他為繼續參加比賽而回去的姿態是有氣無力的。很可能是心裏承受着悲傷的重荷使身體浮不起來吧，起跳非常糟糕，拿着長桿便撲通一聲跌倒在沙地上了，所以，他的臉色也更加蒼白，重新跳了一次，然而仍然沒有跳好。美智子不由地站了起來。

（八）扶著柯樹哭泣的女人

沒過多大工夫，換上制服的志村來到美智子所在的高岡上，瞪着眼睛找誰。然而決不是找美智子。志村從俗話稱之為「大學的皇宮」的前邊穿過去，朝水池那邊去了。追趕他而來的美智子來到水池邊。朝對岸望去，只見一個女人扶著那因漱石三四郎而聞名的大何樹正在哭呢。志村走近女人。那女人跑開。過了片刻，那女人和追上來的志村兩個人在銀杏林蔭路上並肩而行。「志村先生本不該另有戀人嘛，不該有嘛。」

（九）博士邸

兩周之後的星期天，志村帶着心理學系的學生來北村博士家拜訪。「說是最近以來沒看見您去研究室，家父很惦念哪。」這樣一說，就把從那天以後的思念暗示給對方了。但是，志村不愧是一位青年體育家，他帶着健康而精神飽滿的表情，親切地觀察了美智子，結果是一絲一毫的變化也沒有。智力測驗一結束那個學生就說：「好哇，住了富貴之街，下回就住貧民窟了。你從這個花園直到垃圾場一直相陪相伴真對不起呀。」但是志村和他一起站起身來走了。

（十）貧民窟

拿着聞名於世的慈善家大泉氏介紹信的兩個人，去會見一位貧窮的姑娘。垃圾遍地的小路，彎彎曲曲，被潮濕和惡臭味所困苦的一個個髒兮兮的孩子尾隨於后，終於找到了房檐已歪只有一間屋的人家。在家縫木展板帶子的姑娘仰起臉來。長長的眼睛透著一股機靈瞧着他們倆。學生向這位「垃圾場的仙鶴」式的姑娘講了來意，經過幾次演練之後要求她說：「不要思考，下決心想到就快快地說，一浮上心頭立刻說出口，亂說也不妨。然後告訴她用「花」這個詞說出聯想語。

（十一）垃圾場的仙鶴

姑娘注視着志村的面孔就開口了。她說：「花，花，造花，花不如糯米團，看花，偷花賊，不開花的枯樹，花木梳，風吹花，姑娘如花似玉，花一般的容顏，名花有主。再多就不知道了。」

這姑娘名叫阿春，她忽然臉紅了，低垂着眼睛。

（十二）新的夢

在阿春的聯想語一個一個地說出來的過程中，不知為什麼她逐漸興奮。那興奮中帶着歡喜、悲傷、純潔的敬愛和強烈的敵意等等交錯在一起的情緒。志村目不轉睛地注視着她那園著光亮特別嫵媚的眼睛。那情緒就好像出了城市到很遠的地方去，但是卻把美好的夢丟失了。他的朋友對她說：「有你在，研究就會出錯。美智子介紹的報社打字員那裏，還是我一個人去吧。」說完就和朋友分手了。志村下決心把美智子叫出來。

（十三）戀愛的確證

繼承北村教授的講座和同他的女兒結婚，是志村對自己的未來經過修飾的預想。北村和美智子是兩心相許的一對戀人，但是用語言表明的誓言還沒有明確地談過，更不用說給她寫信把她叫出來了，所以這是頭一回。美智子走進房間的時候，志村趕快說：「你是在愛我吧？你愛的不是作為你父親弟子的我，而是一個普通人的我么？」

「即使單憑你問這件事，我就覺得夠遺憾的了。」

（十四）懸崖

「即使我退了學違背了老師的意願，你也準備棄家隨我而來么？」

「嗯，不過，那個女人是哪一位呢？運動會那天的。」「啊，那是我妹妹。」「不可能是你妹妹。」「是我妹妹或者不是我妹妹，能使我有什麼變化？我現在陷於黑暗，希望光明。希望你的全部。」美智子感到強力的男人手臂，一時天旋地轉而暈眩不已，於是閉上眼睛。她把頭貼在男人胸前，像夢中囈語般地說：

「那女人是誰？」