第一章 春花
千重子發現老楓樹榦上的紫花地丁開了花。
「啊，今年又開花了。」千重子感受到春光的明媚。
在城裏狹窄的院落里，這棵楓樹可算是大樹了。樹榦比千重子的腰圍還粗。當然，它那粗老的樹皮，長滿青苔的樹榦，怎能比得上千重子嬌嫩的身軀……
楓樹的樹榦在千重子腰間一般高的地方，稍向右傾；在比千重子的頭部還高的地方，向右傾斜得更厲害了。枝椏從傾斜的地方伸展開去，佔據了整個庭院。它那長長的枝梢，也許是負荷太重，有點下垂了。
在樹榦彎曲的下方，有兩個小洞，紫花地丁就分別在那兒寄生。並且每到春天就開花。打千重子懂事的時候起，那樹上就有兩株紫花地丁了。
上邊那株和下邊這株相距約莫一尺。妙齡的千重子不免想道：「上邊和下邊的紫花地丁彼此會不會相見，會不會相識呢？」她所想的紫花地丁「相見」和「相識」是什麼意思呢？
紫花地丁每到春天就開花，一般開三朵，最多五朵。儘管如此，每年春天它都要在樹上這個小洞裏抽芽開花。千重子時而在廊道上眺望，時而在樹根旁仰視，不時被樹上那株紫花地丁的「生命」所打動，或者勾起「孤單」的傷感情緒。
「在這種地方寄生，並且活下去……」
來店鋪的客人們雖很欣賞楓樹的奇姿雄態，卻很少有人注意樹上還開着紫花地丁。那長著老樹瘤子的粗干，直到高處都長滿了青苔，更增添了它的威武和雅緻。而寄生在上面的小小的紫花地丁，自然就不顯眼了。
但是，蝴蝶卻認識它。當千重子發現紫花地丁開花時，在院子裏低低飛舞的成群小白蝴蝶，從楓樹榦飛到了紫花地丁附近。楓樹正抽出微紅的小嫩芽，蝶群在那上面翩翩飄舞，白色點點，襯得實在美極了。兩株紫花地丁的葉子和花朵，都在楓樹樹榦新長的青苔上，投下了隱隱的影子。
這是個浮雲朵朵、風和日麗的一天。
千重子坐在走廊上，望着楓樹榦上的紫花地丁，直到白蝶群飄去。她真想對花兒悄悄說上一句：「今年也能在這種地方開花，多美麗啊。」
在紫花地丁的下面、楓樹的根旁，豎着一個古色古香的燈籠。記得有一回，千重子的父親告訴她：燈籠腳上雕刻着的立像是基督。
「那不是瑪利亞嗎？」當時千重子問道。「有一個很像北野天神的大象呀。」
「這是基督！」父親乾脆地說。「沒抱嬰兒嘛。」
「哦，真是的……」千重子點了點頭，接着又問：「我們的祖先里有基督教徒嗎？」
「沒有。這燈籠大概是造園師或石匠拿來安放在這裏的，不是什麼稀罕的東西。」
這個雕有基督像的燈籠，可能是當年禁止基督教的時候製造的吧。由於石頭的質量粗糙、不堅實、浮雕像又經過幾百年風吹雨打，只有頭部、身體和腳的形狀依稀可辨。可能原來就是一尊簡單的雕像吧。雕像的袖子很長，幾乎拖到衣服的下擺，好像是合著掌，只有胳膊周圍顯得比較粗。形象模糊不清。然而，看上去與佛像或地藏菩薩像完全不同。
這尊基督雕像的燈籠，不知道是從前的信仰象徵呢，還是舊時異國的裝飾，如今只因古老，才被安置在千重子家的庭院那棵老楓樹根旁。每逢客人看到它，父親就說：「這是基督像。」不過，來談生意的客人中，很少有人注意到大楓樹下還有這麼個古老的燈籠。人們縱然注意到了，也會覺得在院子裏擺設一兩個石燈籠是很自然的，不會去理睬它。
千重子把凝望着樹上紫花地丁的目光移到下方，直勾勾地盯着基督像。她雖然沒有念過教會學校，但她喜歡英語，常常進出教堂，也讀讀《聖經》新約和舊約。可是要給這個古老的燈籠獻把花束，或點根蠟燭，她就覺得不合適。因為燈籠上哪兒也沒有雕上十字架。
基督像上的紫花地丁，倒是令人感到很像瑪利亞的心。千重子又把視線從燈籠移到紫花地丁上——忽然，她想起了飼養在古丹波[古丹波，舊地名，即今京都府及兵庫縣的一部分，盛產陶瓷。]壺裏的金鐘兒。
千重子開始飼養金鐘兒，約莫在四五年前，是在她發現老楓樹上寄生的紫花地丁很久以後的事吧。當時她在高中同學的起居室里，聽見金鐘兒鳴叫不停，便要了幾隻回家飼養。
「在壺裏太可憐啦！」千重子說。可是同學卻回答說：總比養在籠子裏讓它白白死去好。據說有的寺廟養了很多，出賣蟲卵。可見還有不少愛好者呢。
千重子飼養的金鐘兒，現在增加了很多，已經發展到兩個古丹波壺了。每年照例從七月一日左右開始孵出幼蟲，約莫在八月中旬就會鳴叫。
但是，它們是在又窄又暗的壺裏出生、鳴叫、產卵，然後死去。儘管如此，它們還能傳宗接代地生存下去。這比起養在籠中只能活短暫的一代就絕種，不是好得多嗎？這是不折不扣地在壺中度過的一生。可謂壺中別有天地啊!
千重子也知道，從前中國有個故事，叫做「壺中別有天地」。說的是壺中有瓊樓玉宇，到處是美酒和山珍。壺中也就是脫離凡界的另一個世界的仙境。這是許多仙人傳說中的一個故事。
當然，金鐘兒並非厭棄世俗才進壺裏的。縱然在壺裏，恐怕它也不會知道是在其中。並且傳宗接代地生存下去。
最使千重子感到吃驚的是：倘使不經常把別處的雄金鐘兒放進壺裏，而只讓同一個壺裏的金鐘兒自行繁殖，那麼新生的幼蟲就會變得瘦小體弱。那是反覆近親交配的緣故。為了避免這種情況，金鐘兒愛好者們都有交換雄金鐘兒的習慣。
如今是春天，雖不是金鐘兒鳴叫的秋天，而且在楓樹樹榦的洞裏，今年也開了紫花地丁，千重子之所以想起壺中的金鐘兒，並不是沒有緣由的。
金鐘兒是千重子把它放進壺裏的，可是紫花地丁是怎樣到這個如此狹窄的小天地來的呢？今年紫花地丁開花了，金鐘兒想必會出生、鳴叫的。
「這就是生命的自然規律嗎？」
千重子把春風吹亂了的頭髮，撩在一隻耳朵邊上，面向著紫花地丁和金鐘兒尋思對比。
「那麼，自己呢？……」
在這自然界萬物充滿生機的春日裏，千重子一個人觀賞著這株小小的紫花地丁。
店鋪那邊傳來了準備開午飯的聲響。
千重子要去梳妝打扮，因為約好去賞花的時間快到了。
原來是昨天水木真一給千重子來電話，邀她去平安神宮觀賞櫻花。據說真一的朋友——一個學生，在神宮入口擔任半個月的檢票工作，他告訴真一：現時櫻花正盛開。
「是我叫他留心觀察的，再沒有比這個消息更確切的啦。」
真一說着，淺淺一笑，笑得那樣迷人。
「他會留意我們嗎？」千重子問。
「他是個看門人，誰都得經過這道關卡才能進去的呀。」
真一又笑了幾聲。「不過，如果你不願意這樣，咱們就分別進行，在院裏的櫻花樹下相會好了。好在那些花，即便是獨自一個人，也是百看不厭的。」
「那麼，你就一個人去看好羅。」
「好是好，不過萬一今晚來一場大雨，花全凋謝了，我可就不管了。」
「我就看落花的景緻唄。」
「被雨打落的花都臟透了，還會有落花的景緻嗎？所謂落花……」
「真壞呀！」
「誰？……」
千重子挑了一件不太顯眼的和服穿上，出門去了。
平安神宮的「時代節」[「時代節」，京都平安神宮從一八九五年開始，每年十月二十二日舉行的一次游神節，以顯示自平安時代至明治維新各個時期的風俗變遷。]也是有名的。這座神宮是為了紀念距今一千多年以前在京都建都的桓武天皇，於明治二十八年（1895年）營造的。神殿的歷史不算太長。不過，據說神門和外殿，是仿當年平安京的應天門和太極殿建造的。它右有橘木，左有櫻樹。昭和十三年還把遷都東京之前的孝明天皇的座像一併供奉在這裏。很多人就在此地舉行神前婚禮。
更令人神往的是，裝飾著神苑的一簇簇的紅色垂櫻。如今的確可以稱得上除了這兒的花朵，再沒有什麼可以代表京都之春的了。
千重子一走進神苑入口，一片盛開的紅色垂櫻便映入眼帘，彷彿連心裏也開滿了花似的。「啊！今年又趕上京都之春了。」她讚歎了一聲，就一直佇立在那兒觀賞。
但是，真一在哪裏等著呢？或是還沒有來？千重子打算找到了真一，再去賞花。她從花木叢中走了出來。
真一躺在這些垂櫻下的草坪上。他雙手交抱着放在後腦勺下面，閉上了眼睛。
千重子沒想到真一會躺在那兒。實在討厭。既然在等候年輕的姑娘，卻居然這樣躺着。與其說他太不懂禮貌，使自己受到了侮辱，不如說自己討厭真一那副睡相。在千重子的生活環境裏，她看不慣男人躺倒的姿態。
也許真一常在大學校園的草坪上與同學曲肱為枕，仰臉躺着談笑慣了，現在這樣躺着不過是平日的姿態罷了。
再說，真一身旁有四五個老太婆，她們一邊打開多層方木盒，一邊閑聊天。也許是真一對這些老太婆感到親切，起先是挨着她們坐，後來才躺下的吧。
這麼一想，千重子不由得要發笑，可自己的臉反倒飛起了一片紅暈。她只是站着，沒把真一叫醒。而且還想離開真一……千重子的確從未見過男人的睡姿。
真一穿着整潔的學生服，頭髮也理得整整齊齊的。合上睫毛，活像個少年。然而，千重子沒有正面瞅他一眼。
「千重子！」真一喊了一聲，站了起來。千重子忽然變得不高興了。
「在這種地方睡覺，不難為情嗎？過路人都瞅著吶。」
「我沒睡着，你一來我就知道。」
「真壞！」
「我不叫你，你打算怎麼辦？」
「看到我來才裝睡的吧？」
「想到有這樣一個幸福的姑娘走來，我就不由得有點哀傷。頭也有點痛……」
「我？我幸福？……」
「你頭痛？」
「不，已經好了。」
「臉色不怎麼好嘛。」
「不，已經沒什麼了。」
「真像一把寶刀呀！」
真一偶爾也聽別人說過他的臉像一把寶刀，可是從千重子嘴裏聽到這還是頭一次。
真一被人這麼形容的時候，心裏洋溢着一股激情。
「這把寶刀是不傷人的。何況又是在櫻花樹下呢。」真一說着，笑了起來。
千重子爬上斜坡，向迴廊的入口處折回去。真一也離開草坪，跟着走過去。
「真想把所有的花都看遍呀。」千重子說。
他們一來到西邊迴廊的入口處，映入眼帘的便是紅色垂櫻，馬上使人感覺到春天的景色。這才是真正的春天！連低垂的細長枝梢上，都成簇成簇地開滿了紅色八重櫻，像這樣的花叢，與其說是花兒開在樹上，不如說是花兒鋪滿了枝頭。
「這一帶的花兒，我最喜歡這種啦。」
千重子說着，把真一引到迴廊另一個拐彎的地方。那裏有一棵櫻樹，枝椏凌空伸張著。真一也站在旁邊，望着那棵櫻樹。
「仔細一看，它確實是女性化了呀！」真一說。「不論是垂下的細枝，還是花兒，都使人感到十分溫柔和豐盈……」
而且八重櫻的紅花彷彿還稍帶點紫寶色。
「我過去從沒想到櫻花竟然會這般女性化。無論是它的色彩、風韻，還是它的嬌媚、潤澤。」真一又說。
他們兩人離開這棵櫻樹，向池子那邊走去。在馬路邊上，有張折凳，上面鋪着緋紅色氈子。遊客坐在上面品賞談茶。
「千重子！千重子！」有人在喊。
身穿長袖衣服的真砂子，從坐落在微暗的樹叢中的澄心亭茶室走了下來。
「千重子，我想請你幫個忙。我累了，剛才幫師傅伺候茶席來着！」
「我這身裝束，頂多只能幫忙洗洗茶具。」千重子說。
「沒關係，洗洗茶具也……真的，來不來嘛。」
「我還有朋友呢……」
真砂子這才發現真一，便咬着千重子的耳朵輕聲地問：「是未婚夫？」
千重子輕輕地搖了搖頭。
「是好朋友？」
千重子還是搖搖頭。
真一轉過身子，走開了。
「喏，一起進茶室喝喝茶不好嗎？……現在，位子正空着呢。」真砂子勸道。
千重子婉謝了，她追上真一，說：「我那位茶道朋友長得標緻吧？」
「當然標緻羅。」
「哎呀，人家會聽見的啊！」
千重子向站在那兒目送他們的真砂子，行了個注目禮以示告別。
穿過茶室下面的小道，就是水池。池畔的菖蒲葉，悠悠嫩綠，挺拔多姿。睡蓮的葉子，也漂浮在水面上。
這個池子周圍，栽有櫻樹。
千重子和真一繞過池子，踏上一條昏暗的林蔭小道。嫩葉的清香和濕土的芬芳撲鼻而來。那條林蔭小道很短。眼前展現一座明亮的庭園，這裏的水池比方才的水池還大。池邊的紅色垂櫻倒映在水中，凄美無比。外國遊客把櫻樹攝入了鏡頭。
然而，水池對岸的樹叢中，梫木也靦腆地開着白花。千重子想起奈良來了。那裏有許多松樹，雖未成材，卻也千姿百態。倘使沒有櫻花，那勁松的翠綠倒也能引人入勝。不，就是現在，松木的蓊鬱清翠和池子的悠悠綠水，也能把垂櫻的簇簇紅花，襯得更加鮮艷奪目。
真一領頭踏上了池子的踏石。這叫做「涉水」。這是一種圓踏石，就像把華表切斷排列起來似的。千重子踏上去，有時還得稍稍撩起和服的下擺。
真一回過頭來說：「我背你過去。」
「不妨試試，我佩服你。」
當然，這些踏石連老太婆都走得過去。
踏石邊上也漂浮着睡蓮的葉子。而靠近對岸，踏石周圍的水面，倒映着小松樹的影子。
「這種踏石的排法，也富於幻想吧？」真一說。
「日本的庭園不都是富於幻想的嗎？這就如同人們對醍醐寺庭園裏的杉蘚總愛嚷嚷什麼富於幻想呀，富於幻想的，反而令人討厭……」
「是嗎？那種杉蘚的確是富於幻想嘛。醍醐寺的五重塔已經修好，正在舉行落成典禮呢。咱們去看看吧。」
「醍醐寺的塔也是模仿新金閣寺建造的嗎？」
「一定是煥然一新了嗎。不過，塔沒被燒掉……是按原來的模樣拆掉重建的。落成典禮正好趕上櫻花盛開時節，一定會招來許多人的。」
「要論賞花，就得數這裏的紅色垂櫻，此外再沒什麼地方可看的了。」
不一會兒，兩人走完了最後幾塊踏石。
走完那排踏石，岸邊松樹林立，轉眼間來到了橋殿。這裏正式名字叫「泰平閣」，這座橋令人聯想到「殿」的樣子。
橋兩側有矮靠背摺椅，人們坐在這裏憩息，可以越過水池眺望庭園的景色。不，當然應該說這是有水池的庭園。
坐着憩息的人們，有的在喝飲料，有的在吃東西，也有的小孩子在橋正中跑來跑去。
「真一，真一，這兒……」千重子首先坐下，用右手按在凳上，給真一佔了一個位子。
「我站着就行。」真一說，「蹲在你腳下也……」
「這又何必呢。」千重子陡地站起來，讓真一坐下。「我買鯉魚鉺食去，就來。」
千重子折回來，把鉺食扔到池子裏，鯉魚便成群簇擁上來，有的還把身子挺出水面。微波一圈套一圈地擴展開來。櫻樹和松樹的倒影也在波面微微搖蕩。
千重子說了聲「給你吧！」就把剩下的鉺食給了真一。真一默不作聲。
「現在還頭痛嗎？」
「不了。」
兩人在那兒坐了好一陣子，真一定睛凝望着水面。
「在想什麼呢？」千重子問道。
「啊，怎麼說呢。總會有什麼也不想的幸福時刻吧。」
「在櫻花盛開的日子裏……」
「不！在幸福的小姐身邊……這幸福感染了我，青春似火啊！」
「我幸福嗎？……」千重子又再問了一遍，眼光里忽地露出了憂愁的神色。她低着頭，看上去只不過像是一泓池水映入她的眼帘罷了。
千重子站了起來。
「橋那邊有我喜歡的櫻花。」
「喏，那棵樹從這兒也可以看見。」
那邊的紅色垂櫻美麗極了。這也是有名的櫻樹。它的枝椏下垂，像垂柳一般，並且伸張開去。千重子走到櫻樹蔭下，微風輕輕地吹拂過來，花兒飄落在她的腳邊和肩上。
花朵稀稀疏疏地飄落在櫻花樹下。有的還漂浮在池子的水面上。不過，大概也只有七八瓣的光景……
低垂的枝椏儘管有竹竿支撐著，但有些纖細的花枝枝梢仍然快垂到地面上了。
透過紅色八重櫻紛垂的枝椏間的縫隙，可以望見池子對岸東邊樹叢上方那蒼翠的山巒。
「那是東山的支脈吧？」真一說。
「那是大文字山。」千重子回答。
「哦，是大文字山嗎？怎麼顯得那麼高？」
「也許是從花叢中看去的緣故吧。」
說這話的千重子，自己也站在花叢中。
兩人都依依不忍離去。
這櫻樹周圍鋪着白粗砂子，砂地右首是一片松林，在這庭園裏可算是挺拔的了，顯得格外的美。然後，他們來到了神苑的出口。
走出應天門，千重子說：「真想到清水寺去看看啊。」
「清水寺？」真一那副神態好像是說這地方多麼一般啊。
「我想從清水寺鳥瞰京城的暮景，想看看日落時的西山天色。」千重子重複地說了幾遍，真一隻好答應了。
「好，那就去吧。」
「步行去嗎？」
路程很遠。但是他們倆躲開電車道，從南禪寺那邊繞遠路走，穿越知恩院後面，通過圓山公園，踏着幽雅的小路，來到清水寺跟前。這時候，恰好天空披上了一層春天的晚霞。
參觀清水寺舞台的人，只剩下寥寥三四個女學生，都難以看清她們的面部了。
這正是千重子興緻勃勃的時候。幽暗的大雄寶殿已經點上了明燈。千重子沒在正殿的舞台上停步，徑直走了過去。經過阿彌陀堂前，一直走到了後院。
後院也有一個面臨懸崖絕壁的「舞台」。這舞台狹窄而小巧。但是，舞台是西向。向著京城，向著西山。
城裏華燈初上，而天邊還殘留着一抹淡淡的霞光。
千重子倚在舞台的波形欄桿上，遠眺西山，彷彿忘卻了陪伴着她的真一。真一走到了她的身旁。
「真一，我是個棄兒哩！」千重子突然冒出了一句。
「棄兒？……」
「嗯，是棄兒。」
真一迷惑不解，「棄兒」這句話的真正含意是什麼呢？
「棄兒？」真一喃喃自語。「千重子，你也會覺得你自己是棄兒嗎？要是千重子是棄兒，我這號人也是棄兒啦，精神上的……也許凡人都是棄兒，因為出生本身彷彿就是上帝把你遺棄到這個人世間來的嘛。」
真一直勾勾地望着千重子的側臉，臉上若有若無地染上了霞彩，恐怕這就是春天給人的一點淡淡的憂愁吧。
「所以，人僅僅是上帝的兒子，先遺棄再來拯救……」真一說。
然而，千重子似乎沒有聽進去，她只顧俯瞰燈光璀璨的京城，沒有回頭瞧真一一眼。
真一感到千重子有一種不可名狀的哀愁，他正要把手搭在她肩上，千重子卻躲閃開了。
「請別碰我這個棄兒。」
「我說過，上帝的孩子——人，都是棄兒嘛……」真一稍稍加強語氣說。
「別說得那麼玄妙啦。我不是上帝的棄兒，而是被生身父母遺棄的孩兒。」
「……」
「是被扔到店鋪橙色格子門前的棄兒吧？」
「瞎說！」
「是真的。這種事告訴你也無濟於事，不過……」
「……」
「我呀，從清水寺這兒眺望京城蒼茫的暮色，不由得想到：我真的是在京都出生的嗎？」
「瞧你都說些什麼呀，你的腦筋有點怪哩……」
「這種事幹麼要騙你。」
「你不是批發商寵愛的獨生女嗎？獨生女是富於幻想的。」
「敢情，我是受到寵愛的。現在就是棄兒也不礙事……」
「有什麼證據說你是棄兒？」
「證據？店鋪的橙色格子門就是證據。古老的格子門對我最了解不過了。」千重子的聲音越發迷人了。「記得我剛上中學的時候，媽媽把我找去告訴我：『千重子，你不是我的親生女兒。我們搶到了一個招人喜歡的嬰兒，就一溜煙似地坐車逃跑了。』可是，搶嬰兒的地點，爸媽有時不經心，說法不一致。一個說是在賞夜櫻的祇園裏，一個則說是在鴨川河灘上……他們准以為說我是被扔在店鋪門前的棄兒，太可憐了，所以才編出這一套……」
「噢？那麼，你知道你的生身父母是誰嗎？」
「養父母既然那麼疼愛我，我就不想找生身父母了。他們大概早已成了仇野[仇野是京都嵯峨愛宕山麓的墓地。]附近無人憑弔的遊魂了吧？石碑都已經破舊不堪……」
春天，西山柔和的暮色，幾乎把京都的半邊天染上了一層淡淡的霞光。
真一不信千重子是個棄兒，更無法相信她是撿來的。千重子的家，坐落在古老的批發商店街，只需在附近一打聽，很快就能了解底細的。可是，真一眼下壓根兒就不想去調查。他有點迷惑，很想了解千重子為什麼要在此時此地作這番表白。
然而，邀真一來清水寺，難道就是為了作這番表白？千重子的聲音更加純真、清朗。這裏面蘊藏着一股美好而堅強的力量。彷彿不像是對真一傾訴自己的衷腸。
無疑，千重子隱隱約約覺察到真一在愛她。她的告白，也許是為了讓自己愛着的人了解自己的身世。可是真一卻聽不出來。相反地，使他感到她的話音里包含着拒絕他的愛。縱然「棄兒」這話出自千重子編造的也罷……
真一曾在平安神宮再三說千重子很「幸福」，但願她的告白是對這話的抗議，因此他試探說：「你知道自己是棄兒，感到寂莫嗎？傷心嗎？」
「不，絲毫不寂莫，也不悲傷。」
「……」
「我要求上大學時，我父親說：一個要繼承家業的女孩子家上什麼大學。上了大學，反而礙事。倒不如多關心點買賣。只是在這個時候，我才感到有點……」
「是害怕嗎？」
「是害怕。」
「是對父母絕對服從嗎？」
「嗯，絕對服從。」
「在婚姻問題上也是絕對服從？」
「嗯，現在我是打算絕對服從的。」千重子毫不猶疑地回答了。
「你沒有自己的……自己的感情嗎？」真一問。
「有，太多了，有點不好辦……」
「你想把它壓抑，把它抹殺？」
「不，不想抹殺。」
「你總是繞着彎說。」真一微微一笑，聲音卻有些顫抖，他把上身探出波形欄桿，想要偷看一眼千重子的臉。「真想看看你這謎一般的棄兒的臉啊！」
「已經天黑了。」千重子這才第一次回頭來看真一。她的眼睛裏閃耀着光芒。
「真可怕……」千重子把視線落在大雄寶殿的屋頂上。她彷彿感到那用厚扁柏樹皮葺的屋頂，以沉重而陰暗的氣勢逼將過來，有點使人害怕。