歸鄉

我歸來了，我大步跨過廳堂，四下張望着。這是我父親的老宅院。中間是個小水坑。破舊無用的器具堆得亂七八糟，堵住了通往去頂樓樓梯的路。貓潛伏在欄桿上。一塊破碎的布——那是從前做遊戲時纏在一根木棒上的——在風中高高揚起。我來了。誰將來接待我呢？在廚房裏等候的會是誰？煙囪里升起了炊煙，正在煮著晚餐的咖啡。你覺得神秘嗎？你有歸家的感覺嗎？這我不知道，我非常沒有把握。這是我父親的家，可一件件東西全冷冰冰地立着，似乎每件都在忙着自己的事情，那些事有一半我已經忘記，有一半我從來就不知道。我對它們有什麼用處，我對它們來說又算什麼，儘管我是父親——老莊主的兒子。我不敢去敲廚房的門，只是從遠處偷偷地聽，只是站在遠處偷偷地聽，這樣我才不至於被當作竊聽者當場抓住。由於是從遠處偷聽，因此我什麼也沒聽到，我只聽到一聲輕輕的報時鐘聲，或者只是我以為聽到了它，那是由童年時代傳過來的。廚房裏發生的其它事情，都是坐在那裏的人對我保守的秘密。在這門前猶豫的時間越長，人就變得越加陌生。如果現在有人打開那門問我些什麼，那將會怎樣。但願我自己以後不會像一個想保守自己秘密的人。

（周新建譯）