2、孩提時代的足跡
20世紀60年代是一段喧囂動蕩的激情歲月,生於1965年的J.K.羅琳自然彰顯了她本身所具有的時代烙印。這年夏天,面對60000名高聲尖叫的歌迷,「披頭士」樂隊在紐約法拉盛的謝伊體育館舉辦了盛況空前的演出。此前一年,他們憑藉在哥倫比亞廣播公司的節目「蘇利文電視秀」上的標誌性亮相席捲全美,似乎意欲永久地改變搖滾樂和通俗文化。4年前美國人第一次登陸月球獲得成功,3年前美國人約翰·格倫完成了第一次繞地球的太空飛行。回頭來看,還有個巧合,聯合國國際兒童急救基金組織在她出生的這一年獲得了諾貝爾和平獎,而該基金會後來成為J.K.羅琳的興趣之一。
考慮到J.K.羅琳獲得成功是發生在世紀之交,那麼細細想想她出生時的那個世界是很有趣的。在美國,當時的總統是來自德克薩斯州的民主黨人約翰遜;在英國,首相是工黨的哈羅德·威爾遜勛爵。同一年,溫斯頓·丘吉爾辭世,馬爾科姆·X遭暗殺。還是在1965年,美國第一批戰鬥部隊開赴越南,同年12月,部隊人數便增至19萬人。1965年公映了經典影片《日瓦戈醫生》和《音樂之聲》,後者獲得了奧斯卡最佳影片獎。同年,洛杉磯的黑人區暴亂長達6天,馬丁·路德·金和2600名人權活動家因抗議選舉登記制度在阿拉巴馬州塞爾瑪被捕。詩人T.S.艾略特這一年逝世,歌手耐特·金·柯爾也於同年去世。蘇聯宇航員阿列克塞·列昂諾夫完成了人類歷史上的第一次太空行走。
在太空船「雙子星座八號」飛行期間,美國宇航員沃利·希拉和湯姆·斯塔福德在太空中首次實現宇宙飛船對接。第一顆商業衛星「晨鳥」號發射成功。羅得西亞(現非洲津巴布韋的舊稱,譯者注)宣佈脫離英國獨立。諾貝爾生理醫學獎頒給了三名法國人,弗朗索瓦·雅各布、安得烈·勞夫和賈奎斯·莫諾,以表彰他們在人類身體細胞調節行為方面所取得的研究成果。
隨着《哈利·波特》系列叢書的成功發行,可以說20世紀之交頃刻間變成了J.K.羅琳的天地。她出生的這一年,在美國出版了西爾維亞·普拉斯的《愛麗爾》和《詩集》,馬爾科姆·的《馬爾科姆·自傳》,拉爾夫·內德的《無速不危》—————警示消費者福特斑馬車的危害,尤多拉·維爾蒂的《十三個故事》和詹姆士·鮑德溫的《接人》。梅爾·沃耶爾喬斯卡憑藉《公牛的陰影》摘取了紐伯利兒童文學獎;卡內基獎,英國最具權威的兒童文學獎項頒給了菲利普·特納的《強勢農莊》。諾貝爾文學獎則由蘇聯作家米哈依·肖霍洛夫獲得。
就在J.K.羅琳出生的那個星期,披頭士的單曲「救命」高居英國流行樂榜首。在很多方面,「救命」、「車票」、「自然表現」和「昨天」等唱片單曲和電影插曲或許成為了J.K.羅琳不同生活時期的主題曲。如果有人想知道披頭士樂隊那強勁的節拍和意象派的歌詞對年輕一代的影響,看看J.K.羅琳豐富的想像力就可以找到答案。1965年7月31日,J.K.羅琳誕生在英國耶特鎮的考特奇醫院,取名喬安娜,她是皮特·羅琳和安娜·羅琳的第一個孩子。這兩個20歲出頭的年輕人4個月前剛剛舉行了他們的婚禮。
1964年,J.K.羅琳年僅18歲的父母,皮特·羅琳和安娜·沃蘭特正在軍中服役。皮特隸屬於英國皇家海軍,安娜是婦女皇家海軍服務隊的一員,其主要是向海軍提供基本的醫療救治。兩個年輕人在火車上相遇,這列火車從倫敦的國王十字車站出發,開往他們要駐紮的蘇格蘭阿伯里斯的45突擊隊。車站在駐地以北500英里。對J.K.羅琳來說,這段漫長的旅途可以說是她人生一系列重要旅程的開始。此外,父母在蘇格蘭的早期生活也奠定了她延續至今的對那個國家的熱愛。
在國王十字車站,偶然相遇的皮特和安娜一見如故(喬安娜說這次見面在家族故事中被稱作一見鍾情),他們一聊就是好幾個小時,並相約到基地之後再次見面。不久之後,兩人發覺海軍的生活並不適合他們,於是,雙雙選擇了離開。幾個月後,安娜發現自己已有身孕。1965年3月14日,他們在離安娜父母住所不遠處的塔夫納爾公園的萬聖區教堂舉行了婚禮。婚禮上他們已無法掩飾自己的尷尬,顯然,再有3個月他們的孩子就要降生了。
20世紀60年代,對即將撫養一個孩子的一對年輕夫婦來說,機會並不比21世紀初要好。但是,羅琳的父母還是為整個家庭生活而努力打拚。他們搬進了耶特鎮桑德奇公園19號一套簡陋的平房,離布里斯托爾市的東北部10多英里。皮特在布里斯托爾的飛機引擎工廠得到了一份實習工程師的工作,而安娜在家待產。皮特和安娜也在此享受着離開倫敦之後這別樣的西部鄉村生活。
歷史上,西部鄉村對那些逃遁城市生活的倫敦人有着無以抗拒的浪漫誘惑。它開放、寬廣、景色宜人,歷史悠久而神秘,生活簡單而悠閑。人們有更多的時間與他人來往,也更有機會為自己所在的社區做出貢獻。那時,大型購物中心或其它的盲目開發模式還沒有像現在這樣影響耶特鎮,雖然也因此使它看上去毫無個性。儘管耶特鎮並非羅琳一家的理想之選,那時卻使他們在西部有了落腳之地。
羅琳父母離開城市,對不同生活方式的選擇也體現在他們對孩子出生醫院的選取上。考特奇醫院是家原先稱作「梅爾洛斯」的私人療養院,所以它看上去不像很多城市和郊區的傳統式醫院。它只有一個小小的婦產病房,一個讓人能快樂工作,病人逐漸恢復的好地方。年輕的安娜進去之後,她指望能呆上10天,即使是在那個年代,這也比一般的醫院住院的時間要長。當時,共有10多個產婦共處一室,羅琳的母親安娜也試圖藉此機會認識其他的母親以便彼此交流育兒經驗。她們在醫院的護士長愛瑞妮·諾頓·奈莉的指導下都得到了良好地照顧。
耶特鎮附近的切平索德伯利鎮,聽起來似乎對羅琳更具吸引力,她經常在接受採訪時告訴別人她是在那裏出生的。也許羅琳在被問及自己出生地的時候,認為這個鎮離耶特那麼近,好的不得不提。對從耶特鎮遷來的這家人而言,也是在切平索德伯利鎮,他們的經濟開始好轉,將之稱為家鄉似乎也不為過。羅琳全家當時住在一個滿是古老商鋪的小村子,那裏的房產很值錢,這或許也表明羅琳還有點「階級意識」。也許,她僅僅是想保護自己真正的出生地不被紛至沓來的旅行者和訪問者打破其原有的寧靜。其實,耶特鎮本身是一座歷史名城。它的名字來自於古薩克遜語「門」(gete),意指這個歷經2000年的古城鎮曾是通往皇家狩獵樹林的門戶。這座通向茂密森林和神秘世界的大門一定對酷愛歷險的羅琳有它「致命」的吸引力,相信有一天她將會宣稱耶特鎮才是自己真正的出生地。事實上,人們,尤其是那些沉浸在羅琳故事中的讀者們,並沒有對她關於自己出生地的含糊其詞耿耿於懷。畢竟,兩個鎮子離得實在太近了。
不知道皮特和安娜,在考特奇這所狹小的鄉村醫院,面對小羅琳的呱呱墜地感受到了怎樣的興奮與驚喜。他們又在更狹小的地方———位於桑德奇公園19號的家裏迎接了第二個孩子的到來。考特奇醫院不允許新生兒家人前去探視的規定或許是他們選擇在家生產的一個主要原因。羅琳說妹妹的降生是自己最早的記憶。她至今記得父親那天從母親生產的主卧室跑進跑出的樣子,對一切都懵懂無知的自己則被父親給的一堆生麵糰捆住了手腳。回想起這段發生在自己不足兩歲時的事情,羅琳不記得她是否看到了新出生的妹妹,只記得自己最後竟生吃了那堆麵糰。1967年6月18日,妹妹戴安娜·羅琳的降生宣告了一個完整四口之家的「成立」。羅琳家的這兩個姑娘:喬安娜和戴安娜,年齡相仿、名字相似———都含有母親安娜的名字。於是,熟知她們的朋友和家人親切地稱她們為喬和黛。
小時候,姐妹倆經常被母親安娜打扮得看上去更像一對雙胞胎。在一張童年的舊照片上,有着同樣圓圓的臉蛋、齊刷刷劉海的姐妹倆還真是讓人難以分辨。J.K.羅琳說妹妹戴安娜遠比自己迷人可愛,當時有着一頭濃密紅髮的她身材嬌小,一臉雀斑,後來更是帶上了國家免費發放的厚厚眼鏡片。換句話說,羅琳認為自己很像《哈利·波特》系列書中的赫敏·格蘭傑,小說里的赫敏只要微微一笑就會露出兩顆稍有突出的大門牙。如果小時候的羅琳亦是如此,如果這早已深藏在她的自我意識中,那麼也許就可以解釋為什麼那麼多照片上她都是抿嘴微笑了。羅琳露出潔白牙齒開懷大笑的照片只是最近才出現在她宣傳照上。
戴安娜出生后不久,羅琳一家就從耶特鎮搬到了4英裏外的溫特本尼的尼克勒斯巷35號。耶特鎮開始向外擴展,這隻不過更使它喪失了原有的吸引力。父親皮特·羅琳在尼克勒斯巷找到了一處更適合安家的新社區。尼克勒斯巷有好幾套新建的有着三室的石頭房子,其他幾戶年輕的家庭也在他們之前搬了進去。
皮特在布里斯托爾的希得雷工廠的薪水顯然可以滿足家庭開支,這樣安娜便選擇留在家裏照顧年幼的孩子們。安娜酷愛讀書,她的這一愛好深深影響了自己的兩個女兒。在母親的引領下,羅琳和妹妹在尼克勒斯巷度過的那段學齡前時光就這樣充滿著淡淡的書香。家裏滿是一排又一排的書架,以至數年後鄰居們還記得羅琳家有很多書。
作為父親,皮特又進一步激發了孩子們對書的興趣。羅琳記得自己4歲時得了麻疹,父親給生病的她全篇通讀了肯尼思·格雷厄姆的《柳林風聲》,這使羅琳對書有了她最早的記憶。後來,羅琳對這場病毫無印象,卻牢牢記住了書里的所有故事。作為英國兒童文學史上的一部經典之作,《柳林風聲》最早出版於1908年。它講述了一連串相互關聯的幾個動物之間友情的故事,裏面有鼴鼠、家鼠先生、癩蛤蟆、獾和它們的鄰居。至今,我們依然能夠在《哈利·波特》系列書中出現的那片「禁忌森林」中找到《柳林風聲》裏那片野樹林的影子。毫無疑問,《柳林風聲》裏栩栩如生的動物形象給年幼的羅琳留下了最初卻是無以磨滅的深刻印象,興許也對羅琳本人後來在動物形象的塑造上產生了深遠影響。同肯尼思·格雷厄姆一樣,她以擬人化的手法描繪了《哈利·波特》書里出現的每一隻動物,與此同時,卻絲毫沒有忽略它們與生俱來的動物特徵。羅琳對動物的熱愛同樣體現在對獵場看守巨人———海格的形象塑造上,海格也許是《哈利·波特》系列書中最招人喜愛的人物明星。與文學作品中曾出現的其他獵場看守者相比,海格無疑是對動物們最富有同情心的一個。相信動物將會一如既往地在羅琳的生活和創作中扮演至關重要的角色。
羅琳一家在尼克勒斯巷35號居住的頭幾年,安娜·羅琳與住在29號的露比·波特多有來往,成了好朋友。和羅琳的父母一樣,露比和丈夫格雷姆這對年輕夫婦也養育了兩個年幼的小孩,伊安和維奇。同為家庭主婦的露比和安娜經常相互串門,交換閱讀書籍;孩子們則趁機在院子裏打鬧嬉戲。想像力豐富的羅琳是4個小夥伴里年齡最大的一個,自然當仁不讓地成為了他們歷次冒險的領頭人。
有意思的是,4個小夥伴們童年的遊戲方式似乎早已為羅琳的日後創作埋下了伏筆。那時候,她和妹妹戴安娜,還有波特家的孩子們,經常裝扮成具有魔法的巫師,騎上神奇的帚柄從車庫裏直飛出去,嘴裏還發出嗡嗡的聲音,好像掃帚真的飛了起來。他們甚至還各自設計不同的遊戲角色,從父母的衣箱裏翻出陳年舊裝親自將之「改頭換面」變成長袍或是其他的服裝道具。伊安·波特至今還記得自己身穿爸爸的一件舊長外套,戴着一副大眼鏡的滑稽模樣。就這樣,在羅琳的「咒語」和故事裏,他們紛紛化作了故事人物開始在樹下你追我趕。伊安回憶說羅琳曾「密制」了一種巫婆神水,回想起來它的原料實在令人噁心,可偏偏在那個時候喝起來勝似瓊漿玉液。
在第一部《哈利·波特》出版之際,J.K.羅琳曾寫信給露比·波特,以說明「哈利」和她的兒子伊安之間並非是一一對應的關係,儘管書中的哈利也姓波特;之所以如此安排僅僅是因為自己喜歡這個姓氏並以此紀念和波特家的孩子們在一起度過的那段美好時光。英國的《觀察家報》曾撰文指出,羅琳和小夥伴們盡情玩耍,快樂無憂的孩提時代為她日後想像力的不斷開發提供了最為肥沃的土壤,也為她尋求新的靈感提供了最有力的保障。顯然,4個小夥伴的親密無間不失為數年後主人公哈利·波特與同伴之間建立友情關係的一次完美體驗。
如果不是小夥伴們的一次惡作劇被及時糾正的話,那麼今天的哈利謎們在追慕名人之旅上又會有一處頗有趣味的新景點。一天,格雷姆·波特在伊安的叔叔羅格的幫助下,給自家的房子準備加蓋一個車庫。在水泥地面上,他們新鋪就了一層混凝土。和小說中哈利·波特的冒險一樣,這些尼克勒斯巷的「男巫」和「女巫」們決定在伊安·波特的帶領下踏上還濕漉漉的混凝土以便留下自己的「光輝足印」,一如電影明星在位於荷里活日落大道上的格勞曼中國劇院門前留下的一樣。不幸的是,還沒等孩子們的小腳印永存人間,就被伊安的父親波特先生逮個正著,羅琳的爸爸皮特也前去幫忙,把地面弄平了。試想,如果J.K.羅琳和伊安·波特的小腳印今天依然清晰可見,那將引發人們何等的興趣。
顯而易見,在J.K.羅琳的生活中,友誼必不可少;自然而然的,在《哈利·波特》系列書中,友情是人物關係中至為關鍵的一環。羅琳成長的小家庭環境極有可能是她如此看重友情的一個原因。羅琳坦言自己小時候常常對妹妹以「大人」身份發號施令,現如今姐妹倆關係親密。她隱約記得自己還有個多年未見的堂姐,也曾提到一個在英國米爾斯與布恩出版社做校對員的嬸嬸。羅琳還記得自己每次總是迫不及待地一口氣讀完她送給媽媽的浪漫小說。幸運的是,羅琳出生的時候她的父母還都十分年輕,所以她得以熟知自己爺爺、奶奶和外公、外婆。羅琳曾說在《哈利·波特》眾多的人物身上或多或少地都具有他們或好或壞的性格特徵。
斯坦利·沃蘭特和弗里達·沃蘭特是羅琳的外公、外婆。在羅琳看來,他們的婚姻並不幸福。羅琳回憶說外婆對小孩子的照顧遠不及她對自己的很多隻狗的關心。她把外婆的這個特點賦予了《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》中來看望德思禮的瑪姬姑媽。言辭尖刻的瑪姬姑媽也養狗,曾對哈利和哈利的媽媽惡語相向,尤其是她嘲弄哈利從媽媽那裏繼承而來的反抗麻瓜的魔力。如果說這一幕只是將弗里達和女兒安娜之間的感情衝突以戲劇化的方式表現了出來,那麼也只有羅琳和她的家人才知道究竟她們之間發生了什麼。有時候,母親面對女兒未婚先孕的事實,在極度失望中無法緩過神來;有時候,母親根本無法接受女兒對婚姻或其他人生大事的選擇。也許,羅琳的媽媽和她的外婆之間有着某種不為我們所知的感情糾葛;也許,並非如此。不管怎樣,面對哈利所受到的傷害,羅琳有意無意地安排哈利勃然大怒,趕走了瑪姬姑媽。
相對於外婆弗里達·沃蘭特在《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》的形象,羅琳的外公斯坦利·沃蘭特的確得到了良好的待遇。斯坦利·沃蘭特本人曾是名諮詢工程師,後來在一所醫院送信。按照羅琳的描述,外公斯坦利總有着夢幻一般的想像力,以至有時分不清虛幻與現實的界限。他還喜歡對房子修修補補,在塔夫納爾公園自己的工棚里做東西。還有祖父厄恩,不僅是他的性格特徵,連他的名字也出現在《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》中,在故事中斯坦和厄恩是騎士巴士公司的司機,在大街上救了哈利一命。
羅琳的祖父母厄恩·羅琳和凱瑟琳·羅琳,經營了一家雜貨店,他們就住在樓上的公寓裏。小店名叫格林伍德,位於西沼澤車站路,離英格蘭多塞特的溫特本尼敏斯特鎮不遠。沒有顧客光臨的時候,厄恩和凱瑟琳會讓姐妹倆下來玩。年長的喬安娜·羅琳時常自封老闆,扮成店家,給顧客妹妹戴安娜出售貨品、計價收款。遊戲的「貨真價實」讓羅琳至今仍記憶猶新,姐妹倆也從中體會到生活中每個人都應承擔的責任。人們想知道這早年商店裏的遊戲經歷為以後《哈利·波特》書中,在學校商店時常上演的惡作劇是否播下了種子。
羅琳的「小家庭」成員里還有幾隻寵物。她的第一隻寵物是只名叫撒穆的小狗,是以1962年迪士尼影片《小鹿斑比》中的喜劇兔子命名的。小鹿斑比的媽媽死在獵人的槍口下之後,它是在森林裏的朋友兔子撒穆,臭鼬花的幫助下長大的。它的爸爸高大、強壯、威嚴,大大的鹿角總在斑比最困難的時候從森林的霧靄里出現。在羅琳以後的創作中,喪母也是一個重要的主題。斑比的爸爸讓人想到哈利在和《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》裏的瘋子對抗時,腦海里突然出現的父親形象,他化身一隻成年鹿從薄霧的白光里浮現出來,站在湖的對面。羅琳的狗撒穆在她童年時得病而死,這讓喬安娜·羅琳很傷心,她仍然記得當時自己的感受。
羅琳家也曾養過兩隻天竺鼠,可惜他們的壽命都不長,在屋外被狐狸偷吃了。羅琳還記得自己在後院發現它們時那血淋淋的樣子。少年時代的她還養過熱帶魚,養魚依然還是她的一大愛好。羅琳的最後一隻寵物是只叫霧的狗,她一直把它養到自己離開家去上大學。
羅琳可能永遠也不會養蜘蛛或其它諸如此類的動物。露比·波特記得羅琳害怕蜘蛛,因為自己的女兒維奇也怕。羅琳在《哈利·波特與密室》裏曾描寫過這樣一個場景,哈利和朋友羅恩對抗碩大、多毛、令人恐懼的蜘蛛。
除了她們有的動物,羅琳和戴安娜一直想要只真正的兔子當寵物。和其他有創造力的孩子一樣,當他們在現實生活中沒有什麼東西的時候,他們常讓自己相信自己已經有了。喬安娜·羅琳為戴安娜編了個故事。戴安娜掉進了一個兔子洞,有點像《愛麗絲夢遊仙境》中的愛麗絲一樣。她遇到兔子一家給她喂草莓。喬安娜記得自己寫第一個故事是在五六歲的時候,故事就叫「兔子」。說的是兔子得了麻疹,它的朋友們來看它,豬和狐狸也來了。其中一個朋友是只體格龐大的蜜蜂小姐。在這部早期的作品裏,羅琳喜歡從自己的經歷中提取素材。故事裏的角色得了麻疹,她自己也得過。羅琳一直喜歡給角色起名字,訴說他們之間的友誼。她說她一直寫兔子的系列書,所以很可能寫系列書的打算早在她寫第一本書的時候就有了。羅琳聲稱她在文學上的第一次嘗試是從理查德·斯卡瑞的故事書里得到靈感。那本書可能是1967年出版的《我是一隻兔子》,那時,她才兩歲。該書的主角是一隻兔子,它和朋友在森林裏度過春夏秋冬。這個為孩子們寫的溫柔的故事至今還受到父母和家人的喜愛。
羅琳喜歡聽故事、讀故事,玩耍的時候再給妹妹和鄰居的孩子們講故事,自然而然地她就要寫故事了。羅琳一家不常看電視。快餐廳那時也很少,還沒有遍佈溫特本尼的大街小巷。母親安娜·羅琳是個烹飪好手,常和露比·波特去鄰居沙利文的雜貨店挑選一些新鮮的水果和蔬菜做晚餐。20世紀六七十年代初,錄像機和電腦還沒有全面進入家庭。因此,讀書還是孩子們最主要的娛樂工具,羅琳的想像力自然得以自由發展,再加上母親的培養,羅琳很小便具有了很強的講故事能力。
她和媽媽一起讀了許多英國作家伊妮德·布萊頓的書:《知名五人幫》和《諾弟》系列書。羅琳對這些書不像對理查德·斯卡瑞的書那麼在意。和多數女孩子一樣,她也曾有過迷戀「馬」的時期,也許比別人還早一點過了這個階段。因為,她有一本安娜·史威爾的《黑美人》和其它關於馬的圖畫書。黑美人是匹漂亮的受到主人虐待的母馬,一直不斷地想尋找一個家。好幾個主人一開始對黑美人表現得很友好,但是得到之後就不一樣了。在這本書里,人們對馬錶現出的殘忍讓許多年青讀者都感到痛苦。展現殘酷的主題,挖掘表象之下的真實世界也成為羅琳創作的一大特點。在《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》裏,人們看到馬爾福將巴克比克虐待至死的殘酷事實。海格力圖保護它卻最終失敗的痛苦與無助使人們又一次體味了《黑美人》中同樣的困境。
羅琳也和其他的女孩讀者一樣,也經歷了《小婦人》階段,這可能是她孩提時候讀的最著名的美國小說。很可能她注意到自己和喬·馬奇除了名字一樣之外,還有相似之處,她承認至少有幾個月在自己的想像中,自己和馬奇有同樣的個性。喬·馬奇是個堅強的女性,是露易莎·梅·奧科特的小說《小婦人》中的主角。老大喬·馬奇在四姐妹中領軍人物的形象,可能是在四姐妹中表現出最有想像力和最有勇氣的一個。在很多方面,喬·馬奇是作者露易莎·梅·奧科特在小說中的化身。和奧科特一樣,喬·馬奇也想成為一名作家;和喬·馬奇一樣,羅琳也很快有了同樣秘密的渴望。
《小婦人》影響羅琳的另一個方面是書中女孩子們靠想像精心設計和表演的遊戲,這些遊戲在閣樓里表演時還有服裝和劇本。當然,這些遊戲可能使人想起羅琳曾自編自導的與妹妹戴安娜在尼克勒斯巷和波特家孩子一起表演過的故事。《小婦人》還着重描寫了鄰居家的男孩勞里和馬奇一家的友誼。四姐妹和與祖父勞倫斯先生住一起的孤單的小男孩成了朋友。和哈利·波特與夥伴們一樣,《小婦人》裏的角色也經歷青春少年之後,他們的友情隨着時光的流逝而產生的變化。
羅琳經常提到,在她早年的讀物里最喜愛的是1946年的英國兒童奇幻小說———伊麗莎白·顧姬的《小白馬》。在美國,這本書不是很有名。羅琳聲稱這本書比其它任何書都直接影響了第一本《哈利·波特》。當然,感興趣的讀者可以去找尋它們之間的相似之處。這本書獲得了1946年的卡內基獎,多年後被英國廣播公司以《月境山谷》的名字播放。小說的主人公瑪麗·梅里維熱是個普通的很有個性的紅髮姑娘,這和小時候的羅琳很相似,不像《哈利·波特》裏面的女主人公。和哈利·波特一樣,瑪麗·梅里維熱也是個孤兒,被人從單調乏味的生活中救了出來,發現自己在以前一無所知的虛幻的世界裏扮演特別的角色。瑪麗被帶到西部,這是羅琳成長的地方,被帶着穿過岩石上的一扇門,來到一個神奇的銀色的王國。在那裏,她被帶到一個城堡,發現自己是月境山谷的公主,每個人都認識她。《哈利·波特》的讀者會看出她和哈利的相似之處,因為哈利也是被帶着穿過磚牆,到了對角巷,然後登上了霍格沃茨快車,去了霍格沃茨(假設是在蘇格蘭)。他發現自己是個人人皆知的著名魔法師。
羅琳繼承了顧姬對尋找或編造不尋常的名字的鑒賞力。《小白馬》裏有個赫麗喬普小姐(瑪麗的家庭教師)、一個科克得諾爾先生、明內特,甚至多比這樣的小精靈和斯佳麗。
顧姬嘲笑現實和幻想,給她書中的動物都賦予了特殊的能量。例如,讀者可能要花點時間才高興地意識到維金絲是只小狗而不是人。另外一隻狗羅爾夫原來是一隻獅子,保護瑪麗。一隻貓扎卡拉能用尾巴在爐灰上寫象形文字。這些特點都讓羅琳的讀者想起《哈利·波特》書中的動物,像寵物鼠,還有赫敏的寵物貓。顧姬小說里的馬後來變成了獨角獸。獨角獸也出現在羅琳的故事裏。在那兒,他們的血是銀色的,像水銀一樣的液體,被神秘地潑在地上。惡魔伏地魔喝血為生。
兩部小說的作者都喜歡描寫宴會,詳細地描寫食物,好像相機鏡頭慢慢地從一張長長的餐桌這頭拍到另一頭。長身體的孩子永遠都很餓,這很有意思,在這些書里對食物的描寫讓他們大飽眼福和想像力。羅琳說她還清楚地記得顧姬的描寫,還能說出三明治都有哪些原料。當然,兩位作家知道食物把視覺和嗅覺聯繫起來,對讀者來說,不論年齡大小,都能讓他們覺得虛幻的世界栩栩如生。
同邪惡作鬥爭、友誼是羅琳寫《哈利·波特》時的另一個重點。她說她喜歡《小白馬》的情節,自然流暢,描寫了帶有一點讓人畏懼的冒險和浪漫、內心又很堅強的女主人公。
這本小說是羅琳講寫作質量和把故事如何串在一起時,提到的為數不多的小說之一。她欣賞故事的構架方式,說它能讓人反覆讀,似乎每讀一遍都可以有新的含義和理解。經過她的大力推薦,這部小說最近得以重印,在美國大受歡迎。
到了1974年,喬安娜·羅琳9歲的時候,在溫特本尼上學也有幾年了,她和家裏人的生活要發生戲劇性的變化。那時,整個世界也發生了變化。1974年,由於水門醜聞和美國眾議院的3篇彈閡文章,理查德·尼克遜成了美國第一位辭職的總統。副總統傑拉德·福特成了新總統,赦免他以前的老闆成了他上任以後的第一項工作。5年前對第一個在月球上登陸的人的興奮勁兒正在消退,對其他登月活動的資金支持也減少了。那一年,倫道夫·赫斯特的女兒帕特里夏·赫斯特被綁架。印度成功地試驗了核裝置,成了世界上第6個核大國。葡萄牙左派革命結束了50年的專制制度,葡萄牙對羅琳以後的生活有很重要的影響。在埃塞俄比亞,國王海爾·塞拉西被廢黜,國家引入了軍事獨裁製。
1974年去世的名人有查爾斯·林德伯格和埃林頓公爵。埃得·沙利文也在這年去世了。他在喬安娜·羅琳出生的那年,沙利文使「披頭士」得到了美國歌迷的注意。在體育界,世界盃比賽中西德以2:1的比分打敗了荷蘭。克里斯·埃弗特和吉米·康納斯在溫布爾登分別獲得女子和男子冠軍。世界職業棒球賽上,奧克蘭贏了道奇,康納德贏了肯塔基賽馬。
愛爾蘭的希恩·麥克布瑞德和日本的佐藤榮作因在自己的國家和在國際上為和平所做出的貢獻,獲得了那年的諾貝爾和平獎。諾貝爾文學獎由瑞典的兩位作家伊萬德·約翰遜和哈利·馬丁森共同獲得,諾貝爾物理獎頒給了英國的馬丁·賴爾和安東尼·休伊什,他們因發現了中子星而獲獎。
而這時喬安娜·羅琳在家裏用紙筆和夢幻般的想像力做試驗。1974年出版的書有托尼·莫里森的《蘇拉》、斯蒂芬·金的《凶靈》、加里·斯耐德的《海龜島》和安娜·迪勒的《頂克灣的清教徒》。在兒童文學領域,寶拉·福克斯因其《跳舞的奴隸》獲紐伯利獎,莫利·亨特的《要塞》獲卡內基獎。通俗文學仍然將不同媒體的名人匯合在一起,1974年剛剛出版發行的《人物》雜誌就是個例子,米婭·法羅成了封面人物。
在音樂界,帕特·史密斯發行了《你好,喬》,被認為是第一支朋克歌曲。4年前的1970年,披頭士解散了。但在1974年,絕妙的四人組合里的3個人發行了獨唱唱片:約翰·列儂的《牆和橋》、喬治·哈利森的《黑馬》、林戈·斯塔爾的《晚安,維也納》。保羅·麥卡特尼1年前發行了《行程樂隊》。70年代中期好像是以前混亂的10多年的餘震。
1974年,安娜和皮特找到一所房子,這所房子離鄉村更近了。他們離開倫敦,搬到西部過起了嚮往已久的鄉村生活。他們在塞文河上剛開放的塞文橋上行駛,在享受威爾斯附近的迪恩森林的風光時,發現了一棟石屋在出售。問明價錢后,發現教堂小屋(ChurchCottage)的價格正合適,教堂小屋和聖路克教堂相鄰,這樣搬到一個更加田園式的美麗的地方就要付諸行動了。當他們發現自己的兩個女兒可以上英格蘭的塔茨希爾學校,學校就在聖路克教堂的另一邊時,這個家就註定要搬了。
安娜和皮特將他們在溫特本尼的尼克勒斯巷的房子出售。一些年輕夫婦和剛成立的家庭為了養家,總需要在像尼克勒斯巷這樣友好的社區里尋找三居室的房子,所以他們在院子前放的「此屋出售」的招牌很快就引起了坦婭和戴夫·考爾斯的注意。考爾斯夫婦來看房的時候,安娜正用吸塵器打掃衛生,她很自豪地帶坦婭看自己的花園。花園裏種了一些東西,其中有石松和粉色的錦帶花。安娜給了坦婭一盆白色的堇菜。考爾斯夫婦出價16500英磅欲購買該房,皮特欣然接受了,因為他渴望搬進教堂小屋。
如果說喬安娜·羅琳早年在溫特本尼的經歷為她對書、動物和朋友的熱愛打下了基礎的話,那麼無疑,這個新環境讓她能接觸到神奇地方的神奇事情。塔茨希爾社區很小,都是中產階層,坐落在塞文河與瓦伊河之間,邊上是迪恩森林。迪恩森林佔地203平方英里,在布里斯托爾渠的北邊、英格蘭西南的兩條河流之間。
森林的南部和北部有很大的區別。北部有廣闊的起伏的土地、景色優美的花園和可以追溯到17世紀的木房子。南部以塔茨希爾為界,有27000英畝羅馬人之前的原始森林。古羅馬時期的路還能看見,也還有很多地方有待發掘。歐洲中世紀時的森林還在這裏,諾曼人時期用來作獵場,這也是造戰船的木材來源地。森林還保留着很多自然美景,有各種各樣的針葉樹、橡樹和樺樹,多年來森林裏其它的資源也被掠奪。森林除了有木材之外,還有煤、鐵和石頭等。
今天來迪恩森林的旅遊者可以參加古老教堂和村莊的主題旅遊,這些教堂和村莊比美國的要早好幾百年。也可以參加動植物的主題旅遊,很像在美國的國家公園;或者加入文學之旅。迪恩森林地區的英國作家有:丹尼斯·波特(哈利·波特里沒有漏掉的名字)、溫妮弗·福利、F.W.哈維、達默克詩人。J.K.羅琳年輕的時候就搬到這裏,幾年後她的名字也要登上這個名單了。
森林的古老深厚的歷史蘊藏了很多故事和神話,這使它成為一個讓你去探秘的神奇的地方。羅琳曾談起在瓦伊河邊開闊的田地上與自己的妹妹戴安娜一起漫步。最近的威爾斯城鎮查普斯坨離塔茨希爾只有1英里。雖然塔茨希爾位於英國格洛斯特郡的鄉村,但它在很多方面和威爾斯的城鎮沒什麼大的區別。
瓦伊河本身就具有豐富的歷史。貴族出身的人們,生來就擁有財富和特權,常常在沿着瓦伊河欣賞美麗的風景中度過快樂的一天。10世紀,瓦伊河是查普斯坨的貨物到威爾斯內部的赫里福德的一個重要的航運線。今天,這條河和山谷是戶外運動的好地方,從露營到划艇,從攀岩到探洞,或沿着河岸50多英里長的小路走一走。在羅琳搬來的4年前,瓦伊河谷就是迪恩森林地區西部的邊界線,該河谷被定為著名自然風光地區。迪恩森林也叫皇家迪恩森林,因為查爾斯王子住的離這不遠,常和威廉王子和哈里王子來觀賞自然奇景。
這個地區其它的地標和特點讓《哈利·波特》的讀者一想到作者曾在這裏長大就很着迷。一個是塔茨希爾塔,它位於塔茨希爾一個可以眺望四周的高地上,看上去像個古老城堡的遺跡。有人認為它是一座16世紀的燈塔。另一個是禁止入內的11世紀的城堡,在查普斯坨俯瞰著瓦伊河和與塔茨希爾相鄰的村莊。查普斯坨城堡是諾曼時期的城堡,具有悠久的歷史,它的有利位置一定給具有想像力的人留下了深刻的印象,更不用說對後來想知道這裏都發生過什麼故事和奇遇的有着豐富創造力的哈利·波特和霍格沃茨魔法學校的創造者了。
在這個地區發現的另一個寶藏是世界聞名的丁登大教堂,它因英國詩人威廉·華茲華斯的詩而揚名。這首詩是《丁登寺旁的詩行———記重遊懷河河岸》,詩是這樣開頭的:
五年過去了;
五個夏季和五個漫漫長冬!
我又一次聽見這流水,
從山泉滾落,帶着內陸的柔音———
又一次看見這峭立高聳的崖壁,
在寂寥的曠野,
打動更加深邃寂寥的思緒,
連接着原野山川和天空的寧靜。
丁登教堂在瓦伊河的下游,離查普斯坨很近。它是在公元1131年由西多會修士所建,在所有威爾斯的教堂里是保存最完好的。13和15世紀的重建,使它成為了英國最大的教堂。現在,它經受着風吹雨打,屋頂和窗戶不翼而飛,地板上是厚厚的青草。喬安娜·羅琳是否從丁登教堂或華茲華斯的詩里得到靈感不得而知。她曾說自己沒有讀詩歌的習慣。但是,無疑,教堂的存在和詩歌對鄉村的描寫是歷史和風景的一部分,給喬安娜·羅琳和家人搬進的新社區增添了氣氛。
如果這些古老的建築還不能調動想像力的話,那麼瓦伊河谷的另一個特色就是野生動植物。每年來這裏棲息的游隼吸引了觀鳥人、科學家和自然學家。游隼是動作迅速的獵手,快速有力地俯衝向獵物,像哈利·波特騎在掃帚上衝下去抓魁地奇小金球。
這個地區還有離河湖和小溪很近的鳥,它們的名字對喜歡收集名字的喬安娜·羅琳來說很有誘惑力。這些名字是:白骨頂、鷺、灰鶺鴒、蘆葦鶯、赤嘴天鵝等。在威爾斯,喬安娜·羅琳在自家後院或田地里以及在附近森林裏能看到各種各樣振翼而飛的鳥,有倉鷹、灰林鴞、短耳鷹;還有各種雀科鳴鳥,包括紅腹灰雀、蒼頭燕雀、渡鴉、沙錐和嚶嚶作聲的小蟲、松鴉和喜鵲,還有一種叫柳鶯的鳥。在威爾斯和英國的爬行動物比世界上其它地方的要少一些。威爾斯有常見的蜥蜴、游蛇、小毒蛇和慢缺肢蜥。
瓦伊河清清的河水,地勢低洼的濕地和野生動植物讓該地區獲得了特別科學名勝遺址的稱號。威爾斯的兩棲動物有青蛙和蟾蜍,水螈和淡水螯蝦。哺乳動物有兔子、紅松鼠、榛睡鼠、鼴鼠、刺蝟、獾、狐狸、蝙蝠、鼬、雞貂、褐鼠和另一種叫鼩鼱的多毛的小動物。
迪恩森林的植物和花卉給這個地方增添了神秘的色彩。除了常見的像紫羅蘭、圓葉風鈴草、黃水仙這樣的植物,還有名字很有意思的婆婆納、常春藤、葉狀的柳穿魚。森林裏和周邊地方的菌類的名字能讓任何一名波特迷興奮:死人的手指、黃腦菌、骯髒的圓頭、紅精靈杯、鬼筆、鸚鵡蠟帽、水晶騙子、臉紅的人、紫色腦漿滴、硬幣圓糕、不老實的傑克、仙子的陽傘、樹神的馬鞍和馬毛菌,這還只是部分菌的名字。
教堂小屋和它周圍的環境給搬離倫敦來到西部的安娜和皮特提供了他們一直渴望得到的東西。皮特想找一處老房子,然後將它翻新,保留其古樸的魅力但也有現代生活的便利。教堂小屋是聖路克教堂在1848年的第一個學校的教學樓。地面是石板鋪的,卧室下面有一口古老的蓋起來的井。在尼克勒斯巷的朋友來參加羅琳喬遷之喜聚會時,皮特向他們展示了這些東西。但是,他們注意到皮特在房子裏安了一個當時在私人房子裏從來沒有見過的燒氣的壁爐。
對皮特和安娜來說搬家是夢想成真了,對他們的女兒———當時9歲的喬安娜·羅琳和7歲的妹妹來說這恰恰不是一個美夢。搬家意味着離開尼克勒斯巷和波特家的朋友們。最重要的是,它意味着要熟悉塔茨希爾的特殊的生活方式,這個小社區仍然恪守着很多老習慣,遊離在主流社會之外卻以此為榮。
對一個70年代要進入青春期的勤奮而富有想像力的女孩來說,從布里斯托爾的郊區的一個大城鎮的新房子遷到古老而又不大的社區,這次搬遷無疑是她平和快樂的童年的一個轉折。