第20章

一分鐘后，波洛熱烈地擁抱着我，貼着我的面頰。

「你總算得到結論啦!而且完全依靠自己的力量呢。太好啦：你繼續推理下去。你說得對。把喬治?康諾忘了，可是絕對錯啦。」

我對這小個兒的讚許感到昏昏然，幾乎無法再繼續思索。但最後我還是集中了思想，繼續往下推想。

「喬治?康諾是二十年前失蹤的，但是我們沒有理由認為他已死了。」

「Aucunement①，」波洛表示同意，「說下去。」

「因此我假定他還活着。」

「正是這樣。」

①法語：絕對沒有。——譯註，「關於開頭幾點，問題看來在於我們是採取『訛詐』的這一理論呢，還是『迷戀女色』的理論?」

「訛詐，這是絕對肯定的。關於雷諾的品行、習慣等等，斯托納說的那番話你都聽到的吧。」

「雷諾夫人卻沒有證實他的觀點。」我爭辯說。

「我們已經了解，雷諾夫人的證詞說什麼也不足為憑。

關於這一點，我們得相信斯托納的話。」

「不過，如果雷諾跟叫貝拉的女人有勾搭的話，那麼他另外跟多布勒爾夫人有勾搭也不是完全不可能的。」

「我同意你的看法，這不是完全不可能的。可是他跟貝拉有勾搭嗎?」

「那封信，波洛。你忘了那封信啦。」

「不，我沒忘。可是，是什麼使你認為那封信是寫給雷諾先生的?」

「噯，那信是在他的口袋中發現的，而……而且……」

「完啦！」波洛打斷了我的話，「沒有提到過信是寫給誰的。因為信是在死者的大衣口袋裏發現的，我們就認為是寫給他的啦。噯，monami①，那件大衣有些地方使我感到異樣。我量了一下尺寸，並且還說過他穿的大衣太長。這句話應該促使你思考一下吧。」

「我還以為你只是說說而已。」我承認道。

「啊，quelleidee②!後來你看到我量了傑克?雷諾先生①法語：我的朋友。——譯註。

②法語：這怎麼個說法。——譯註。

的大衣。Ehbien①」傑克?雷諾先生穿的大衣好短呀。把這兩件事加在一起，再加上第三件，那就是，傑克?雷諾匆忙衝到屋外趕緊到巴黎去。你說說，這下子你是怎麼想的?」

「我明白啦，」我緩緩地說，波洛的話使我猛然省悟。「那信是寫給傑克?雷諾，而不是寫給他父親的。他在匆忙和氣憤中拿錯了大衣。」

波洛點點頭。

「Precisement②!以後我們再回到達一點上來。暫且我們認為那信跟老雷諾不相干，然後來看接下去發生的一件事。」

「『五月二十三日』」我讀著，「『由於兒子要跟瑪塔?多布勒爾結婚，父子間發生了口角。兒子動身去巴黎。』在這一點上，我想不出有什麼可以多講的，而第二天改變遺囑的事是明顯不過的。那是口角引起的直接後果。」

「我同意，monami③——至少就原因而言。可是雷諾先生的這一行動後面的真正動機又是什麼呢?」

我驚奇地睜大了眼。

「當然是對他兒子產生的怨氣。」

「可是他還是給他寫了充滿深情的信寄到巴黎哩。」

「傑克?雷諾是這麼說的，可是他拿不出信件。」

「呢，我們再往下談吧。」

①法語：好哇。——譯註。

②法語：正是這樣。——譯註。

③法語：我的朋友。一一譯註。

「現在談到悲劇發生的那天了。你已經按著一定的次序把早晨發生的事排好啦。你有什麼正當的理由嗎?」

「我已經確證那寫給我的信是在發出電報的同一時間寄出的。馬斯特被告知他不久就可度假了。依我看來，跟流浪漢的爭吵發生在這一切之前。」

「我不理解你怎麼能把那時間算得這麼准，除非你又問過多布勒爾小姐。」

「沒必要。這點我可以肯定。如果說這一點你都不理解，那你就什麼都別想弄明白啦，黑斯廷斯!」

我對他看了片刻。

「當然!我是個白痴。如果那個流浪漢是喬治?康諾的話，那是在跟他發生劇烈的爭吵以後，雷諾先生才感到危險。他把汽車司機馬斯特打發走了，因為他懷疑康諾收買了他。接着他發電報給兒子，又寫信給你。」

波洛的嘴邊出現一絲微笑。

「他在信中用的措詞正好同雷諾夫人在她後來的說明中用的一模一樣，這點你不感到奇怪嗎?如果說聖地亞哥是個煙幕，雷諾為什麼又要談到它呢?何況，他還派兒子上那兒去哩！」

「真是費解，我承認，不過以後我們也許能找到解釋的。

我們現在要談到那個晚上和那神秘的女客了。我承認，這一點確實把我難住啦，除非那確是弗朗索瓦一直堅持說的多布勒爾夫人。」

波洛搖搖頭。

「我的朋友，我的朋友，你想到哪兒去啦?別忘了那張支票碎片，還有斯托納對貝拉?杜維恩的名字有些耳熟這一事實。我想我們可以想當然地認為貝拉?杜維恩是寫信給傑克的那個不知名的通信者，而且那天晚上來熱內維蕪別墅的就是她。她是來看傑克的，還是來向他父親求援的，我們無法肯定，不過我想我們可以假定經過情形就是這樣。她提出了對傑克的要求，可能給他看了傑克以前寫給她的信。

那老頭兒開了一張支票，想收買她。她生氣地把支票撕了。

她信中的措詞是一個真正墮人情網的女人的口吻，出錢收買她可能使她很生氣。最後他把她打發掉了，這兒他說的話是有特殊意義的。」

「『好啦，好啦，可是看在上帝分上，現在走吧。」』我重複著，「這話在我看來也許稍微激烈了點兒，就這麼回事。」

「那足夠啦。他極度焦急地要把那姑娘打發掉。為什麼？

不是因為這場談話不愉快。不，那是因為時間在溜走哩。而由於某種理由，時間是寶貴的。」

「為什麼寶貴?」我問道。我被弄得糊塗了。

「這正是我們要反躬自問的問題。為什麼寶貴?因為後來就發生了手錶的事件，這再次表明時間在作案中起著非常重要的作用。我們現在離實際上發生的劇情不遠啦。貝拉?杜維恩離開的時候是十點半，而根據手錶的證據我們知道作案是在十二點鐘以前，或者不管怎麼說，安排在十二點鐘以前。我們已經回顧了兇殺發生以前的一切事件，只有一件事還沒有着落。按照醫生的證詞，那流浪漢被發現時至少已死了四十八小時，還可能再早二十四小時。除了我們已討論過的一些事實外，沒有其他的事實可以作為依據，我把死亡定在是六月七日早晨發生的。」

我憫然若失地呆望着他。

「怎麼發生的?為什麼?你怎麼可能知道的?」

「因為只有那樣，事情的來龍去脈才能得到合理的解釋。Monami①，我一步步地給你領路。事情這麼明顯，難道你還看不清?」

「我親愛的波洛。我看不清楚，我本來以為我正開始摸清前面的道路了，可現在我完全處於一片迷霧之中。看在上帝分上，說下去吧，告訴我誰殺害了雷諾先生。」

「正是這一點我還不能肯定。」

「可是你說過這是非常明顯的呢!」

「我們這是自相矛盾，我的朋友。別忘了，我們在偵查兩起犯罪案。我已指出過，這樣我們就得有兩具屍體。噯，噯，nevousimpatientepas②!我會一一說明的。首先，我們得應用一下心理學。我們發現，雷諾先生的觀點和行動在三點上表現了明顯的變化，因此就有三點心理學上的問題。第一次是在到達梅蘭維不久后發生的，第二次是在跟兒子就某一問題發生口角后發生的，第三次發生在六月七日早晨。現在得說明三個原因。第一個原因我們可以歸之於碰到了多布勒爾夫人。第二個原因與多布勒爾夫人間接有聯繫，因為牽涉到雷諾先生的兒子同她女兒的婚事。但是第三個原因我①法語：我的朋友。譯註。

②法語：你耐心些。——譯註。

們尚不得而知。我們得作些歸納才能找到它。現在，monami①，讓我問你一個問題，是誰策劃了這一罪行的?」

「喬治?康諾。」我沒有把握地說，警惕地瞅著波洛。

「正是。可是吉羅定下了這麼一條規律：一個女人撒謊是為了救她自己，救她所愛的人或她的孩子。既然我們很清楚是喬治?康諾授意她這麼撒謊的，而喬治?康諾不是她的兒子，因此第三種情況是不能成立的。再說，如果仍舊將罪名歸之於喬治?康諾，第一種情況也是同樣不能成立的。

這樣，我們不得不接受第二種情況，就是說雷諾夫人撒謊是為了她所愛的人的緣故；或者換句話說，是為了喬治?康諾的緣故。你同意嗎?」

「同意，」我承認道，「看來是夠合情合理的。」

「Ehbien②!雷諾夫人愛着喬治?康諾。那麼，這個喬治?康諾又是誰呢?」

「那流浪漢。」

「我們有什麼證據來證明雷諾夫人愛着那流浪漢呢?」

「沒有，可是……」

「很好。不要死抱着不能用事實論證的理論。相反，你問問自己：雷諾夫人曾愛過誰?」

我惶惑地搖著頭。

「Maisoui③，你知道得十分清楚。雷諾夫人深深地愛着①法語：我的朋友。一一譯註。

②法語：好哇。一一譯註。

③法語：說實在的。—譯註。

誰，以致當她看到他的屍體時昏死過去!」

我不由得呆若木雞。

「她的丈夫?」我喘著粗氣道。

波洛點點頭。

「她的丈夫，或是喬治?康諾，隨你怎樣稱呼都行。」

我強自振作。

「不過那是不可能的。」

「為什麼『不可能』?我們剛才不是取得一致意見了嗎？

多布勒爾夫人有可能向喬治?康諾進行訛詐。」

「是，不過……」

「她對雷諾先生的訛詐不是收到了很大的效果了嗎?」

「這也許是真的，不過……」

「我們對雷諾先生的青年時代以及教養一無所知，這難道不是事實?恰恰在二十二年以前，他突然以一個法裔加拿大人的身份出現。這難道也不是事實?」

「儘管這麼說，」我更為堅定地說，「在我看來你忽視了主要的一點。」

「哪一點，我的朋友?」

「噯，我們已經承認喬治是這一罪行的策劃者。這樣就得出了一個可笑的結論：他是謀殺自己的策劃者！」

「Ehbien，monami①，」波洛平靜地說，「他正是這麼乾的呀！」

①法語：好哇，我的朋友。——譯註。