書法老師(1)
1
無論再怎麼冷清的街道，好像總會有那麼一家和服店——這是川上克次的經驗之談。他目前在S區分行負責外務，從大馬路到南邊一帶都是他負責的區域。這一帶商店不多，住宅區又深又廣，戰前就是住宅區域，新舊社區連成一片。川上的客戶以有錢人為主，開店做生意的倒是其次。這裏的豪宅住的都是大企業的老闆或高級幹部，對銀行而言，是不可多得的財神爺。跟這些人混熟后，說不定還能成為他們的家庭理財顧問。比方說，太太們的私房錢有可能交給你管理。
川上開着銀行配的小車在街上轉悠，每次只要經過M街，都會注意一下那家和服店。和服店的店面只有兩三個房間大，其中一半規劃為展示櫥窗。櫥窗內貧乏地擺着幾件和服、布匹、腰帶等物件，貨色都不是很高級，和鄉下的和服店沒什麼兩樣。入口的大門一向敞開着，但從來沒見有客人上門光顧。
這條M街其實是條小岔路，直到現在也還沒拓寬，未經重整規劃的道路彎彎曲曲的，很容易塞車。不過，奇妙的是，川上的車總被堵在和服店門前。對了，那家店名叫「勝村」，他們家的招牌有別於一般商店立在屋頂上的看板，而是以行書把店名寫在檜木板上，擺在展示櫥窗里。
門后的土間①空蕩蕩的，只擱了三四把椅子。看得到長條型櫃枱後面有棚架，上面擺放着布匹等花色繁複的商品。年近六十、白髮蒼蒼的老闆背對棚架呆坐着，偶爾還能看到他那年過五十、身材纖細、氣質高雅的太太在櫃枱內翻閱雜誌。
①土間指位於日式住宅玄關處，供穿脫鞋子的泥地或水泥地。
川上每次看到這家店，心裏都會想：在這種地方開和服店，生意會好嗎？如果是開在靠近車站的熱鬧商店街里，就一點兒也不奇怪了。在這裏，它的鄰居不是賣菜、賣水果的，就是賣糕餅、熟食的，在這種像是菜市場的地方開店，經營得下去嗎？
追求時尚的客人若想逛和服店，肯定會到車站附近的商店街或新宿一帶。而像這樣的店，賣的絕對只有便宜貨。
不過，地點只是一方面，有的店家會把主力放在交際手腕上。和有錢人攀關係，親自登門推銷和服。可偏偏這家「勝村和服店」看起來不像是那樣做生意的。不管什麼時候往店裏看去，總是只有那位六十齣頭的老闆和蒼白瘦削的老闆娘，好像連店員都沒有。
川上會如此注意這家和服店，一方面是因為它的生意實在冷淡，另一方面是被擺在展示櫥窗里的木牌和紙帖吸引。剛才也說過，「勝村」的店名是用毛筆寫在檜木板上的，而放在陳列品邊的簡介也算招牌的一種，在比門牌大一點的木牌上寫着黑色毛筆字。比方說，外出服旁邊擺着「曉雲」、「海潮」、「春草」等名牌；以質料區分的則有「一越縐綢」、「鹽澤捻線綢」或「純羊毛」；至於和服腰帶，則有「博多帶」、「名古屋帶」、「西陣」等；長襯衣也取了各種雅緻的名號。紙帖上寫着「春季和服上市」、「新貨到」和「歡迎入內」等語句。讓川上心儀的是，那些文字不像是專門畫招牌的工匠寫的，那字體韻味十足，讓人越看越入迷。門外漢肯定寫不出這種字，說不定是哪位與店主熟識的書法家寫的。
事實上，川上在學生時代曾經研習過書法，雖然現在很少碰了，不過老師曾誇他很有天分。時至今日，那一手好字仍讓他不時受到器重。銀行的告示總是由他來寫，分行經理準備送人的賀匾輓聯也請他代筆。
碰到塞車的時候，川上十次有八次會停在這家「勝村」門口，因此他可以透過展示櫥窗盡情地欣賞廣告文宣。這是條狹窄的馬路，雙向分別只能通一輛車，車子一寸寸朝店門口挪近，一旦停下來，就是他欣賞櫥窗書法的大好時機了。陳列牌上的文字會隨季節更換，但不管哪種字都很漂亮。有時候，他甚至會看到忘情，渾然不覺前面的車子已經開動了，直到聽到後面卡車瘋狂的喇叭聲才回過神來。
川上也不是沒想過去這家和服店招存款，並且曾經有兩三次真的打算這麼做。只是勝村怎麼看都不像會賺錢的店，讓他連上門拜訪的興緻都提不起來。他也想跟老闆夫婦認識一下，順便問問那招牌上的字是誰寫的，可是搞不好會因此招來一個信用不良的客戶。這顧慮令他躊躇再三。還是欣賞櫥窗就好了，這樣比較保險。
川上已經在這家分行工作兩年半了，算一算，調往其他分行的日子應該不遠了。如果能調回市區，那真是再好不過了。
他住在目黑區，房子是他在前一家分行工作時租下的，自從調來荻窪，距離變得有點遠了，不過通勤時間還在一個小時之內，所以他也不想搬家。比較傷腦筋的是被調到鄉下的分行，這是他最不願見到的結果。三十二歲的他正值幹勁十足、經驗豐富的巔峰期，他想出人頭地，為此一直很努力。他妻子小他七歲，兩人有一個三歲大的女兒，妻子保子是某私立大學經營者的小女兒。
妻子曾說不想搬離東京，她有五個姐姐，婚後與娘家那邊還有往來，姐妹感情融洽。由於她是家中最小的女兒，難免嬌生慣養，多少有點任性，不懂得人情世故。保子身材嬌小瘦弱，人人稱讚可愛。然而川上個人偏好豐滿健美的女人。他長得不高，和保子是相親結婚的。
春天即將結束時，川上一如往常駕着小車在M街上平治，前面又開始堵車了。不過，這次他停在文具店前，而不是勝村和服店門口。文具店的櫥窗怎麼看都沒什麼樂趣。五六天沒走這條街了，他有點期待看到那家和服店。展示櫥窗里的商品應該換季了，又可以看到新的毛筆字了。
但車子遲遲無法前進，這條路很堵，但像今天這樣的情形實屬罕見。他心想，會不會前面發生車禍了？車子走不到一米就又停下來，對向的車陣也很混亂。
怎麼了？怎麼了？甚至有司機下車跑到前面查看路況。好像還有警察，聽得到指揮交通的哨音。
「有人在辦喪事。」到前面探路的司機苦笑着回來了。
前面有人在辦喪事，在這麼窄的馬路上辦喪事，難怪會塞車！大家一臉無奈，可碰到這種事也不好說什麼，辦喪事的人家好像就住在這條街上。
花了好長一段時間，川上終於把車子開到那戶辦喪事的人家前，頓時嚇了一大跳。被一整排白色花圈和黑白相間的布幕圍着的，正是勝村和服店。當然，櫥窗里的窗帘是放下的，黑白幕布垂掛而下。不管門口還是店內，都擠滿了前來弔唁的賓客和幫忙招呼的鄰居。這是川上第一次看到有人進出這家和服店，照情況來看，這時候正趕上送靈車出去。
是誰死了？川上心想。平日只看到老闆夫妻在店裏。就年齡來講，白髮蒼蒼的老闆應該會先走，但也有可能是氣質高雅的妻子。或許是他們的兒子？或許兒子一直卧病在床，所以川上不知道。
趁車陣往前推進的空當，川上沖站在屋檐下的鄰居太太問道：「請問是和服店的哪位去世了？」
「是老闆。」
聽說是腦溢血，夫妻倆並沒有子嗣。
哎呀呀，那位白髮蒼蒼的老闆竟然死了……
川上一邊開車去客戶家，一邊覺得心口悶悶的。老闆去世以後，那家店會變成什麼樣？他們既然沒有子嗣，就只剩下老闆娘獨自經營了。還是她打算把店鋪讓出去呢？店裏的生意不好，她應該會讓出去吧？要不一個女人勉強撐著？一個人應該不愁溫飽吧？這就是做生意的好處，不同於領死薪水的上班族。
川上回家后，把這件事告訴了妻子。
「孩子他爸也要多保重身體呀。」
保子嘴上這麼說，心裏倒沒有那麼擔心。她對丈夫的健康有絕對的自信，也不認為自己的家庭會遭遇這樣的橫禍——不，應該說，她堅信自己天生好命，所以厄運自然不會降臨在自己丈夫身上。這都要歸因於她從小的生長環境，讓她凡事都以自我為本位思考。
又過了四五天，川上開車再次經過這條路，看到和服店大門緊閉，上面貼著「忌中」的告示。那字體並非漂亮的毛筆字，而是現成的印刷體。
之後又過了三天，經過時發現「忌中」的貼紙已被撕下，但大門依舊緊閉。這家店還營業嗎？還是已經讓出去了？不得而知。店門口成了鄰居孩子們的遊戲場。
又過了一個星期，川上經過時發現和服店外圍架起了木板，裏面傳出敲打聲。好像在施工裝潢，不知道還是不是和服店。不過，生意這麼冷清的店，就算重新裝潢也不會起死回生吧？估計是改做其他生意了。
十天後經過這裏時，川上的猜測應驗了。和服店變成了雜貨店，嶄新的店鋪掛出用金漆噴寫的招牌——「山口屋」。勝村和服店消失了，鋪着一層薄席的和風展示櫥窗被拆掉了，換成大扇的玻璃門。店內到處陳列著雜亂的商品，連牆角都堆滿了。門口垂掛而下的布條上以拙劣的字跡龍飛鳳舞地寫着「慶祝開店大減價」、「全面九折」、「購物滿千圓送高級紀念品」。
川上一想到再也無緣見到那堪稱書法的美麗字體，不禁有點落寞，往後塞車若停在山口屋門口，就只有心浮氣躁了。
他經常想，不知和服店的未亡人怎麼樣了？說不定已經回鄉下老家去了。
川上這個人並沒有講得出來的嗜好。他不怎麼喜歡喝酒，也不愛打麻將；既不打高爾夫，對棒球、賽馬和賽車也沒興趣。
回到家吃完晚飯後，為消磨時間，他會上街逛逛。這種時候，他總是會去打小鋼珠或到舊書店尋寶。
「小鋼珠太低級了吧。」保子不太高興。
「或許它不高尚，但它最沒有害處。花不了幾個錢，又可以帶禮物回家送給雪子。」
川上把換來的巧克力贈品塞給孩子，保子見狀隨即皺眉說：「這種東西應該到商店裏買。我最討厭打小鋼珠換來的贈品了。」
「不管從哪裏買到的還不都一樣？」
「才不一樣呢！感覺不一樣。小鋼珠店裏的東西不太乾淨。」
「就因為小鋼珠很低級嗎？」
「對，沒錯。」
「我又不像姐夫們那樣去打高爾夫球，不可能帶高級獎品回家。不過，打小鋼珠花的錢和打高爾夫球相比可差遠了。如果我也學人家去打高爾夫球，這點薪水根本不夠花。」
「聽說費用並沒有那麼高。」
「費用是不高。不過打高爾夫球的傢伙都會賭錢。是啊，贏了固然很好，可輸了就糟糕了。你一定會哀號的。」
「你不賭不就好了？」
「問題是大家都賭啊。你不賭就沒人願意和你打。更何況打球不賭也沒意思，這跟麻將是同樣的道理。」
「不是麻將就是小鋼珠，你的嗜好怎麼都跟賭博有關？」
「沒辦法，天性使然。我這叫庶民娛樂，沒辦法跟你娘家，還有你那些姐姐的家庭相比。別的不說，我賺的就比人家少。」
「哎喲，我娘家和姐姐她們家也並沒有那麼奢侈，你別凈說些奇怪的話。我啊，只是希望你能培養一個正當的嗜好，人家愛面子嘛。」
「我考慮看看。」
「請你務必好好考慮……比方說，你不是常去舊書店買書嗎？這個嗜好就不錯，我爸也喜歡逛舊書店，還經常叫掌柜的把書送來家裏。」
川上在心裏苦笑。
他去的那家舊書店與小鋼珠店只隔了五六家店鋪。而保子父親買書的地方是神田的大書店，每個月花五萬到七萬買書，有時甚至一出手就是二十幾萬。他順便逛的舊書店才三間①大，雖然內堂很深，畢竟只是郊區小店，擺出來的書也貴不到哪裏去。市中心的一流書店和地處偏僻的四五流小書店簡直天差地別，哪能相提並論。但在保子的認知里，總覺得它們是一樣的。再者，川上買的通常都是一本兩三百圓的舊小說或雜誌，岳父購入的可是絕版珍藏本或大部頭套書。沒辦法，誰讓岳父是私立大學老闆，潛意識裏教育家兼學者的虛榮心本來就很強烈。
①間（けん）為日本度量單位，做長度單位時約為一點八一八二米，做面積單位時為兩個榻榻米疊放的大小，約為三點三平方米。京間和江戶間大小又有不同。
不過，川上倒是很樂意光顧那家小小的舊書店，那家店名叫谷口，老闆是一位五十二三歲的中年人。前額都禿了，額頭寬廣，眉心狹窄，眼窩陷得厲害，一雙金魚眼又圓又凸；顴骨高聳，兩頰則像山谷般瘦削；鼻子高挺，鼻尖上翹，一張薄嘴咧得很開。這位大叔總是坐在書店櫃枱後面，眉頭緊鎖，一雙金魚眼目光炯炯地盯着客人，以防順手牽羊。渾身透著一股說不出來的陰沉感。當你從書架上抽出書，拿到櫃枱結賬時，他會翻開書，瞄一下裏面用鉛筆寫的數字，然後發出粗啞的聲音告訴你多少錢。他很少開口道謝，通常都是面無表情的。最終他把書交給你時，還會擺出一副施捨的表情，好像在說這個價錢賣給你實在太便宜了。
至於他的妻子，就與他完全不同了。會讓你不得不驚嘆，這世上怎會有反差如此之大的夫妻。首先年齡的差距很大。妻子三十二三歲，與丈夫差了二十歲有餘吧。聽說好像是二婚的。那個女人長得人高馬大、豐滿結實、膚色白皙；上眼瞼厚厚的，一雙黑色的眼睛總是水汪汪的。鼻頭有點大，卻有個可愛的雙下巴。特別是她那微翹的下唇，顯得無比誘人。
陰沉老闆不在的時候，就會換這位妖媚的老闆娘坐鎮店內。川上每次去都會先從店外窺探裏面的情況，只有老闆娘在時他才會走進店裏；也只有她在的時候，他才會買書。