第四章 十二月二十五日

1在聖誕節中午燦爛的陽光里，波洛走在戈斯頓府的花園中。宅子本身是一座堅固的大房子，在建築外觀上沒有什麼特別的裝飾。

在南面是一片被修剪過的紫杉環繞着的寬闊的露天平台。在石板路的縫隙之間長著小小的植物，那些佈置成縮微景觀的石槽沿着露天平台的邊緣排列著。

波洛帶着讚許的態度彎下腰看着那些微型園林。他自言自語道：「C』estbienimagin，ca(法語：這是多麼出色的設想啊!——譯註。)!」

他看見在遠處有兩個身影朝大約三百碼遠的一個裝飾性的小池塘走去。一個身影很容易看出來是皮拉爾，而他起初以為另一個是斯蒂芬，法爾，接着才認出和皮拉爾一起的男人是哈里?李。哈里好像對他迷人的外甥女很殷勤，半道上他仰頭大笑，接着又更殷勤地低下頭來靠近她。

「無疑，這兒有一個人是不感到悲痛的。」波洛嘟囔著。

身後一聲輕微的響動讓他轉過身來。馬格達倫?李正站在那兒，她也正看着漸漸遠去的那一男一女的背影。她扭頭對波洛迷人地一笑。她說：「陽光多麼燦爛啊!讓人幾乎不敢相信昨夜所有可怕的事，是不是，波洛先生?」

「是很難相信，真的，夫人。」

馬格達倫嘆了口氣。

「我以前從沒被牽涉到這種悲慘的事中。我才——我才剛剛長大，很長時間以來我一直是個孩子，我想——那不是一件好事。」

她又嘆了口氣。她說：「皮拉爾，這會兒，看上去鎮靜得出奇——我想那是由於她的西班牙血統的緣故吧。這很奇怪，不是嗎?」

「什麼很奇怪，夫人?」

「她表現出來的樣子，一點兒都不難過2」

波洛說：「我聽說李先生找了她相當一段時間，他給馬德里的領事館和在阿利誇拉——她母親死在那兒——的副領事都寫了信。」

「他對這事保密，」馬格達倫說，「艾爾弗雷德什麼都不知道，莉迪亞也是。」

「啊!」波洛說。

馬格達倫離他近了點兒，他可以聞到她身上淡淡的香水味道。

「要知道，波洛先生，有一些關於詹妮弗的丈夫——埃斯特拉瓦多斯的故事。結婚之後不久他就死了，關於他的死有一些秘密，艾爾弗雷德和莉迪亞知道。我想是一些——很不光彩的事……」

「那，」波洛說，「是挺慘的。」

馬格達倫說：「我丈夫覺得——而我也同意他的意見——家裏有權利知道更多這女孩身世的事。說到底，如果她父親是一個罪犯———」

她頓了一下，但赫爾克里?波洛什麼都沒說，他好像正在欣賞冬日裏戈斯頓府庭院中的美麗景色。

馬格達倫說：「我總覺得我公公死的方式暗示着什麼，它——它是這麼地非英國式。」

赫爾克里?波洛慢慢地轉過臉來，他看着她，神色鄭重，疑問的目光中帶着天真的神情。

「啊，」他說，「西班牙式的，你認為?」

「嗯，他們相當殘忍，不是嗎?」馬格達倫帶着一種孩子氣的感觸控訴說，「那些鬥牛的事什麼的：，，赫爾克里?波洛輕鬆地說：「你是說你認為是埃斯特拉瓦多斯小姐割斷了她外祖父的喉嚨?」

「噢，不，波洛先生！」馬格達倫的反應很強烈，她嚇了一跳，「我可從沒那麼說過!真的沒有！」

「啊，」波洛說，「也許你沒有。」

「可我的確認為她是——嗯，一個可疑的人。比如說，昨晚她在那房間的地板上撿東西時那種鬼鬼祟祟的樣子。」

赫爾克里?波洛的語氣突然不一樣了，他嚴厲地說：「她昨晚從地板上撿起了一些東西?「

馬格達倫點點頭，她的孩子氣的嘴巴輕蔑地撇了撇。

「是的，就在我們剛進屋的時候，她很快地膘了一眼周圍，看有沒有什麼人在看着她，接着一把就撿了起來。可我很高興警監看見了她，叫她交了出來。」

「她撿的是什麼，你知道嗎，夫人?」

「不，我離得不夠近，沒看見。」馬格達倫的聲音里滿是遺憾。「是很小的東西。」

波洛皺皺眉。

「這很有意思，」他喃喃道。

馬格達倫急切地說：「是的，我想你應該知道這件事。說到底，我們對皮拉爾的成長經歷和生活背景—一無所知。艾爾弗雷德總是這麼顧慮重重，而親愛的莉迪亞又是這麼疏忽。」接着她嘟囔著：「也許我最好還是去看看我能幫莉迪亞些什麼。可能有些信件要寫。」

她從他身邊走開，嘴角上掛着一抹惡毒而心滿意足的笑容。

波洛留在露台上，依然在沉思著。

2薩格登警監向他走來，警監看上去悶悶不樂，他說：「早上好，波洛先生。說聖誕節快樂好像不太合適，是不是?」

「Moncherc011egue(法語：我親愛的同事。一一譯註。)，在你的臉上，我顯然看不到任何快樂的跡象。如果你說『聖誕節快樂』，我也不會說『年年如此！」』「我不希望再有一個這樣的聖誕節了，這是真的。」薩格登說。

「你有了一些進展?」

「我調查了好多問題。霍伯里不在現場的證據是無懈可』擊的，電影院門口的侍者看見他和那個女郎一起進去，也看見他在電影散場的時候和她一起出來，而且看起來能確定他沒有離開，更不可能在放映中離開了又回來。那個女郎則很肯定地發誓說他一直和她一起在電影院裏。」

波洛的眉毛揚了起來。

「那麼我幾乎看不出來還有什麼好說的。」

薩格登用挖苦的口氣說：「啊，誰知道這些女郎們的心思!她們會毫不臉紅地為了一個男人撒謊。」

「那可以證明她們的心。」赫爾克里?波洛說。

薩格登憤憤不平。

「那麼看是不合適的，這超過了正義許可的限度。」

赫爾克里?波洛說：「正義本來就是一樣奇怪的東西，你就從來都沒損害過它嗎?」

薩格登注視着他，他說：「你是一個怪人，波洛先生。」「完全不是，我的想法是符合邏輯的，可我們不要再為這個問題爭論了。那麼，你相信牛奶店的那位小姐沒說真話?「

薩格登搖搖頭。『「不，」他說，「事情不是這樣的。事實上，我認為她是在說真話，她是那種很單純的女郎，我認為如果她編了一套謊：話我是會發覺的。」

波洛說：「你是有這方面經驗的，是嗎?」

「就是這麼回事，波洛先生。當一個人一輩子都在記錄證詞，他多多少少會知道，人們是否在撒謊。我認為那個女郎的證詞是真的，而如果是這樣，霍伯里就不可能謀殺了李先生，這就使我們又回到了這家人中間。」

他深深地吸了口氣。「是他們中的一個乾的，波洛先生。他們中間的一個，可會是誰呢?」

「你沒發現新的證據?」「不，在電話的問題上我運氣不錯。喬治?李往韋斯特林厄姆打電話是在九點差兩分的時候，電話打了六分鐘。」

「啊哈!」

「就像你說的!此外，沒有打過任何別的電話了——無論是往韋斯特林厄姆或是別的任何地方。」

「很有意思，」波洛贊同地說，「喬治?李先生說當他聽到頭頂上的動靜時他剛剛打完電話——但實際上他十分鐘前就打完了電話，在那十分鐘里他在哪兒呢?喬治?李夫人說她正在打電話——但實際上她根本就沒打過電話，她在哪兒?」

薩格登說：「我剛才看見你和她說話，波洛先生?」

他的語氣裏帶着疑問，但波洛答道：「你錯了!」

「呃?」

「我沒有和她說話——是她和我說話2」

「噢——」薩格登好像想把這個區別不耐煩地扔到一邊，接着，當他理解了它的含義時，他說：「你說，她在和你說話?」

「的確是這樣，她是有意來這兒的。」

「她有什麼要說的?」

「她想強調一些關鍵的地方：這案子非英國化的特點——埃斯特拉瓦多斯小姐父系方面可能有的不受歡迎的前輩——埃斯特拉瓦多斯小姐昨晚鬼鬼祟祟地從地板上撿起了什麼東西的事實。」

「她告訴你這些，是嗎?」薩格登感興趣地說。

「是的，那位小姐撿起來的是什麼東西?』，薩格登嘆了口氣。

「我可以給你三百次機會讓你猜!我會給你看的，這是那種在偵探小說中可以解開整個謎團的東西：如果你能作出解釋，我就從警察局退休：」

「把它給我看看。」

薩格登警監從他的口袋裏拿出一個信封，把裏面的東西倒在他的手心裏。他的臉上露出了一絲淡淡的笑容。

「給你，你怎麼解釋?」

在警監寬闊的手掌里的是一小片三角形的粉色橡皮和一個小木頭楔子。

當波洛拿起那東西皺着眉頭看時，他的嘴咧得更開了。

「怎麼解釋呢，波洛先生?」

「這一小片東西可能是從裝盥洗用具的橡皮防水袋上剪下來的。」

「是的，它來自於李先生房間里的一個橡皮防水袋。有人用鋒利的剪刀從上面剪了一小塊三角形橡皮下來。就我所知，也可能是李先生自己乾的，至於他為什麼要這麼做就把我難住了，霍伯里也不了解這件事。而那個小木楔子，它的大小和紙牌遊戲用的釘子差不多，可那通常是用象牙做的。我倒認為，這只是一塊粗糙的木頭——從一塊杉木板上削下來的。」

「太奇怪了，」波洛咕噥道。

「如果你願意就留着吧，」薩格登和藹地說，「我用不着它們。」

「Monami，我不會從你這兒把它們奪走的。」

「它們對你來說完全沒有價值嗎?」

「我必須承認——什麼價值都沒有。」

「太好了!」薩格登的口吻裏帶着強烈的嘲諷意味，他把它們放回口袋裏。「我們繼續吧!」

波洛說：「喬治?李夫人，她詳細描述了那位年輕女士彎下腰去撿起這些不重要的小東西時鬼鬼祟祟的樣子，這是真的嗎?」

薩格登考慮著這個問題。

「呃——不，」他遲疑地說，「沒到那種程度。她看起來並不心虛——完全不是那樣——但她下手的確相當——啊，又快又靜悄悄的——如果你明白我是什麼意思。而且她不知道我看見她拿了!這我能肯定。當我突然問到她的時候她跳了起來。」

波洛沉思著說：「那麼這是有原因的了?可你能想像出是什麼原因嗎？

那一小片橡皮相當新，它還沒被用來做過什麼。它可以沒有任何特別的意義，可是——「

薩格登不耐煩地說：「啊，如果你願意的話你可以自個兒去為這個操心，波洛先生，我可還有別的事情要考慮。」

波洛問道：「在你看來，這件案子處於——什麼情況?」

薩格登拿出他的筆記本。

「讓我們來認真地研究事實吧。首先是那些不可能做這件事的人，讓我們先把他們排除在外——」

「他們是——」

「艾爾弗雷德和哈里?李。他們有一個確定無誤的不在現場的證據。還有艾爾弗雷德?李夫人，因為特雷西利安在樓上的喧鬧聲開始前幾分鐘剛剛看見她在客廳里。這三個人是沒有問題的。現在輪到別的人，這裏有我寫的一份名單，你看看吧。」：他把筆記本遞給波洛。

在案發時間喬治?李在?喬治?車夫人在?戴維?李在音樂室彈琴(由他的妻子證實)戴維?李夫人在音樂室(由她的丈夫證實)埃斯特拉瓦多斯小姐在她的卧室(沒人能證實)斯蒂芬?法爾在舞廳放留聲機(由三個在下房裏聽見音樂聲的傭人證實)波洛把名單遞迴去，說：「所以呢?」

「所以，」薩格登說，「喬治?李可能殺了老頭，喬治?李夫人可能殺了他，皮拉爾?埃斯特拉瓦多斯可能殺了他，還有戴維?李先生或夫人也可能殺了他，但不可能都殺了他。」

「那麼，你不接受他們不在現場的證據?」

薩格登警監有力地搖搖頭。

「決不!丈夫和妻子是——彼此忠實的!他們可能是一起乾的，或者一個人去干，另一個準備好提供不在現場的證據。我是這麼看的：有人在音樂室里彈琴，那可能是戴維?李，很可能是這樣，因為他是一個公認的音樂家，但除了他和他妻子的話，沒有證據說他妻子也在那兒。同樣地，也可能是希爾達在彈琴，而戴維?李偷偷地模到樓上殺了他父親！不，這和餐廳里的兩兄弟的事完全不一樣。艾爾弗雷德?李和哈里?李彼此沒有感情，沒有一個人會為另一個人作偽證的。」

「斯蒂芬?法爾怎麼樣呢?」

「他是一個可能的懷疑對象，因為他的留聲機證據有點兒不能令人信服。從另一方面說，它倒比那種的的確確不在現場的好證據要可靠得多，因為那種證據十有八九都是事前偽造好的。」

波洛若有所思地點點頭。

「我懂得你是什麼意思。一個人在事先並不知道他會被叫去提供不在現場的證據的情況下，他才能想到這樣的證據。」

「正是這樣!而且無論如何，不管怎麼，我不相信一個陌生人會卷進這件事裏來。」

波洛馬上說：「我同意你的看法，這是一件家庭事務，那是一種與生俱來的危險的東西——隱秘的——深深植根於其中的。我想，那裏面有仇恨和理解……」

他擺擺手。

「我不知道——這太難了！」

薩格登警監恭敬地等着他說完，但對他的話幾乎無動於衷。他說：「是這樣，波洛先生。可我們會發現事實真相的，有排除法和邏輯推理，我們不用害怕困難。我們現在已經找到可能性了——有犯罪機會的人：喬治?李，馬格達倫?李，戴維?李，希爾達?李，皮拉爾?埃斯特拉瓦多斯，還要加上斯蒂芬?法爾。然後我們再來看看動機，誰有把李老頭幹掉的動機呢?我們可以再次排除掉一些人：埃斯特拉瓦多斯小姐是一個，據我推測，現在的這份遺囑意味着，她什麼也得不到。如果西米恩?李在她母親之前死，她母親的那二份會傳給她——除非她母親另有所圖——但由於詹妮弗?埃斯特拉瓦多斯在西米恩?李之前去世，那份遺產就要歸還給其他的家庭成員。所以就埃斯特拉瓦多斯小姐的利益來說她絕對是要老人活着的。他喜歡她，可以很肯定他在立新遺囑時會留給她一大筆錢，謀殺了他對她有百害而無一利，你同意嗎?」「完全同意。」

「當然，還有一種可能是她在一場激烈的爭吵中割斷了他的喉嚨，可照我看絕對不是這樣的。首先，他們的關係非常好，她到這兒的時間不長，還可以忍受對他的厭惡，因此看起來埃斯特拉瓦多斯小姐和本案不可能有什麼關係——除了有一點，你也許會說割斷一個男人的喉嚨不像是英國人的手段，就像你的朋友喬治夫人評價的那樣?」

「別把她叫做我的朋友，」波洛急忙說，「那樣我會說埃斯特技瓦多斯小姐是你的朋友，她認為你是一個英俊的男人！」

他頗為高興地看着警監那官氣十足的姿態再次瓦解了，他的臉漲得通紅通紅的。波洛帶着一種惡作劇似的頑皮笑容看着他。

他開口了，語氣里有一絲惆悵的意味：「你的鬍子特別棒這倒是真的……告訴我，你用什麼特殊的潤發香脂嗎?」

「潤發香脂?天哪，不!」

「那你用什麼?」

「用什麼?什麼都不用，它——就那麼長的。」

波洛嘆了口氣。

「你這是得天獨厚啊。」他撫摸著自己茂密的黑鬍子，接着又嘆了口氣，「用來恢復枯乾毛髮的天然光澤的藥劑，」他嘟囔著，「是多麼昂貴啊!」

薩格登警監對美髮的問題一點兒不感興趣，用一種木訥的態度接着說下去：「考慮到案子的動機，我想說我們也許可以排除斯蒂芬?法爾先生，在他的父親和李先生之間有一些騙局而前者是受害者，這樣的事情是可能的，可我很難相信。當法爾提到那個問題時他的態度太輕鬆了，他相當自信——而且我認為他不是裝出來的，我認為我們在他身上找不出什麼線索來。」

「我也不認為你會。」波洛說。

「還有一個人有讓李老頭活着的動機——他的兒子哈里。他是從這份遺囑中受益了，但我不認為他意識到了這個事實。當然這還不能肯定：普遍的看法大概是這樣，當哈里從家裏跑掉的時候他就肯定被剝奪了繼承權，而現在他正要重新得寵呢！他父親要立新遺囑對他只有好處，他不會那麼傻，現在就殺掉他。實際上，就我們所知，他是不可能的。

你看，我們是有進展的，我們排除了很多人。」

「太對了，很快就會一個也不剩了。」

薩格登咧嘴笑了。

「我們不會那麼快的!我們還有喬治?李和他的妻子，以及戴維?李和他的妻子。他們都從李先生的死中受益，而且喬治?李，就我能了解到的，是一個抓住錢就不放的人。

此外，他父親還威脅他要減少給他的生活費。所以我們發現喬治?李既有動機又有機會！「

「接着說。」波洛說。

「我們還有喬治?李夫人!她看見錢就像貓兒見着魚腥一樣，而且我敢打賭她現在已經負債纍纍!她對那個西班牙女孩很嫉妒，她很快看出那一個女孩正從老人那兒獲得權勢，她聽見他說要請律師來，所以她迅速地出擊了。你是可以找到證據的。」

「有可能。」

「然後是戴維?李和他的妻子，他們也受益於當前的遺囑，可我不認為對他們來說錢會是一個特別重要的動機。」

「是嗎?」

「是的。戴維?李看上去是一個夢想家——而不是那種貪財的類型。但他——嗯，他很古怪。就我看來，這件謀殺案可能有三個動機，鑽石糾紛，遺囑，還有——嗯——只是單純的仇恨。」

「啊，你看到了這一點了，是嗎?」

薩格登說：「當然啦，我從一開始就有這個想法了。如果戴維?李殺了他父親，我認為那不會是為了錢。而且如果他是兇手那也許就可以解釋——嗯，放血的事！」

波洛讚許地看着他。

「對，我想知道你什麼時候開始這樣想的。這麼多的血——那是艾爾弗雷德夫人說的。它讓人想起古代的儀式——血祭，用獻祭的血來施塗油禮……」

薩格登皺着眉說：「你是說只有瘋子才做得出來?」

「Moncher——在一個人的身上有很多他自己意識不到的深藏着的本性。對鮮血的渴望——對神聖祭祀的渴求！」

薩格登懷疑地說：「戴維?李看上去是一個安靜的，不會傷人的傢伙。」

波洛說：「你不懂心理學。戴維?李是一個生活在往事中的人——對母親的記憶在他的心中仍然栩栩如生。他離開他父親很多年是因為他不能寬恕他那麼對待他的母親。他來這兒，讓我們設想一下，是來寬恕的。但他也許還是不能寬恕……我們知道一件事——當戴維?李站在他父親的屍體旁，他心裏的某個部分終於平靜下來而且覺得滿意了。『天網恢恢，疏而不漏。』報應！應得的懲罰！所有的罪惡在報應中被一筆勾銷了。」

薩格登突然哆嗦了一下。他說：「別那麼說，波洛先生，你嚇了我一跳。也許就像你說的：那樣，如果這樣，戴維?李夫人是知道的——而且意味着她盡其所能地替他掩飾，我可以想像她會那麼做的。另一方面，我不能想像她是一個謀殺犯，她是這麼一個讓人愉快的平常女人。」

波洛好奇地看着他：「她給你這種印象?」他小聲說。

「嗯，是的——一個賢妻良母，如果你明白我什麼意思的話！」

「噢，我完全明白你的意思！」

薩格登看看他。

「現在，來吧，波洛先生，你對這案子已經有了些想法，說說看吧。」

波洛慢悠悠地說：「我是有了些想法，但它們都是相當混亂的，還是讓我先聽聽你對這案子的總結吧。」

「好吧，就像我說的——三種可能的動機：仇恨，獲利，還有鑽石糾紛。按時間順序來看一下事實——三點三十分，家庭聚會，跟律師在電話中的談話被所有家庭成員無意中聽到了，接着老人沖他們發泄了一通，讓他們都碰了一鼻子灰。他們就像一群受驚的兔子一樣溜了出去。」

「希爾達?李留在後面。」波洛說。

「的確是這樣，可並沒多久。接着，大約六點鐘的時候艾爾弗雷德和他父親有一次會面——不愉快的會面。哈里又要重新得寵了，艾爾弗雷德對此很不高興。艾爾弗雷德，當然，應該是我們主要的懷疑對象。他顯然有着最強的動機。

然而，接着，哈里第二個來了，談笑風生，老頭就喜歡他這樣。但在這兩次會面之前西米恩?李已經發現了鑽石的失蹤而且給我打了電話。他對兩個兒子都沒提鑽石丟失的事，為什麼呢?在我看來因為他很肯定他們兩個人都和這事沒關係。我相信，兩個人都不在被懷疑之列。就像我一直說的，老頭懷疑霍伯里和另一個人，而且我很清楚他打算要幹什麼。記得嗎?他明確說那天晚上不要任何人來看他，為什麼？

因為他在準備兩件事：第一，我的來訪。第二，另一個被懷疑的人的來訪。他的確叫某人晚飯後馬上來見他。那個人可能是誰呢?可能是喬治?李，更可能是他的妻子。還有一個人走進了我們的畫面——皮拉爾?埃斯特拉瓦多斯，他給她看過鑽石，他告訴過她它們的價值。我們怎麼知道那女孩不是個賊呢?記得那些有關於她父親的不光彩行為的暗示嗎?也許他是一個職業竊賊而且最後為此進了監獄。」

波洛慢悠悠地說：「那麼這樣，像你說的，皮拉爾?埃斯特拉瓦多斯又回到了我們的畫面中……」

「對，作為一個賊，而不是別的什麼。在被發現之後她也許會喪失理智，她也許憤怒地沖向了她的外祖父，襲擊了他。」

波洛侵吞吞地說：「這是可能的——是的……」

薩格登警監目光敏銳地看着他。

「但你並不這麼看?波洛先生，你怎麼看呢?」

波洛說：「我總是回到一件事上：死者的性格特徵。西米恩?李是一個什麼樣的人?」

「這裏面並沒有什麼秘密。」薩格登說，瞪着他。

「那麼，告訴我，從一個本地人的觀點看這個人是以什麼聞名的。」

薩格登警監用食指懷疑地摸著下巴，一副迷惑不解的樣子。他說：「我自己並不是一個本地人，我來自里夫斯什爾，在邊界那邊——相鄰的一個郡。但在這一帶李先生當然是個知名的人物，我對他的了解都來自於傳聞。」

「是嗎?是什麼傳聞呢——什麼樣的?」

薩格登說：「嗯，他是一個厲害的傢伙，很少有人能從他那兒得什麼好處。但他用錢很慷慨，就像天生那麼大方似的。我想不通喬治?李怎麼會是他父親的兒子，他和他父親完全相反！」

「啊：在這個家中有兩種明顯的血統：艾爾弗雷德、喬治和戴維很像——至少是在表面上——像他們母親那邊的家族。我今天早上看了一些畫廊里的畫像。」

「他脾氣很暴躁，」薩格登警監接着說，「而且他在女人的事上名聲很壞——那是在他年輕的時候，他現在已經病了很多年了，但即使在那方面他也一直表現得很慷慨。如果有了什麼麻煩，他總是付一大筆錢而且往往能把那個女孩給嫁掉。他也許有很多劣跡，但他從不吝嗇。他對他妻子很不好，總追着別的女人，忽略她的存在。她傷心而死，他們是這麼說的。當然這是一種習慣的說法，可我相信她真的很不幸，可憐的夫人，她一直有病，不怎麼外出。李先生毫無疑問是一個古怪的人，生性好復仇，如果什麼人害他一下，他總是要還以顏色的，他們是這麼說的。他從不在意要等上多長時間才能報復。「

「上帝的磨坊轉得很慢，可它們磨得很細(即前文多次提到的「天網恢恢，疏而不漏」。此處為了和下文薩格登的話相對應，故再次採用直譯。——譯註。)。」

波洛喃喃地說道。

薩格登警監重重地說：「還不如說是魔鬼的磨坊!西米恩?李身上沒有任何高尚的東西。你可以說他是那種把自己的靈魂賣給魔鬼還對這筆交易津津樂道的人!而他也是驕傲的，像撒旦一樣驕傲。」

「像撒旦一樣驕傲!」波洛說，「你說的那句話，很有暗示性。」

薩格登警監很不理解，他說：「你不是說他被謀殺了是因為他很驕傲吧?」

「我是說，」波洛說，「遺傳的情況是存在的，西米恩?李把他的驕傲傳給了他的兒子們——」他突然住口不說了。希爾達?李從房子裏走出來正站在那兒向露台這邊張望着。

3「我想找你，波洛先生。」薩格登警監找借口告辭回到房子裏去了。希爾達目送他離去，她說：「我不知道他和你在一起，我以為他和皮拉爾在一起呢。他看起來是個謹慎的人，考慮問題很周密。」

她的聲音很悅耳，低低的，有一種安撫的語氣。

波洛問道：「你說，你想見我?」

她點點頭。

「是的，我認為你可以幫助我。」「我會很高興這樣做，夫人。」

她說：「你是一個很聰明的人，波洛先生，我昨晚就看出來了。

我想，有些東西你很容易就發現了，我希望你能理解我丈夫。」

「是嗎，夫人?」

「我不會對薩格登警監說這些話的，他是不會明白的，但你可以。」

波洛微微欠身表示感謝，「你過獎了，夫人。」

希爾達繼續平靜地說：「我丈夫，從我嫁給他起，很多年來就是一個我只能形容為精神殘廢的人。」

「啊！」

「當一個人在肉體上受到一些極大的傷害，它會引起震動和痛苦，但它會慢慢地痊癒，肌肉長上了，骨頭癒合了。也許，還會有一點兒虛弱，一道輕微的疤痕，但不會有什麼別的事了。我丈夫，波洛先生，在他最敏感的年紀受到了精神上的極大傷害，他崇拜他的母親又親眼看着她去世，他相信他父親在道義上對她的死是有責任的。他再沒能從那個打擊中完全恢復過來，他對他父親的憤恨從未平息過，是我說服戴維來這兒過聖誕節的，來和他的父親和解，我想這樣——是為了他——我想讓那個精神上的傷口癒合起來。我現在意識到來這兒是個錯誤。西米恩?李以刺探他過去的創傷為樂，那是——一件非常危險的事情……」

波洛說：「你是想告訴我，夫人，你丈夫殺了他父親嗎?」

「我想告訴你，波洛先生，他也許很容易就那麼做的…而我還要告訴你一他沒有！當西米恩?李被殺的時候，他的兒子在彈《葬禮進行曲》，那殺人的慾望埋藏在他心中，從他的指間流出，消失在起伏的音樂聲中——這是真的。」

波洛沉默了一兩分鐘，接着他說：「那麼，夫人，對那場過去的悲劇，你的結論是什麼?」

「你是說西米恩?李妻子的死?」「是的。」

希爾達慢條斯理地說：「我對生活了解得很多，足以知道你永遠不能憑一件事表面的是非曲直來判斷它。從所有表面上的東西來看，西米恩?李完全該被譴責，而他妻子的確受到了不公正的對待。

而同時，我真的相信有那麼一種柔順，一種心甘情願去受罪的稟性，會激起一種特定類型男人身上最壞的本性。我想，西米恩?李可能會崇拜有勇氣和力量的性格。他只不過是被忍耐和眼淚激怒了。」

波洛點點頭。他說：「你丈夫昨晚說：『我母親從未抱怨過。』這是真的嗎?」

希爾達?李不耐煩地說：「當然不是!她一直在向戴維抱怨！她把她不幸的重負全都放在了他的肩上。他太年輕了——太年輕了，以致於不能忍受所有那些她讓他承受的東西！「

波洛若有所思地看着她。她在他的注視下紅了臉，咬着嘴唇。

「我明白了。」

她的語氣很尖銳，「你明白什麼了?」

他答道：「我明白你其實更想成為一個妻子，可你不得不做一個母親。」

她別過臉去。

就在這時，戴維?李從房子裏走了出來，而且沿着露台向他們走來。他語氣中的快樂是顯而易見的：「希爾達，不是一個很棒的天氣嗎?幾乎像春天而不是冬天。」

他走近了些。他的頭向後仰著，一舉金髮垂在前額上，他的藍眼睛閃著光。他看上去不可思議地年輕而且很孩子氣，他身上有一種充滿青春氣息的渴望，一種無憂無慮的光彩。赫爾克里?波洛屏住了呼吸。

戴維說：「讓我們到湖邊去，希爾達。」

她笑了，伸手挽着他，他們一起走了。

當波洛看着他們走開的時候，他看見她回過頭來飛快地膘了他一眼。他看出了那一瞥中一閃而過的焦慮，或者，他想，是恐懼？

赫爾克里?波洛慢慢地朝露台的另一端走去。他喃喃自語道：「就像我一直說的，我是一個聽取仟悔的神父：而且因為女人們比男人更經常去仟悔，今天早上都是女人來找我，我懷疑，是不是很快又會有一個?」

當他在露天平台的盡頭轉過身來接着住回走時，他知道他的疑問有了答案。莉迪亞?李正朝他走來。4莉迪亞說：「早上好，波洛先生。特雷西利安告訴我說我可以在外面找到你，他說你和哈里在一起。可我很高興看見你一個人在這兒，我丈夫一直在談你，我知道他很渴望和你談談。」

「啊，是嗎?要我現在去見他嗎?」

「先別去。他昨晚幾乎沒睡，最後我給了他一片特效安眠藥。他還睡着呢，我不想打擾他。」

「我很理解，這是很明智的。我可以看得出來昨晚的那個打擊對他來說有多麼大。」

她很認真地說：「你看，波洛先生，他真的很把這件事放在心上——遠甚於其他的人。「

「我明白。」

她問道：「你——或者是薩格登警監——知道是誰可能做了這件可伯的事嗎?」

波洛不慌不忙地說『「關於都有誰不可能做了這件事，夫人，我們是知道一些情況的。「

莉迪亞幾乎很不耐煩地說：「這就像一場噩夢——這麼令人難以置信——我不能相信它是真的：」

她又加上一句：「霍伯里怎麼樣?他真的在電影院嗎，像他說的?」

「是的，夫人，他的說法已經核實過了，他說的是真話。」

莉迪亞停了下來，摘了一點紫杉的葉子。她的臉色有點兒發白了，她說：「可這太可怕了：這就只剩下——家裏的人了！」

「完全正確。」

「波洛先生，我不能相信！」

「夫人，你可以相信而且你的確相信：」

她似乎想提出抗議，但接着她懊悔地苦笑了一下。

她說：「人是多麼虛偽呀：」

他點點頭。

「如果你能對我開誠佈公，夫人。」他說，「你會承認對你來說，這個家裏的一個人謀殺了你公公看起來是很自然的事。」

莉迪亞嚴厲地說：「這話也太怪了，波洛先生!」

「對，是這樣。可你公公就是一個很怪的人！」

莉迪亞說：「可憐的老人。我現在為他感到難過了，在他還活着的時候，他只是惹得我說不出來的惱火！」

波洛說：「這我可以想像得出來！」

他彎下腰看着那些縮微景觀。

「它們真是非常有創造性，非常令人喜愛。」

「我很高興你喜歡它們，這是我的一個愛好。你喜歡這個有企鵝和冰山的北極景色嗎?」

「很迷人。而這個——這是什麼?」

「嗅，那是死海——或者說將會是，它還沒完成呢，不用去看它。而這一個設想是科西嘉的皮亞納。要知道，那兒的岩石是粉色的，一直延伸到蔚藍的海面上，樣子非常可愛。

這幅沙漠的風景也很有意思，你不認為嗎?」

她領着他一路走着。當他們走到那一頭時她看了一眼手錶。

「得去看看艾爾弗雷德是不是醒了。」

當她走了之後，波洛慢慢地走回代表死海的那個微縮景觀。他非常感興趣地看着它，然後他摳出幾塊鵝卵石拿在手裏玩著。

突然間他的臉色一變，他把鵝卵石拿起來湊近臉跟前。

「Sapristi①！」他說，「真是個意外!那這到底意味着什麼呢?」

①法語：見鬼。———譯註