第十五章

美也子讀完卓一的留言，身子一時顫抖不止。

可是，少時，她又產生了樂天的心情。她覺得，他是個無憂無慮的人，說不定在外面走一走，又會突然跑回來呢。

對，去問問野見山房子。

卓一說不定事先同房子商量過。或者，話可能不太明確，卓一也許說過到哪兒去旅行。至少能從她那裏得到卓一出走方向的暗示。

她看了一下表，還沒到7點。房子在不排戲的時候就到銀座的酒吧去上班，可能已經上班走了。不過，這會兒也許還在家。

美也子又換上衣服離開了家。昏暗的街道上，走着幾個下班回家的男人。她從沒像今天晚上這樣希望從那些男人中看到卓一的身影。

美也子心中迴響着卓一寫的每一句話。卓一知道自己是個無生活能力者。他假裝成無憂無慮的神情，好像什麼都沒發覺，那是為了不讓美也子多餘地分心。她現在才發現，卓一在這一點上具有比普通人強一倍的纖細的神經。

為什麼以前沒發現呢？如果早點發現，也能處理好同善良的丈夫的關係了。

尤其糟糕的是，卓一對美也子的情況知道得一清二楚。出版的資金來源他知道了，青沼還回來的版稅預付定金他也知道了，這一切促使卓一決心離家出走。他以前就有煩惱在心頭，青沼的行動不啻給卓一油上點火。

「……只是有一點想讓你知道，我絲毫沒因此而產生被你背棄或被你欺騙的心情。作為一個無生活能力的丈夫，我感謝你對我真誠。」

「然而，我不能這樣纏住你賴著不走。因為我清楚地看到，我的存在給你添了很大的麻煩。我不僅不恨你，反而更想同你在一起生活。」

美也子彷彿覺得，卓一的每一句話都像重鎚敲擊著自己的心。

能活下去……要活下去！

她想，要是他還活着，為了他什麼都願意干，怎樣向他道歉都行。世上再沒有他那樣善良的人了，自己實在配不上他。一想到那張有些傻乎乎的快活明朗的面孔正在一個陌生、昏暗的地方傍徨，心裏就異常難過。

野見山房子的公寓走七八分鐘就到了。因為地處去車站的途中，經常同她在拐到馬路上的地方碰面，因此，大約的地點能找到。順着緩坡往下走，左手是一個斜坡。

美也子望着斜坡，找到了房子的公寓。一問管理人，原來野見山房子住在公寓的二樓。

管理人立刻登上二樓傳話。聽話音，房子還在屋裏。美也子聳著肩站在門口。

不一會兒，野見山房子同管理人一起從樓上下來了。看到站在門口的美也子，她猛地一愣，眼睛盯着她。接着穿上旁邊的拖鞋來到外面。

「晚上好！」房子招呼她。

「房子，我有話給你說。……在這兒不太方便，到那邊走走好嗎？」

房子答應了，同美也子並肩走去。那樣子好像不知道卓一出走。被美也子叫出來，好像心裏在納悶。

街有幾盞路燈。她們來到那座斜坡下，美也子開口說道：

「房子，你知道我丈夫到哪兒去了嗎？」

「哦？」

房子停下腳。

「卓一，他怎麼了？」

盯着美也子的眼角上，映照着路燈的光亮。

有個小孩子從面前跑過。

「離家出走了。」

美也子說得很簡短。房子屏住氣息地聽着，半晌沒說出話來。

「他在信上說是去旅行。旅行是我以前勸他去解解悶的，而他這次出走意思卻不同。說不定卓一不想活了。」

「……」

「卓一可能什麼都給你說過，這次旅行你能估計會到什麼方向嗎？」

野見山房子低着頭往前走了幾步。她蹈踺不遠，又站住了。

「不知道。」房子對美也子伸出手去，「那封信能讓我看看嗎？」

信就帶在身邊。可是，此刻給不給房子看，美也子猶豫不決。給她看，就等於把美也子的秘密全部暴露給這個年齡比她小的姑娘。

可是，還有什麼要隱瞞的呢？該暴露自己的一切了。井村行長的事，青沼的事，一切都沒有必要隱瞞。

美也子將卓一的信遞給了房子。房子走近路燈的燈柱，在燈下細心地看了起來。隨着房子每掀開一頁信箋，美也子便覺得自己的心被刺了一下。

路上的行人望着站在路邊的兩個女人，從她們身邊走過。

野見山房子看完信，朝天上仰望片刻，接着不聲不響地把信裝進了信封，還給了佇立在一邊的美也子。房子的眼睛直直地盯着美也子。

「那樣好的人……」房子說，「不能讓他死……我同您一起去找他吧？」

美也子說不出話來。

「卓一一點兒也沒對我說起過出走的事。不過，我覺得能猜到他的去向。」

美也子一把抓住房子的手。

「房子，哪兒？」

「以前，卓一說過要去奧多摩看看，一定是那兒。」

翌日上午，美也子和房子從新宿站乘電車去立川，從那兒換青梅線。

她們在青梅線終點站下了車，朝山裏找去。可是，奧多摩很廣漠，無法找到卓一的蹤跡。從這兒一直走，前面是人工湖奧多摩湖。從奧多摩湖再往前，映着山路走就是大菩薩山口。可是，如果不到奧多摩湖那邊，而進入深處的山林地帶，那就無法尋找。這一帶原始森林鬱鬱蔥蔥，覆蓋着波狀起伏的大山。

房子先走到冰川站的站長室，打聽昨天有沒有一個像卓一的人經過。剪票的工作人員說沒有印象。青梅警察署的派出所就在冰川那狹長的街道上。房子陪着美也子進入了派出所。

遇到這些事，野見山房子很大方，美也子則很膽怯。

「唔，怎麼了？」

派出所的警察並不驚慌，只顧看着貼在後面牆上的大地圖。

「您瞧，這一帶全是山，如果進山自殺，那是沒有辦法的。山那麼深，即使搜山也無法找到。」

聽了警察的回答，房子問：

「這一帶自殺者多嗎？」

「那可多啦，獵人或樵夫一進山，就會從樹叢中發現一兩具屍骨。」

美也子面色慘白。

「沒有什麼辦法能找到線索嗎？」房子問。

警察詳細地詢問了卓一的長相、服飾、身材特徵等記在本子上。不過，好像只是精神上的安慰。

「是啊，到奧多摩湖去的途中，有個燒溫泉水的旅館，可以到那兒去打聽一下。」

出了派出所，來到冰川站前的出租汽車鋪，交涉一番，不費勁地租了一輛中型車。看樣子汽車司機對遊覽奧多摩已經熟悉。

汽車沿着高低起伏的山谷行駛。谷底有河流。

司機介紹說，那是多摩川的上游。他大概認為她倆是來遊覽的。

越過河流的前方，陡峭的禿山像一座峭壁，原始森林披着綠裝，因為光線照不到，樹林下面一片昏暗。

看到大山無邊無盡，美也子絕望了。這樣大的山，一個人的蹤跡到哪兒去找。

「房子，卓一為什麼說要去奧多摩？」美也子在車裏問。她知道，卓一寫詩，喜愛大山。可是，她不理解他為什麼要說起奧多摩這個特定的地域。要說山，還有許多更有詩意的地方。比如，要是信州，那就好理解。

「卓一以前登過高尾山嗎？」

美也子一下想起來了。那是同卓一結婚以後不久，曾經要求到高尾山遊覽一次。高尾山沿着甲州街道，是關東平原最西部的一個不大的山。那裏有著名的神社，也是東京人的郊遊區。

「他說，當時從高尾山頂上看，奧多摩是一座漂亮的山。山峰多處重疊，其中透出淡淡的紅霞，真想到那座山上去一次。他一直懷有那種神秘的心情，這次說不定就到這兒來旅行了。」

卓一如果說過這樣的話，說不定真在這裏。

道路沿着斷崖拐了幾道彎。途中，運載杉木的卡車、裝載像是修水庫用的物資的卡車來往不斷，也有出租汽車駛過。

終於，汽車來到了警察說的那個燒溫泉水的旅館門前，旁邊還有個小吃店。

「啊，沒注意啊！」店裏的老闆娘出來說道，「到店裏來投宿的人大多是年輕人，最近女客也多起來了。那種年紀的人，如果是單身一人，我會注意到的，可能沒上這兒來吧。」

司機汽車不熄火，站在外面吸煙，好像不耐煩地等著兩人結束談話。

可是，作為美也子，她想讓車一直開到不能再開的地方，儘可能擴大搜索範圍。同司機交談后，同意租到傍晚。現在已過了12點。

從那兒行駛不多遠就是奧多摩湖。為了招徠遊客，這兒開了許多茶館和小吃店。

美也子和房子在這也打聽了一番。

「啊，沒看到。」

一打聽，反應都很冷淡。

「還往前去嗎？」

房子朝遠處望去。路從這裏突然變窄了。前方聳立高山，那裏，在強烈的陽光下，原始森林枝繁葉茂。

「算了吧。」美也子考慮到房子，說道。如果是自己一個人，走到哪兒她都去的。可是房子一直跟着，反而不能隨便行動了。

「不過，好容易來到這裏，輕易也不會再來了，為了放心，再往前走一段吧。」

汽車只能駛到奧多摩湖邊的環湖路上。

她倆讓司機稍等一會兒，朝坡上爬去。本來能看到一些稀稀落落的農戶，到這兒也不見了。這時，對面走來一位農民。

「不知道。」

農民腳也不停就走過去了。

兩人又往前走。小道幾乎同登山差不多。山腳下一片蔥綠，山頂上卻白雪皚皚。

「不行了。」美也子半道上停了下來，「房子，謝謝你，算了吧。」

巡視四周，一眼望不到邊的山林連着整個山脈，那情景彷彿在恥笑人們微不足道的搜索。

「真遺憾！」房子沮喪地望着眼前的景色。

「先回去吧？」

「回去吧，這樣我也找不着。」

一個人影出現在遠處山峰之間的連接線上。凝神一看，原來是背着背囊的年輕的登山者。

「不知道卓一是否真的死了，說不定三四天後又回來了。」

美也子嘴上說的並非心裏所想。房子並不答腔，綳著臉，又朝別的連接線望去。

兩人原路返回。房子突然說到：

「卓一說不定打算在山裏悄悄地結束生命。」

美也子一愣，房子轉到前邊，從正面盯着她。

「太太……卓一是多麼愛你，可是，殺死卓一的是你。」

第二天，劇團給房子打來了電話，說是今天公佈下期公演的角色分配，叫她馬上回去。

排練場總是不好找。以前租借某處的倉庫，那兒也被趕走了，最近又租賃一個垮台了芭蕾舞團的排練場，在下北洋附近。

房子詳細地把今天報紙上的報道看了一遍，沒有關於發現屍體的報道。

因為上午11點聚會，準時趕到一看，破舊的建築物里，導演A先生和編劇K先生正被劇團的演員們包圍着抽煙。看到房子進來了，大家都笑了。

「啊，來了。」

同劇團里的人自神戶公演以來是第一次見面。同A先生在那以後見過一面，同K先生卻是頭一次。

劇團里幾乎都是年輕人，非常活躍。可是今天要公佈青沼禎二郎原作的角色分配，大家都有些心神不安。同大劇團不一樣，這是年輕人試驗性的團體，因此，拘謹的形式上的東西都省掉了。

「怎麼樣，到齊了吧？」A先生掃視一下大家，說道，「上次我給大家說過，這回我們要上演青沼禎二郎先生的《暴風》。以往我們主要演出翻譯劇，而這次是創作劇，因此，大家要多努力！而且，我們要上演能多少賺點錢的內容，希望大家認真排練。」

大家都贊同。A先生向大家介紹了這齣戲的劇作家K先生。K先生留着長發，笨拙地掬了一躬，退到一邊。

「關於K先生的腳本，我們慎重地作了研究，也聽取了原作者青沼先生的意見，準備工作很周密，在這個基礎上定了稿。過一會兒，我們把油印本發給大家，現在就宣佈角色分配。在此之前，同以往說的一樣，大家可能有這樣那樣的意見，希望一切都聽從我們的安排。當然我們不是有名的商業劇團，不論演哪個角色，大家都以學習的精神，虛心坦率地互相合作。」

A先生一面說，一面讓幫忙的人拿來一個卷得老長的紙筒。

兩個青年將那張紙的一端按在牆上徐徐打開。大家的眼睛被一行行發現的文字吸引過去。

房子為一開始就出現自己的名字吃了一驚。女主角分配給她了。

全部公佈后，演員們戚戚喳喳地議論開來，人群中有的嘆息，有的驚訝。

房子臉上直發燒。大家的視線一齊投向她。她低着頭，但心裏禁不住很高興。

A先生笑吟吟地把排練和綵排的日程安排說了一遍：

「是這樣……大家已看到，主角由昌田君和野見山君擔任，你們兩位要好好努力。後天開始對台詞，關於以後的日程……」

這當兒，負責劇團事務的青年來到A先生身旁對他咬咬耳朵。A先生又對劇作家K先生嘰咕了一番，接着對大家說道：

「現在，原作者青沼先生到這兒來了。大家這次上演他的作品，青沼先生也很高興。我現在給大家介紹。」

青年把青沼帶進來。他穿着和服便裝。A先生和K先生一面笑臉相迎，一面簡短地寒暄。青沼並不顯得多麼高興，依然微微聳著肩，在A先生的催讓下，站在大家的面前。

他在講話前，先轉身看了看後面的角色分配名單，接着轉過臉來對着鴉雀無聲的聽眾說道：「我是青沼，請多關照！」

他垂著長發，輕輕地低一下頭，接着用手一抹頭髮，轉身離開前台。

他故意做出藝術家那灑脫不拘的姿態，自然是那種俗不可耐的裝腔作勢。房子深知，他既不樸實，也不坦率。呆若木雞的演員們鼓起掌，只是掌聲不太熱烈。絲毫不了解他的演員們對他的裝模作樣可能也有感覺了。

青沼開始還有些得意，可是看到氣氛並不太理想，便明顯不滿地坐了下來。他坐在那兒端詳著年輕女演員們的臉，視線落在野見山房子的臉上時，他的表情驟然起了變化。

青沼小聲向身旁的A先生問着什麼，眼睛又回到房子的臉上。

A先生走到前面說：

「後面就要對台詞了，這兩天要認真讀劇本，掌握角色的性格。……我要說句老話，集中排練的時候不要遲到。晚上有夜班的人，開始排練以後要把時間安排好。」

演員們嗤嗤笑了起來。

年輕的男女演員各人有各人的工作，有的像房子一樣在酒吧里工作，也有的白天當時裝模特兒。可是大家都想把戲演好。A先生尤其注意強調要為了工作搞好團結。一個劇團，特別是這樣一個年輕的演員劇團，團結則更為重要。

演員們三三兩兩地回家去了。這當兒，A先生叫住了房子。

「聽說你認識青沼先生，是嗎？」

「是的。」

雖然A先生知道自己在酒吧工作，可是一提到是在酒吧工作中同青沼認識的，房子仍禁不住臉紅了。

「青沼先生說想同你談談呢。」

房子來到青沼面前。坐在一旁的青沼像恢複本性似地微笑一下。

「我知道你在這個劇團，可是沒想到會擔任這麼重要的主角。你真不簡單吶。」他說。

「還在學習。」A先生從一旁插言道。於是，青沼說：

「可是，A先生，這次在我的作品裏，她的角色非常重要。讓她擔任這個角色，就說明這位野見山君有出色的演技……我同她過去見過幾面，可不知道她這麼好學。」

「她很勤奮。」

「是嗎？嗯，K先生？」

青沼回頭望着劇作家。

「如果她擔任這個角色，腳本需要改動一下吧？」

「啊，怎麼改？」敦厚老實的K先生認真地徵求意見。

「就是說，嗯，改為更加妖艷些。同我原作的形象有些差別也不要緊。一說是新劇的女演員，就給人一種呆板、沉悶的感覺。我覺得野見山君的風格是相當風流的。這樣一改，肯定能夠成功，商業劇團也會服氣的。」

劇作家臉窘作一團。

「野見山君，沒事了吧？用我的車送你回去吧……哎，A先生，怎麼樣？」

A先生無可奈何地苦笑着。

汽車是新型平治牌，座席寬舒，可是青沼卻緊貼著坐在房子身邊。他看了一下手錶，問道：

「你是直接回去，還是在哪兒我請你吃飯？現在正是午餐時間。」

「我早飯吃得晚，這會兒不想吃午飯，現在就回去。」

房子答道。

「是嗎？那太遺憾了。……你晚上到酒吧上班嗎？」

「哎，不然就沒法生活了。」

「唔，」青沼在思考什麼，「你說你在那個女社長那兒工作，是白天在那兒上班，晚上去酒吧嗎？」

「北斗出版社嗎？我已經辭掉不幹了。」

「為什麼？我知道了，是薪水太少？」

「也不是，兩頭干，我太累了。」

「這倒也是。不該在那種地方干，那個紺野美也子是個厲害的女人，比那些慣耍花招的服務業女人強多了。哦，她過去就幹這一行吧？」

「不知道。」

「我聽說過。據說他在丈夫之外還有情夫。想不到啊……」說到這裏，他好像自己也感到不好意思似的，「唔，上次把我關在旅館里寫書的時候，她和你一起來取書稿，當時如果你不來的話，她就準備說服我了。從這一點上說，你來得不是時候。她後來打電話給我直表示後悔，還勸我以後再同她一起出去幽會。可是，若知道她的真面目，她已經不幹凈了。因為她一個女人家自己辦出版社，我很同情她，雖然很忙，還是給她寫了一部新書。不過，我已經決定把書要回來。」

「那樣，社長不就不好辦了嗎？」

「她是不好辦了，可是那不是我的責任。給我的錢，都還給她了。」

青沼禎二郎一隻手伸到懷裏，吸著香煙，接着猛然把香煙塞進面前的煙灰盒裏，一把握住房子的手。房子沒反抗。

「哎，這次你演我的戲，我覺得是再好不過了。讀劇本的時候還沒確定角色，所以我知道。既然是你演，我給K君說說讓他改一下。不改，你的風格就體現不出來。改寫的地方，你可要好好地演啊！我雖然是外行，也未看你排練。公演的時候，我要把在劇團的經理和名演員也帶來，在那些人中我有很多熟人和朋友……」

他繼續說：

「而且，我是電影公司的計劃審查委員，負責審查拍電影的材料，當然也有權提出演員人選。電影公司雖然女演員很多，實際上還很缺，像你這樣的性格演員就很少，哪個公司都在找。」

「我很不適合幹這一行。」她手被青沼握著說道。

「不對，自己的看法與別人發揮出才能是兩碼事。有時候自己沒有發現，但內行的人發現其才能、使其成長起來。我認為你一定能幹出成績。可以，這次演出我的戲，是讓他們看看的最好時機。告訴你呀，老呆在那個劇團里是沒什麼出息的，那隻能是一種自我滿足，正兒八經的人是不會放在眼裏的，還是干有眾多觀眾的商業劇團或演電影。」

「先生，」房子忽然感興趣似地說，「我一定好好演，您一定要多幫助我。」

「那當然噦，我會負責的。」

「太好了！」

房子用力地反握了握青沼的手。

青沼得意地眯上了眼。

「哎，你的家在哪兒？」

汽車馳過新宿。

「富土見町。」

司機眼盯着前方點了點頭。

「富土見町？那個紺野美也子也住在那兒吧？」

「哎，上次我給您說過，就在我家附近。」

「既然在附近，她的私生活你很清楚啰？現在怎麼樣了？」

「不太清楚，不過好像夫妻倆離異了。」

房子彷彿看到卓一正為了求死而彷徨。

「什麼？……這麼說她丈夫知道她有情夫了？」

青沼側目而視。

「詳情不太清楚，她現在是一個人。那位太太長得很漂亮吧？所以，好像有不少男人圍着她。這下子她獨身了，那就更加自由了。」

「噢。」

青沼的表情似乎對美也子依然舊情不忘。

「哎，先生，您也喜歡那位太太吧？」

「不，也不是。我被她耍了一下。……哎，你是吃醋了吧？別擔心，剛才說過，我會負責幫助你的。」

「謝謝您。首場演出能不能把一流的記者都請來？」

「那容易。」青沼滿口答應，「我會在公演前就廣泛宣傳的。作家、評論家、明星、經理，全請一流的，准叫你一鳴驚人。」

青沼開始揉弄房子的手，那表情似乎在說，一言為定！