第十二章

紺野美也子由旅館女侍帶着前往青沼禎二郎的房間。他不喜歡不高級的旅館。這是一所孤零零的別墅，去別墅的路上也有竹林和小溪。

青沼禎二郎坐在桌子前，上身倚在靠背上，木然發獃，臉上佈滿了工作后的疲勞。

美也子朝他面前的桌子上瞟了一眼。寫壞了的稿紙散在桌子上，鋼筆扔在一邊。桌子的邊上有厚厚一沓折成兩折的稿紙。青沼好像完稿以後渾身沒勁兒。美也子憑直覺感覺，那一厚沓看上去就頗有份量的書稿是屬於自己的，於是禁不住眼睛一亮。終於完成了。

果然守信用。最後完稿的日子也像同他約定的那樣一天不差。——與此同時，剩下的就是該她做什麼了。一想到這些，美也子就透不過氣來。

「青沼先生，您好像很累了。」

美也子面帶笑容坐到他的面前。青沼身穿紅條毛衣，下穿藍褲。他本來就很瀟灑。

「哎，我來犒勞您。」

她拿出在路上買的威土忌。

青沼對威士忌看也不看，只是一味地盯着美也子。

「一口氣寫了150頁，當然累啰。」

還是平常那沙啞的聲音。細長而犀利的雙眼不像平時那樣有神了。

「哎，寫好了？」

美也子故意顯得很高興的樣子。

「你看嘛。」

他用下顎指了指那一沓稿紙，從靠背上抬起身，大模大樣地從桌子上的外國煙拿里抽出一支香煙，形容略顯得意。

美也子連忙從腰帶里掏出打火機，將火苗湊到青沼叼著的香煙捲前。他的鼻子嗅到了女人的香水味。青沼好像在剋制自己沒讓手朝她伸去。

「在你的催促下，總算對付出來了。」

「啊，太好了，我真高興，到底完成了。」

「可是，為了這部書，別的什麼都沒幹成，連載也辭掉一個，那家雜誌社好惱火啊。」

「真是對不起。」

「好久沒這麼趕寫長篇了，真累。最近還給一些雜誌寫點兒小東西，太苦了。」

「這麼忙還給您增加工作量，實在不好意思。您犧牲了那些大出版社，為我這個小出版社寫書，我真不知該怎樣感謝您呢。」

「這是個很大的犧牲。」他意味深長地望着美也子。剛才還疲憊不堪的那張臉，自同美也子會面后這一會兒功夫，忽然變得有生氣了。「你就這樣感謝我？」

青沼兩肘支在桌子上，上身前傾，聲音悅耳。

「嗯，非常感謝廠美也子瞪着一雙眼睛。

「是嗎？這麼說我沒白寫呀。」

「我很高興。能出版您的大作，就奠定了小社的基礎，而且，這又是一部新作。大出版社一般都求之不得，而我卻得到了，簡直是奇迹呀。托您的福，這下我的出版社也有名了。」

「什麼時候出版？」

「我要儘快處理。我會抓緊的，一個月後就能擺到書店裏。」美也子忽然想到一點，「暫時先印2萬冊，請原諒。您—的大作初版4萬冊、5萬冊都沒問題，不過，我想一開頭先謹慎一點。小出版社很可憐的，真是對不起。」

「行，沒關係。」青沼禎二郎大方地說。

「版稅先由代銷店繳付，收取期票，當時交1/3，一個月後1/3，剩下的在3個月以後交清。」

這是以前就定好的。

「沒關係。版稅是15％吧？」青沼禎二郎奸滑地確認。

「哎……因為是硬求您寫的，如果不多給點兒就說不過去了。

「行啊，行啊，你也有你的難處。」

「不過，如果您等著用的話，我明天就把1/3的版稅送來。」

「是嗎？唔，如果送來也不麻煩的話，那倒是可以……原來約定的就這些嗎？」

青沼故意裝糊塗。

「嗯，初版的印數和版稅、支付的時間……除此以外還有什麼嗎？」美也子也明知故問。

「你啊！」青沼嗤地笑了，「你可不能糊塗啁，你我之間還有一個重要的約定呢。為了這個，我把別的工作都拒之於門外，拚命地給你寫書，像你要求的那樣，到了日子就給你寫好了。你應該回想一下，除了事務性的合同條款之外，還有一件更重要的事。」

寫好的書稿放在桌子上，令人討厭地在引誘著美也子的眼睛。

青沼禎二郎並不想交出書稿。那神態好像在說，執行合同是先決條件。

「我知道。」美也子抑制着內心的混亂，平靜地說，「我想先拜讀一下大作，我對最後的部分很關心，以前拿去的部分很不錯，想早點拜讀結尾。」

「別在這兒讀，回去后慢慢讀吧。」

青沼並不想馬上交給她。他好像故意賣弄似的往書稿瞟了一眼。

「我最不喜歡別人當面讀我寫的東西。」

他好像擔心書稿出手后美也子會逃走，那樣子彷彿在告訴他，想要就過來。

「可是，看一點兒行嗎，我不大放心。」

美也子望着他的眼睛現出獻媚之色。假如她把手伸向書稿，坐在一旁的青沼可能立刻就會抓住她的手。

「書稿什麼時候都能看。」

青沼像在監視着書稿似地把身子伸到書稿前，嘴裏噴著白色煙霧。

一切都已準備停當。青沼禎二郎選擇這家旅館作為寫書的工作地點也是他的一個計謀。青沼背後就是客廳套間的隔扇。隔扇那邊都準備了些什麼，美也子心中十分瞭然。

因為是一座獨立的別墅，周圍很靜，沒有一點兒聲響。

美也子深知自己的弱點。本來，在去找他約稿的時候，故意用含糊的話引誘過他：

「您通宵為我寫書，我就徹夜為您服務。」

美也子了解青沼禎二郎的性格，所以才說那些挑逗性的話。若用一般的約稿方法，肯定不能成功。小出版社他會不屑一顧的。

美也子確實想得到青沼的書稿。她認為，得到他的書稿，一方面好銷；另一方面通過出版他的書，自己經營的出版社也能為書籍代銷店認可。

小出版社最頭痛的就是受到書籍代銷店的冷遇。出版社出版的書一旦為書籍代銷店接受，便由書籍代銷店批發到全國的書店。因此，在某種程度上可以說，書籍代銷店決定着出版社的命運。如果得不到書籍代銷店的認可，即使出了好書，書店也不聞不問。

從代銷店方面來說，在經營上把出版社供應的書批發給全國的書店，收取已銷售部分的手續費，因此，總想盡量採購一些好銷而不退庫的書。對採購來后不知是否好銷的小出版社的書不願經營，是出於自然的盈利心。所以，代銷店對出版社的態度自然取決於後來的實績。這樣，對信用可靠的大資本出版社就給予優待。

美也子既然立志從事出版事業，就不願一直默默無聞。她想儘快取得代銷店的信任第一步，就是青沼的這部新書。

為了這部書，付出多大的犧牲都可以！她甚至懷有這種心情。引誘青沼時說那種話，當時多少也帶有這種心情。不過作為遁辭，她可辯解說，徹夜為他服務，並不等於向他獻身。

不用說，她是要抵賴的。在一句話里含有各種意思，讓對方隨意去理解，用這種辦法來引誘對方，這種手法在美也子以往的生活中是經常使用的。在餐館當女招待時，她就用類似的話耍弄過一個男顧客。在那個世界裏，這是同事間競爭和自己生存所必需的手段。

——青沼禎二郎死盯盯地望着美也子。他不敢貿然動手。可是，有她的諾言這個武器使他有信心步步緊逼美也子。

美也子覺得自己變成現鈔了。不過，同井村行長分手后，竟奇妙地對男人有一種寂寞感感。雖然有丈夫卓一，同井村之間也不覺得有罪惡感。這似乎有些不可思議，而事實就是這樣。她自己認為，人的心不是道理能說得通的。

青沼禎二郎比起井村，人品低劣，比起卓一，道德不純。可是，此刻如此順從他，以後的好處處是明擺着的。只要依從他，青沼以後可能還會給寫書的。

然而，她認為，這在別的事上也可以得到補償。比如青沼的對手谷尾重夫不可以。總之，這次出版青沼的書是橋頭堡，只要以後能不斷出版一些好書就行了。

美也子想在這兒也運用以前的職業經驗。要擺脫現在同青沼的這種無可奈何的局面，她也沒有別的辦法了。

「我想把您的書稿趕快送到印刷廠去。」她竭力用嬌滴滴的聲音說道，「我想儘快出版。」

「這個你明天辦也不遲。」

青沼果然不高興了，嘴角歪到了一邊。

「可是，一想到重要的工作還沒幹完，心裏就不踏實，怎麼也靜不下心來。」

「這麼說，你想反悔你的諾言？」

「不，我絕不是這個意思，您信守諾言，認真地為我寫書，我都知道。」

在書稿完成的現在，青沼已不需要通宵工作了。因此，美也子想說：「已經不需要我守在您身旁了。」可是，那種顯然是故意裝蒜的假話她欲言又止。在書稿沒拿到手之前，如果這樣說了，青沼一怒之下會幹出什麼很難預料。一切都應在東西到手之後。

「我也履行約定的義務。……不過，這話有點兒怪呀，什麼義務！」自己好像不好意思地笑着說，「哎，青沼先生，這種事如果帶着盡義務的心情是做不出來的，需要的是愛情。沒有愛情，我就不想干。」

「哼！」青沼仰起脖子，朝天花板上吹着煙霧。

「剛才我說過，如果不早些把書稿給我讓我處理一下，我心裏就不踏實。書稿給我以後，我的心情會輕鬆愉快些的。這會兒我心裏只想著書稿已經完成了，能不能再等到我輕鬆下來以後？」

美也子獻媚的眼睛一直盯着青沼那緊繃着的臉。

「明白了。」青沼輕聲說道，「既然你是這種心情，我也有考慮。」

「啊！」美也子故作驚訝，「青沼先生，請您別生氣。」

她極力朝他微笑。

青沼望着她的臉，說：

「儘管你那樣溫柔地看着我，我也知道你心裏在想什麼。過分耍弄我是不好的，這一套我早就領教過。你也是個酒吧、酒館的女招待吧。」

青沼禎二郎操著獨特的嘶啞的聲音。聲音雖然不大，卻頗有威懾力。

其實，對美也子來說，這種手法倒是比大聲吼叫難對付。

「哎呀，我不是那個意思，確實是對書稿不放心。哎，青沼先生，對女人來說，適當的情緒和氣氛確實是很有必要的。」

青沼叼著的煙捲在煙灰缸上摁滅了。煙捲被揉得粉碎，顯然手上用力不小。看上去很冷靜，實際上他內心很激動。

「這個我全知道！」他像突然翻臉似地說，「你有什麼樣的心情與我毫不相干，我只要求你履行諾言。好好想想吧，我把別的工作全都扔到一邊兒，只相信你的話為你寫稿，要是清閑倒也可以一笑了之，可是我給你說過好幾次了，我可是作出了莫大的犧牲。」

美也子低下了頭。青沼說的不錯，她無言以對。

「你現在卻想溜了，卑鄙！」

「啊，誰想溜了……」

「不行，就是不行，不能言而無信！」

青沼禎二郎突然離開桌子。美也子從他的臉上看到了男人的本能。那表情同以往多次看到的男人的表情沒有兩樣。

她無路可逃。青沼抱住美也子。

「放開！」

美也子用手擋住青沼那張貼近的臉。青沼一邊扒開她的手，一邊將自己的嘴往美也子的嘴唇貼去。他力氣很大。她的自由被他緊緊束縛著。

「現在，你還怎麼說？」青沼氣喘吁吁。此刻，他往日的虛榮和偽裝已蕩然無存。

「你都說些什麼，我不上你花言巧語的當！想騙我，辦不到！你想糟蹋我的誠意？」

「所以，所以，稍微再……」

「過來！」

青沼不聽她的。看着她那乞求的表情，他的慾望化作一團火焰騰騰燃燒起來，鼻子裏嗅着她的體味，手指撫摸著美也子白嫩的肌膚。

他的手用力朝美也子的懷裏伸。

「住手！」

美也子劇烈地扭著身子。可痛苦的表情反而更強烈地刺激著青沼。，她的身子撲通一聲倒在榻榻米上。

隔扇那邊有說話聲，開始幾乎聽不到。按著美也子的青沼嚇了一跳，可是手上並沒鬆勁。她也屏住氣息。

「……嗯，有客人。」

女侍好像也知道隔扇那邊在幹什麼，說話吞吞吐吐。

「誰？」

青沼神色可怕地回頭問道。

「……嗯，說是北斗出版社的。」

「什麼？北斗出版社？」

這下青沼不作聲了。那一瞬間，他好像以為是美也子的丈夫來了，按著美也子的手頓時軟了下來。

青沼轉瞬變得膽怯起來，眼看着美也子從榻榻米上站起身，整理著和服的衣襟。

「你，」他低聲問，「告訴你丈夫到這兒來了？」

剛才的舉動真有些好笑，青沼表情十分狼狽，忽然變得驚惶失措，聲音也發顫了。青沼好像覺得自己的「體面」大大受到了傷害。

美也子也不知是誰來。當然，她並沒把這裏的事告訴卓一。

是誰呢！

美也子心中無數。

「對不起！」

隔扇外面傳來的是與女侍不同的年輕的聲音。緊接着，拉門打開了。

美也子望着笑吟吟地出現在門口的野見山房子，不禁吃了一驚。

「青沼先生，晚上好！」

房子天真地向青沼施禮。青沼大吃一驚，望着房子瞠目結舌。野見山房子對進屋之前這裏的氣氛好像毫無察覺。

「社長，」房子高聲問美也子，「青沼先生的大作已經完成了？」

美也子答不出話來。事情像做夢一樣出人意外。

房子背着青沼偷偷地眨了眨一隻眼睛。她是在對她遞暗號。

——美也子這才明白房子糾纏不休的用意。她半路上撇下了她，可是她不死心，卻跟蹤她到了這裏。

「……哎。」美也子被驚呆了，輕聲應道。

「是嗎？那太好了。」

野見山房子幾乎要拍手地望着桌上。

「呀！」她眼睛盯著書稿，大聲驚嘆，「這就是寫好的書稿？」

她飛快地將書稿拿到手上。他覺得那簡直是掠奪。青沼都沒來得及阻止。

房子像掂量書稿的重量似地嘩啦嘩啦地翻著書稿說，「挺有分量啊。」看到最後一頁和「完」的字樣，便把書稿遞給美也子，「真不錯，……真是太好了，社長。」

「謝謝！」

美也子神情恍惚地接過書稿。

青沼目瞪口呆。

「青沼先生，您辛苦了，十分感謝！這下子，社長就能睡好覺啰。」

「怎麼，你認識她？」

青沼半晌才說出話來，終於露出狐疑的眼神。

「哎，我們家離得很近，白天做我的臨時工。」

「……」

「今天晚上拿到您的大作，我和社長都非常高興。因為擔心事情的結果，銀座那邊的店裏我都請假了。其實，社長盼望早日拿到大作終日寢食不安，我今天晚上也無心去酒吧上班了。」

「……」

「青沼先生，我平時在酒吧見到您的時候，總以為您每天都玩得很快樂，第一次見到您工作時的樣子，覺得您真辛苦。……不過，這下子書稿一完成，您就逍遙自在了明天晚上請您光顧酒吧，好嗎？」

美也子跟着野見山房子離開了旅館。雖說是跟在比她年輕的房子身後，她也感到高興。美也子還沒完全清醒。她走出房門，青沼禎二郎也沒從座位上起身。

外面的街道一片黑暗，不見一輛的士。離繁華的大街還有200米左右。

「是我多管閑事吧？」同美也子並排走着的房子說。

美也子使勁搖了搖頭。

「不，沒有的事，真要好好謝謝你呢！」

這是發自內心的謝意。

「我這樣一來，對以後的事會有影響吧？」

「不要緊，對以後的事不用擔心。」

「我就是不放心這一點。」

「房子，」美也子握着她的手，「為什麼這麼關心我？」

「啊，」房子輕輕地叫了一聲，「還記得我請求做您的僱員嗎？」

「嗯，記得，可是……」

「您好像不大樂意，但是我覺得我是在為您做事，所以，便以僱員的心理坦然地到那兒去了。」

房子笑了。

「你幫助我的心情，我這才理解。」美也子說。

「其實，」房子打開窗戶說亮話，「我很了解青沼先生的性格，他經常到酒吧來，喝醉酒的時候就扯起您的書稿的事，說是在完成最後部分的書稿時，就要履行同您的約定……」

美也子啞然無語。

「我不能坐視不問。這個青沼這麼傲慢，竟把自己的工作作為交換條件，我討厭這種人！」

「……」

「一想到我認識的卓一的太太要遭遇這種事，我就難以自制。」

「謝謝！」

美也子真想摟住她那纖細的肩膀。

「我有點兒誤解你了。」

「沒關係，我明白，您不大喜歡我。不過，這一回我對這個並沒在意……真好笑，青沼先生那狼狽的樣子。」

她嗤嗤笑了。

「我彷彿覺得演了一出一生中最精彩的好戲，一想到作為戲劇女演員，在一個想不到的地方用上了所學的演技，心裏就非常高興。」

「真是多虧你了。」

美也子嘴上這樣說，心裏對房子卻捉摸不透。她不知她是從心裏喜歡自己，還是別有用心。

她們來到了有的土的大街上。

兩人同上了一輛車。

「到我家路過一下，喝點茶再回去，好嗎？」美也子勸道。

「可是，今天晚上您要整理那些書稿吧，我就直接回家，不打擾您了。」房子謝絕了她。

丈夫說房子在聊天方面是個有趣的姑娘。但是，她看上去好像很單純，實際上卻有着複雜的性格。

房子說的對，美也子的確打算今天夜裏把已經到手的青沼禎二郎的書稿整理出來。以前拿來的前半部分已經送到印刷廠，她想趕快把后一部分也送去，明天再到負責裝幀的畫家那兒催一催。反正今晚是完不成了。她很興奮。

然而，青沼禎二郎還在生氣吧。他那人是那種脾氣，可能會到處說美也子的壞話。作家與同行們在酒吧喝酒的時候就會惡語傷人。

美也子對這些影響多少也有些擔心。以後要約稿的作家一旦帶有先人之見就糟了。可是，她認為一切取決於今後的努力。她相信誤會是能夠消除的。

「那麼，我就告辭了。」汽車來到家門口時，房子說。

「是嗎……今天晚上實在太感謝了，你的好意我永遠難忘。」

「您這樣道謝我真是不敢當。太太，今後我經常去給您幫忙，可以嗎？」

「好啊，好啊，你剛才不是對青沼說是我的僱員了嗎？」

「我真高興。」

「不過，不影響你排戲吧？」

「好像最近要上演一齣戲，不過還有一段時間呢。」說到這裏，房子躊躇片刻，「對了，早就想給您說的，我在神戶曾經看到過一個很像您的人。」

「在神戶？」

美也子一驚。

「是啊，開始我想，難道真是太太嗎？回到東京后問了卓一，才知道不是的。」

美也子默然無語。

她忽然想起，那是同井村行長在神戶的特洛德散步的時候，被房子看到的。對了，卓一曾經說過，房子那陣子因新劇巡迴演出在關西。

美也子面色如紙。房子把這事告訴了卓一，可是丈夫什麼也沒對自己說過。

「好了，我告辭了。」

房子讓司機停下車，連忙先下去了。