第一章 紅伶之死
1
門環叩門的聲音從玄關處傳來。雖然接待客人是我的工作，但是那時我正好在廚房內的吧枱煮咖啡，所以沒能馬上去應門，於是坐在沙發上的洛伊·威薩斯本教授便站起來，他邊走邊對着我伸出右手示意，表示由他去應門就可以了。
來訪的客人似乎是威薩斯本教授的熟人，只見教授滿面笑容地和對方握手，那位年輕的男人便跨著大步走進客廳。這是我第一次見到御手洗的情形。因為他是個全身散發着光彩般的男人，所以我以為他是和從事演藝事業有關的人，做夢也沒想到他竟然是哥倫比亞大學的助理教授。
因為威薩斯本教授的叫喚，所以我連忙擦掉手上的水，走到沙發邊，和大家站在一起，與初次見面的御手洗握手。
「連登，這位是我們哥倫比亞大學的希望，御手洗助理教授。剛才我說過了吧？我是因為沙利納斯小姐的病情，所以請他來做一些說明的。御手洗，這位是劇作家傑米·連登。他雖然還很年輕，卻是我們著名女演員的盟友，也是共同作戰的戰友。」
「我是喬蒂·沙利納斯的僕人，頂多只能說是沙利納斯的管家。」我說着，並和助理教授握了手。
「初次見面，你好。按照你的說法，那我就是哥倫比亞大學的傭人了。」
他說話的態度非常爽快，好像擁有非常開朗而爽快的個性，此刻正以看起來很聰明般的眼睛，炯炯有神地注視着我。
「他是未來諾貝爾獎的可能人選。同行的人都說他的論文研究，比一般的論文先進十年。」威薩斯本教授說。
「噢！」我很訝異，因為威薩斯本教授不是會輕易誇獎別人的人。
御手洗君是一個笑容非常親切的青年。
「我不知道自己有沒有先進十年，因為我的研究屬於還沒有什麼人涉足的微小領域。在那個領域裏，我是校長，也是工友。」
「哈哈哈，是這個原因才顯得出色的嗎？」教授說。
「是的，教授。如果我還算出色的話。」御手洗很謹慎地回答了。
「不過，聽說如果沒有你的話，很多人都可以鬆一口氣。因為你是個威脅，是一個勁敵。對了，這一位是喬蒂·沙利納斯的兒子，菲利浦·沙利納斯。」
「你好，沙利納斯先生，大明星的兒子。」助理教授很高興地說了。
「你好。待會兒再介紹你和家母見面。」菲利浦說。
「抱歉，現在才介紹女士。這位是女演員麗莎·瑪利·華盛頓小姐。」
「華盛頓小姐，請多多指教。」
「也請多多指教。我才初出茅廬，希望有一天可以像沙利納斯小姐那樣……」
「啊，你一定可以的。」御手洗愉快而肯定地說。
「你真的這麼認為嗎？」
「我可以保證。」
「沙利納斯小姐現在在寢室里，她的主治醫生亞當·卡里耶夫斯基先生在她的身邊。御手洗，等一下再為你做介紹吧！」
「知道了。這裏真的很棒耶，尤其是玻璃露台那邊。等一下可以讓我參觀這裏嗎？」
「請你先講解完肝臟的事情，再慢慢參觀吧！那個露台是和你來自同一個國度、充滿才氣的建築師的作品。像一片天外飛來的水晶般的露台，從這棟建築物的東面，往北穿透。這種突破性的創意作品，不是美國建築師們想得出來的。我長期置身於紐約的建築界，也是第一次看到這樣的創意。」
「是今年做的吧？」
「這棟摩天樓是一九一〇年完成的，但那個穿透出去的水晶建築，是一九六九年才做的。」教授點着頭說。
「好像有描述這種建築的詩吧！裝飾藝術以前的大樓上，有後現代的玻璃長方體。」
「呵，御手洗，你對建築也有研究嗎？」
「我對高樓層的建築物也很有興趣。住在曼哈頓之後，很自然就會有這樣的傾向。我對這座中央公園高塔的建築樣式，很感興趣。」
「這是天才建築師奧森·達爾馬吉的作品。他三十歲時設計了這棟大樓，但不久之後就死了。他融合了復古希臘式與復古埃及式的風格，以獨特的形式完成的這棟摩天樓，放眼曼哈頓的周圍，這是唯一的一棟。」
「你是因為喜歡這個建築，才搬來這裏的嗎？」
「可以說是吧！御手洗，你是怎麼知道喬蒂·沙利納斯小姐的？」
「因為她是一位非常有名的女演員，我經常看到她的名字。」
「她是全美首屆一指的舞台演員。你看過她的舞台演出嗎？」
「很遺憾，沒有看過。」
「那真的是太可惜了，她可以說是美國的國寶。好了，各位，請坐吧！我因為偶爾也會住在同一層樓的單位里，所以有相當多的機會接近她，這也是我人生的財產。不過她的身體日漸衰弱，實在讓人遺憾。」
「我要先失陪一下了……我想去看看我母親的情形。」菲利浦沒有坐下來，他走到寢室前，打開房門，從我們的眼前消失。
「沙利納斯小姐有結婚嗎？」在沙發上坐下來后，御手洗問威薩斯本教授。
「沒有。」教授說：「菲利浦是養子，聽說他的雙親是高中同學。不過那已經是陳年往事了。」
「這個樓層很奇怪。從電梯廳出來，進入這邊的走廊之前，還有一個門。」御手洗說：「那個門好像拘留所的門，不是嗎？是鐵做的格柵門。」
「進出樓梯間的那個門，以前通常都是上鎖的，但現在已經不鎖了。這一層樓的北側有三個單位的住家，每個單位的住戶都有通往樓梯間的鑰匙，也有通往電梯廳的鑰匙。」我說明。
「只有這一層樓這樣嗎？」御手洗說。
「是的。一九五一年的時候，這一層樓曾經發生狂徒闖入的事件。那個狂徒好像是瘋狂的戲迷。當然，那是我還不認識沙利納斯小姐的時代。狂徒以沙利納斯小姐為人質，佔據她的住處兩天。」
「哦——結果沙利納斯小姐平安無事吧？」
「當時專門對付黑手黨的SWAT（美國警方的特種部隊）剛剛成立，特種部隊運用閃光彈，影響狂徒的視力，最後終於成功地逮捕了狂徒，救了沙利納斯小姐。」
「那時菲利浦·沙利納斯先生在哪裏呢？」
「那時他還不在這裏。他是後來才被收養的。」威薩斯本教授接着說：「但是，沙利納斯小姐的腹部在那個事件中被刺傷了。後來她動手術的時候，曼哈頓地區的戲迷還紛紛跑去醫院捐血給她，這件事至今還是大家津津樂道的話題。想要捐血給她的人龍，在醫院前排了長長的兩個街區。沙利納斯小姐的手術成功了，身體也復元了，可是她的精神受到的重大打擊卻無法消失，從此便過着幾乎足不出戶的生活，全心待在家中教養小孩。不過，為了提高警戒，她在這一層樓的走廊入口處加裝了一扇門。這一層樓住了很多名人，大家好像也都贊成那麼做。沙利納斯小姐還因為這個事件，搬遷了住家的單位。她的住家單位本來在東南角，現在在東北角。」
「同一個樓層嗎？」
「是的。因為那似乎是非常可怕的經驗，所以她不想再住原來的單位。」
「她使用這個樓層的兩個單位嗎？」
「是的。她買下兩個單位，在兩個單位的交界牆壁上加裝一扇門，讓兩個單位可以互通。不過，為了做那個露台，這兩個單位的牆壁上動了不小的工程。」
「住在東南角的時候，也是兩個單位嗎？」
「是的。也是兩個單位。發生被狂徒囚禁的事件后，正好這邊的單位是空着的，而她原來居住的單位也必須進行修復的工程，所以就搬到這裏。」
「空得正是時候嘛。」
「東北角的單位原本就是空着的，她又和旁邊的鄰居打商量，付了相當的錢后，用東南角的單位交換了東北角旁邊的單位。那裏不是喬蒂被刺傷的地方，她被刺傷的地方是那裏的北邊的房間。因為發生那樣的事情，大家都同情她，所以願意幫助她。」
「原來如此，兩個單位呀！那麼，這裏有幾間房呢？」
「有六個卧室。」
「六個卧室？很大嘛！」
「是用來做客房的。還有三間浴室，以前有四間。」
「但是，御手洗，特地請你來這裏，是想請教你有關肝臟的事情。」威薩斯本教授說。
「肝臟嗎？」
「是的，人類的肝臟。不過，或許這不是你的專門。菲利浦現在正好不在，所以我可以告訴你，沙利納斯小姐得了肝癌。她本人也知道自己的病情。她是一個堅強的人，並沒有因為自己的病情而失了方寸。不過，肝癌不是都會經過肝硬化的過程嗎？」
「大多數是那樣沒錯。肝癌之前是肝硬化，再之前是肝炎。在肝炎的階段時，如果受到妥善的醫療照顧，肝臟是可以復元的；但是，一旦進入肝硬化的階段，就無法回到肝炎的程度了。肝硬化會跟着病人一輩子，擺脫不掉的。」
「肝硬化是喝酒過度而引起的病吧？這就是我的第一個疑問。沙利納斯小姐會喝酒，但絕對不是會喝到爛醉如泥的人。她有很強烈的自製心，喝酒只會淺嘗即止。這樣的人怎麼會有肝硬化呢？」
「喝酒過度確實是造成肝炎、肝硬化的原因，卻不是唯一的。別的因素也會造成肝炎和肝硬化。」
「什麼因素？」
「病毒。」
「病毒引起的肝病？嗯，我了解。那麼沙利納斯小姐的肝癌，是因為病毒而造成的嗎？」
「如果你剛才說的話是事實，那麼病毒引起的可能性確實很高。不過，不看病歷表的話，是不能斷定病因的。」
「嗯，我也這麼認為。如果是病毒引起的話，我的第二個疑問就來了。」
「什麼疑問？」
威薩斯本教授此時壓低聲音，身體稍微向前探出說：「在同一個樓層的對面，住着一位叫卡里耶夫斯基的醫生，他是喬蒂的老朋友。這幾十年來，喬蒂的身體一直由他診治，他每個月為喬蒂檢查兩次身體，對喬蒂的身體狀況可以說是瞭若指掌。你剛才說病毒會引發肺炎，進而演變成肝硬化吧？」
「是的。」
「肝硬化不久之後，會變成肝癌？」
「是的。」
「所以，為了防止肝臟一再惡化，在做身體檢查的時候，就應該要做病毒的檢驗了？」
「沒錯。」
「要怎麼進行那樣的檢驗？」
「抽血做檢查。」
「血液檢查嗎？就是所謂的γGTP、GPT的檢查吧！我在大學的時候做過。卡里耶夫斯基醫生在還沒有退休以前是公認的好醫生，他應該也會在診查的時候為喬蒂做那些檢查吧？」
「照理說應該會做吧！」御手洗助理教授說。
「既然如此，他怎麼會忽略掉喬蒂的癌症現象呢？不是應該在肝癌之前的肝硬化階段就注意到嗎？我不了解他為什麼沒有發現。」
「唔——是呀！」御手洗雙手抱胸說。
「卡里耶夫斯基醫生現在只是個退休的老人，讓他看診的病人只有喬蒂，所以他大概沒有再學習新的醫學知識吧！我老實不客氣的說，現在的他真是個庸醫。我會把這件事放在心上，但絕對不會拿這件事來攻擊他，並靜靜地看着他來參加沙利納斯小姐的喪禮，因為我明白他不是惡意的。可是一個月檢查兩次，卻還讓她的肝臟惡化，變成肝硬化、肝癌？喬蒂也太糊塗了。他到底做了什麼檢查啊？」
「卡里耶夫斯基醫生只有在看診的時候，才會見到沙利納斯小姐嗎？」
「是的。」
「所以他並不了解沙利納斯小姐平日喝了多少酒吧？肝炎的病毒會進入我們的肝臟，攻擊我們的肝細胞，此時我們體內的淋巴球就會出來對抗，一一破壞已經被病毒入侵的肝細胞。」
「整個細胞嗎？」
「是的。我們的肝細胞是會再生的，只要被入侵的細胞數目不是很多，就可以破壞被病毒入侵的細胞，再生出新的細胞，肝臟就可以恢復到健康的狀態。破壞、再生時所產生的發炎癥狀，就是肝炎。」
「哦，原來如此。可是，如果破壞太多的話，會怎麼樣？」
「那就會變成肝硬化。當被病毒入侵的肝細胞太多，淋巴球很盡責地一一消滅那些細胞后，肝臟就會變成像空隙很多的海綿一樣，此時肝臟本身就會壞死。不過，人體本身有預防那種情況發生的機能。當那種情況要發生時，星細胞就會出現，產生纖維，填補細胞的縫隙，讓肝臟不至於壞死。可是，這個纖維雖然是防禦肝臟死掉的最後手段，卻也會壓迫肝細胞。產生纖維的機制一旦發動，不能再度進行分裂的肝細胞就會變多。」
「原來如此。」
「所以說，當肝的癥狀嚴重到必須出動星細胞的階段時，肝臟就無法回復到沒有纖維的狀態，到最後連星細胞也無法填補，整個肝臟會逐漸萎縮、變形，這就是肝硬化了。」
「嗯，這樣呀？肝硬化以後，身體會有什麼癥狀呢？」
「會非常容易疲倦，稍微勞動一下就會產生幾乎累得站不住的疲倦感。」
「哦？是嗎？疲倦嗎？嗯。」
「肝細胞被破壞時，會分泌出特有的酵素，這些酵素會被釋放到血液中，所以只要抽血就可以計算酵素的量，得知被破壞的肝細胞的數字。」
「啊，就是所謂的γGTP、GPT嗎？」
「是的。所以一旦血液中的那種酵素變多時，醫生就會叫病人控制酒精的攝取量了。」
「嗯。」
「當下一次再做血液檢查時，那種酵素的含量減少了，醫生就會說肝臟的狀況改善了。」
「是呀！」
「不過，當病情嚴重到星細胞出動時，肝細胞本身的數量會變少，所以肝細胞被破壞時所分泌的酵素量也會跟着減少，這種情形很容易讓醫生產生誤判，以為是肝臟的病情獲得改善了。」
「原來如此，所以就會沒有注意到已經變成肝硬化了，等到日後發現到的時候，已經太遲了。」
「這是可能性之一。如果醫生每天都和沙利納斯小姐在一起，也知道到她喝了多少酒，或許就不會發生這種事了！還有，醫生如果能想到，她可能瞞着自己喝了很多酒，或許也不會發生這種事。」
「或許吧！年輕的時候風華絕代、受到那麼多人愛戴的人，現在卻難得有人來訪，過着近乎獨居生活，難怪周圍的人會這樣想像她。」
「威薩斯本教授，我並不是在為卡里耶夫斯基醫生辯護。可是你知道嗎？據說目前得到肝硬化的美國人中，有六成是飲酒過度造成的，四成是病毒引起的。我不敢說這個調查數字不夠嚴謹，但我實在很懷疑這個數字。」
「怎麼說呢？」
「我不認為美國人那麼愛喝酒，因此我懷疑其中有尚未被發現的肝臟寄生病毒——也就是說，被認為是酒精引起的肝硬化病人中，有一部分是還沒有被發現的病毒性所引起的。因為如果不是這樣的話，這種數字就不合理。若真的是如此，那麼就不能只苛責卡里耶夫斯基醫生。」
「那樣的病毒是怎麼進入我們的身體的呢？」
「刺青、穿耳洞、輸血等，都是病毒進入我們身體的途徑。」
「輸血……」
此時寢室的門打開了，一位彎著腰的老者搖搖晃晃地出現在我們面前，他抱着一隻黑色的包包。
「卡里耶夫斯基醫生。」我站起來，出聲叫喚醫生，「現在情況怎麼樣？」
「很穩定，什麼問題也沒有。她的意識很清楚，心情好像也很好，也可以說話。我現在要回自己的家稍微休息一下，有事的話隨時可以叫我過來。」醫生以老人特有的嘶啞聲音說着。
我正想介紹御手洗和他認識的時候，他已經轉身背對着我們走了，所以也就無法為御手洗做介紹了。老醫生大概沒有注意到眼前的這些人之中，有一張他沒有見過的臉。
2
我把煮好的咖啡倒進馬克杯，遞給每一個人，然後走在眾人前面，進入喬蒂的寢室。菲利浦發獃似的，坐在圍繞着喬蒂床邊的無數張椅子當中的其中一張，他接過我給他的咖啡后，說了一聲「謝謝」。至於喬蒂，這幾年來她已經完全不碰咖啡了。
「菲利浦，你知道那些調味料放在哪裏嗎？」我坐在他旁邊的椅子上問他。
「調味料？」他說，然後嘴巴張得大大的，一副莫名其妙的樣子。
「嗯。廚房的吧枱下面本來有藍酪起司醬、千島沙拉醬、意大利醬、田園沙拉醬等調味醬的，但是現在只剩下一瓶意大利醬。」
「我不知道，我沒有拿。」菲利浦說。
床擺放的位置沒有和任何牆壁平行，床頭朝着西北方，而房間內的窗帘有一半以上是拉下來的，所以室內顯得幽暗不明。躺在床上的，是近來臉色愈加憔悴，看起來有點鷹鈎鼻的昔日名伶。
她仰躺着，背靠着軟墊，微微挺起上半身。最近她的身體更加不好，可是因為有訪客來探病，所以特地請人幫她化點妝。我想這是為了讓來探病的人，還可以看到昔日名伶的一點點風貌吧！
「嗨，喬蒂，今天好嗎？」教授一邊走進來，一邊開始問道。
「嗨，洛伊，我今天很好，還活着。」大明星回答。
「喬蒂，今天我帶了一個人來。讓我為你介紹我們大學的精英，這位是御手洗潔助理教授。」
於是，喬蒂便盯着御手洗看，然後慢慢地伸出右手。
「沙利納斯小姐，很榮幸可以見到你。我的周圍有許多崇拜你的人。」御手洗說，並把杯子交到左手上，以右手握著名伶的手指。
「我常常聽洛伊提起你，說你是一個非常聰明的人，所以很想見見你。聽說你以前在波士頓時，破解了連警方也無法解決的命案。」
御手洗抬頭看了天花板一眼，說：「啊，好像有那樣的事吧！」
「你喜歡殺人事件嗎？」
「不是那樣的，沙利納斯小姐。我喜歡的是無法理解的無解之事，並且絞盡腦汁去解開其中的謎題，這和人是生是死無關。」
「你對做學問的態度也是這樣吧？御手洗先生。」
「我對做學問的態度更是這樣。解開殺人事件之謎，其實不是什麼大不了的事情。」
大明星很感興趣似的看着御手洗，「你的意思是，殺人事件之謎是很快就可以解決的事嗎？」
御手洗立刻搖頭，說：「不，我沒有那麼說。」
「不管是在這個世界上的哪個地方，只要有真正的大謎團在等你，你都會趕過去吧？」
御手洗笑着點頭，「如果這只是邏輯性的問題，是的，不管是南極還是亞馬遜河，我都會去。」
這個回答讓名伶露出微笑，「御手洗先生，你用不着去南極了，這裏就有一個大謎團在等你。」
御手洗露出訝異的表情，問：「這是什麼意思呢？」
「你剛才說解開殺人事件之謎，並不是什麼大不了的事情，沒錯吧？」
「是的，我說了。」
喬蒂輕輕地轉動頭。不，那是搖頭。如果不是非常熟悉她的人，大概不會了解她這個動作的意思。
「我是陷身在謎團之中、生活在謎團中的人啊，助理教授！那是深不可測，而且是非常大的謎團，可能會是你從未遇到過的棘手問題。」
「噢！」御手洗說，可是臉上卻透露著不怎麼相信的表情。
他所表現出來的，或許是做為醫生的一種態度。名伶的身體虛弱，距離死期已經不遠，所以身體里有許多藥物。就算是我，有時也會覺得她所說的話，好像不屬於這個時代，也不屬於這個地方。或許她已經出現年邁的妄想癥狀，所以她現在說話的語氣顯得很有自信，有憑有據的樣子。
「是什麼樣的謎呢？」御手洗問。
「有無數的謎。」喬蒂說。
「無數？」
「嗯，是呀！這棟大樓就是謎團所在地，也被稱作是幽靈大樓。」
「幽靈大樓？」
「是的。」名伶不知道為什麼突然嘻嘻嘻笑了，然後又說：「有時候也被稱為情人高級公寓。」
「你所說的謎團，和這棟公寓有關嗎？」
「你一定想說，到處都有被稱作是幽靈大樓的建築物吧！」名伶笑着說。
御手洗也笑着搖搖頭。
「不是，我要說的謎團，是關於我的。」喬蒂很清楚地說。
「是關於你的？」
「是的。當然這棟公寓大樓也有許許多多的謎，所以我才會說這裏有無數的謎。」
「噢。」
「要挑戰看看嗎，助理教授？」
御手洗助理教授沒有馬上答應，卻反問：「沙利納斯小姐，已經有人挑戰過你的謎團了嗎？」
名伶立刻回答：「有很多人。」
「其中有人解開謎團嗎？那麼多人之中，一定有幾個人解開過你的謎吧？」
「不，一個也沒有，每一個挑戰者都失敗了。」
御手洗慢慢轉動脖子，回頭去看威薩斯本教授的臉。教授是一個嚴謹的人，他大概想從教授那裏確認名伶說的話。
教授點了頭，說：「是真的，御手洗，那是沒有人能解開的謎，是非常不合理的謎。我們的大學還曾經派一組人來調查。」
聽到威薩斯本教授的發言，喬蒂很滿足似的點了頭。
教授又說：「老實說，這件事也是請你來這裏的理由之一。我想你或許會對這個謎團有興趣。」
雖然教授這麼說，可是我看向御手洗時，覺得他還是存疑的。他皺着眉，暫時一語不發。
「我很快就要死了。」喬蒂說。
「你說什麼呀，喬蒂！」威薩斯本教授馬上說。
「洛伊，沒有關係。我一點也不怕死亡這件事。我能做的事情，我都已經做過了，這個世界已經沒有我可以做的事情了。我現在只有一件應該要做的事情，那就是懺悔。我的人生充滿了罪惡，很深很深的罪惡……」
喬蒂頓了頓，才又說：「我現在要說的事情，在我死以前，請各位不要對警方提起。各位能發誓嗎？如果不能，我就不說了。」
「警方？媽媽，你到底想說什麼？」菲利浦有點大聲地說。
我覺得這時的氣氛有些微妙，不管是菲利浦還是名伶，都有點在做戲的樣子，讓我忍不住產生「這是在排練戲劇」的錯覺。
「我想說我從來沒有對人說過的事情。」喬蒂說。
「既然如此那就不要說，把那件事情帶到天國吧！」她的兒子說。
「不，不可以。很久前我就決定了，一定要在死前把那件事說出來。怎麼樣？你們能答應我嗎？」
「我不會說的，可是，如果你被上帝召喚了以後呢？」教授問。
「那就可以說了。因為我犯了第一級的殺人罪①，那是沒有追溯期，隨時都會被逮捕的罪。不過，一定沒有人會相信我犯的罪行，因為那是惡魔的奇迹，不是人類做得來的事情。」
譯註①：美國將殺人罪分為第一級與第二級，相當台灣的蓄意殺人和過失殺人，第一級的殺人罪是沒追溯期限的。
「警察也不會相信嗎？」我問。
「嗯，傑米，警察也不會相信吧！不只警察，任何人都不會相信。因為對人類來說，那是不可能的事情。」
「那麼，我願意發誓。」我說。
「洛伊，你呢？」
「如果是為了你，我當然願意發誓。」
「謝謝。麗莎呢？」
「當然願意發誓。」
「菲利浦，你呢？」
「基本上，我根本不贊成說出去，因為媽媽你是美國的驕傲。媽媽好像不明白自己是偶像，偶像的形象是不可以被破壞的，所以即使是媽媽本人想破壞，也是不被允許的。」
「御手洗先生，你呢？」
「如果我們都不說的話，會出現新的犧牲者嗎？」
「完全不會。你看，我已經是一個幾乎無法動彈的人了，而且我要說的是一九二一年發生的事。」
「一九二一年？」威薩斯本教授說：「嘿，我是那一年出生的。」
「哎呀！洛伊，你比我想像中的更年輕。那一年我二十六歲，已經在百老匯出道，而且擔任主角的角色，具有相當的地位。那是我最風光的時期，但也是誘惑最多、最危險的時期。不過，幸好那個人一直在保護我，才能有今天的我。是那個人讓我成為明星的。」
「誰？」
「那個人……不對，這樣說是不對的，因為那個人不是人類，是幽靈。他擁有人類沒有的魔法，能夠實現任何想法。可是他愛上了我，為了我，他用了可怕的力量，讓我站上明星的地位。雖然他是幽靈，容貌卻美得像畫里的人物，他非常英俊，我沒見過比他更英俊的人，那是惡魔才有的美貌。」
喬蒂閉着眼睛陶醉地說。
「雖然我曾經對別人說過我年輕時的愛情，卻從來沒有和菲利浦談過這樣的事情。因為我是母親，做母親的人，通常不想對兒子提起自己年輕時的愛情吧！可是，我現在要把所有的事情都說出來。我已經走到人生的盡頭，不想帶着遺憾離開人世。已經七十四歲的我，雖然一直沒有結婚，卻一點也不覺得寂寞，因為，他一直在我的心裏。」
「媽媽喜歡怎麼樣，就怎麼樣做吧！在這裏的人，都是媽媽的支持者，都是有理智的人。」
「謝謝你，菲利浦。確實有人把我視為美國的偶像、百老匯的驕傲。我相信這些誇獎的話並不是謊言，所以我真的心存感激。可是這些誇獎的話，有時卻成為我的負擔。背負着這些誇獎到天上，是很痛苦的，因為戲劇界是非常醜陋的。我所做的事情，和別人沒有什麼不同，都是靠踐踏着別人的身體，一步一步往上爬的。這樣也可以成為偶像嗎？這樣也可以成為百老匯的驕傲嗎？到了天上以後，我要怎麼對神解釋才好呢？因為有他，我才能做一些事。所有的一切，都是他為我做的。如果沒有他，毫無疑問的，我只能住在哈林區的便宜公寓，而且早就被死神召喚走了。」
「你就是靠他的力量，靠那個幽靈的力量，才成功犯罪的？」御手洗問。
「嗯，我只做了一件事，但那件事也是靠他的幫助才能完成的。沒有他，即使只是一件事，我也沒有辦法完成。你願意發誓暫時保密嗎，御手洗先生？」
「我就發誓吧！」御手洗點頭說。
「還有，你要挑戰嗎？」
「那就挑戰吧！」
名伶終於滿意地點了頭。雖然我和她有年齡上的差距，但是我很了解她，所以知道她此刻的心情。以夾雜着幽默感的輕鬆心情和賭上性命的認真態度，與最好的對手競爭，這就是她的人生。直到最後，她仍然想要以這樣的心情與態度，來貫徹她的人生。
「從現在開始，我所說的事情，都是以前沒有告訴過任何人的事情。和幽靈戀愛的事情，以前我也曾經毫不隱瞞地說過了。只有這件事，是長久以來一直藏在我心中的秘密。我說出來以後，大家一定都會大吃一驚吧！現在我要說的，都是我以前沒有對別人提起過的事情。」
「那就是我要挑戰的謎嗎？」御手洗確認地問。
「你要挑戰的是一個大謎團，我現在要說的，也是其中之一。如果可以的話，請你試着解開這個謎吧，助理教授！不過，我想你大概沒有辦法解開，因為連我自己都解不開。那就好像穿透了四次元的牆壁一樣，連我自己都不知道我是怎麼做到的。電影里不是常有那樣的畫面嗎？伸出雙手向前走，然後突然就穿透牆壁，到了遙遠的原野。」
「到了原野？」威薩斯本教授問。
「不是，是從三十四樓到一樓。好像穿透四次元的隧道一樣，一下子就到了。」
「你自己也不知道為什麼會那樣嗎，沙利納斯小姐？」
「是的，御手洗先生。所以我認為除了用魔法來解釋之外，找不到別的答案了。」
「你要我解釋這個情況，找出答案嗎？」御手洗說。
喬蒂不語，想了想之後，才說：「不是。你不用解釋，因為我已經知道答案了，是幽靈幫助我的。這個答案已經很足夠了。」
「請說吧！發生了什麼事？」御手洗說。
「你有興趣了嗎？」
「嗯，非常有興趣。」
「一九二一年十月三日的晚上，那是一個暴風雨之夜，窗外下着大雨，風勢也很大，街道整個被狂風暴雨侵襲。有一個颶風登陸了，曼哈頓島完全籠罩在颶風之下，八點半的時候停電了。整個紐約的電力停擺，曼哈頓陷入一片漆黑。
「當時這裏沒有太多的高樓層建築，從這個窗戶看出去時，建築物像高高的箱子一樣，矗立在黑暗裏，唯一可以見到的光芒，是在低低的路面上行走的車子的車燈。收音機也因為沒有電，而發不出聲響，當然也沒有辦法聽唱片。那一瞬間，這個世界不僅沒有光亮，也是一個沒有聲音的世界。
「這裏所說的聲音，是指人類發出來的聲音。這棟大樓雖然舊，窗戶的隱密度卻很高。不過，儘管如此，還是可以清楚知道外面是狂風暴雨的世界，因為大雨猛烈地拍打着玻璃窗，強風好似撼動牆壁一樣地呼嘯著。這個世界除了暴風雨之外，就是深沉黑暗的夜。」
喬蒂不愧是了不起的演員，生病中的她雖然以虛弱的聲音述說，仍然把她回憶中的世界，形容得讓人宛如親臨其境，所以大家都安靜地聽着。
「雖然是世界上最進步的城市，但是在這樣的暴風雨中，它就好像返回到印地安族人居住時的『多丘之島』②。因為停電的關係，當時六部電梯完全停擺，有人被關在電梯里，可是這棟舊大樓沒有充電裝置，也沒有自家發電的設備，直到救援隊來了之後，被關在電梯里的人才獲救。在那樣的夜晚，雖然大部分的人都靜靜地待在自己的房子裏，但還是有人正好在那個時候搭上電梯。那時我一個人住在三十四樓南端的一個單位，設計這棟大樓的奧森·達爾馬吉原本也住在這裏。他死了以後，他的單位空下來，我便買了他的住家，一個人使用這一層樓的兩個單位。」
譯註②：曼哈頓這個名字來自阿爾岡昆語，意為「多丘之島」。
名伶說到這裏，一時沉默了，隔了一段時間后才說：「我殺死了弗來迪利克·齊格飛。」
沒有人接話，名伶繼續說：「我射殺了他。我在停電的時候，近距離射擊他的心臟，殺死了他。」
「媽媽，你知道自己說了什麼嗎？」菲利浦好像要阻止他的母親繼續說下去似的：「這些話或許會引起這個社會的騷動，因為媽媽自己說自己殺人了！你是代表美國戲劇界的名伶呀！」
威薩斯本教授也說了：「喬蒂，那是真的嗎？」
「洛伊，非常遺憾，我確實做了那種事。」
菲利浦嘆氣了。
「菲利浦，你一定以為我的腦子有問題吧？認為會不會是過多的藥物和疾病的痛苦讓我產生妄想？我可以理解你的心情，因為即便是我自己，都覺得自己很奇怪。如果這出自別人的口中，我也無法相信。麻煩的是，我說的是真實的事。我的腦筋和意識都還很清楚，百老匯的驕傲是一個殺人兇手。」
「這種事別說是告訴紐約市警察局，就是隨便找一個人說，也會讓整個紐約翻過來。」教授說。
「大概也沒有人想聽這樣的事情。」
「沙利納斯小姐，你不是在描述『黑暗城市』里的某一場戲吧？沙利納斯小姐在那一齣戲里射殺了一位男性。該不會是和那一齣戲混在一起了吧？有妄想癥狀的人，會分不清什麼是幻想，什麼是現實。」麗莎·瑪利說，其他人都認同地點頭了。
可是名伶卻說：「如果是那樣就好了。」喬蒂的臉上露出淺淺的笑。「為了美國，我也願意那樣想。但麻煩的是，我的腦子現在非常清楚，也很清楚地記得『黑暗城市』那一齣戲。什麼是戲劇，什麼是現實，兩者是不一樣的，我一點也沒有混淆。」
經過一些思考後，菲利浦說：「我知道那個事件，無恥的舞台製作人被殺身亡。齊格飛是百老匯的一顆老鼠屎。」
「菲利浦，你說得沒錯。他毀了美琪戲院，那就像我們的家一樣，是我們表演的地方，是大家努力的結晶；但他卻和荷里活勾結，把那裏變成雖然能夠輕易賺到錢，卻凈演出些低級又通俗的娛樂表演的場所。不，不只是美琪戲院變成那樣，整個百老匯都快變成那樣了。
「當劇團的女演員們聯手，把我視為攻擊的目標，以污穢的政治手段讓我無路可逃時，他卻把這樣的情形當作遊戲，引以為樂。那些荷里活的演員們好像都會那麼做。對齊格飛而言，讓人欣賞肉體的演員和累積豐富演技的演員，兩者之間沒有什麼不同。可是，當時的我屬於齊格飛的演藝公司。而且好不容易才剛接主角的角色，根本不敢對他有意見。」
「他應該是在這一棟樓的一樓被殺死的。」
「是的，菲利浦。齊格飛的辦公室在一樓，他一個人死在那裏。」
「可是，媽媽那天晚上不是一直都在三十四樓嗎？聽說他是在停電的時候，在一樓被殺死的。」
「是的。當電力恢復之後，有人進入齊格飛演藝公司的辦公室，發現齊格飛死在辦公室里。」
「媽媽當時應該是在三十四樓，而且一直和住在附近的人在一起。」
「那次的停電時間從八點半到十點五十分。那天晚上，有人因為擔心我，而到我的房間來看我。那個人是住在對面的珍。珍已經死了，她是亞當的太太，全名是珍·卡里耶夫斯基。她正好在九點時來敲我的門。十五分鐘后，也就是九點十五分時，我們又在走廊上碰面，然後我就去她的房間，在電力恢復以前，一直和她在一起。根據推斷，齊格飛被殺害的時間，在九點到十一點之間。」
「這不就對了嗎？所以他不是被媽媽殺死的。」菲利浦說。
「可是，菲利浦，他確實是被我殺死的。御手洗先生，你知道我是怎麼殺死他的嗎？」
「停電的時候，電梯也無法運作吧？」御手洗說。
「是的。」
「那麼，只能走樓梯了。」
「是呀！可是，必須從三十四樓走到一樓呢。跑下去殺人，再跑上來，就算是身強力壯的男士的腳程，恐怕也要花上一個小時，何況是我。當時雖然我還年輕，可是畢竟是個女人。如果我是能夠參加奧運的選手，或許辦得到，但我是個瘦弱又容易生病、經常發燒的人。我一直在三十四樓……不，說這個沒有用。我想你在意的事情，是沒有目擊者看到我的那一段時間吧？我從珍的視線里消失的時間，只有九點到九點十五分之間的十五分鐘，在這麼短的時間內，根本不可能從三十四樓到一樓，然後再從一樓跑上來。」
「如果能的話，一定也會氣喘吁吁、呼吸急促吧！」御手洗說。
「沒錯，一定會呼吸急促得喘不過氣，而且那將是齊平奧運比賽的記錄。可是那天晚上我完全沒有氣喘吁吁，或呼吸急促的樣子。」
「那你是從窗戶利用繩索下去的嗎？」御手洗邊笑邊說。
「你可以調查窗戶看看。這個公寓的窗戶都一樣，每個窗框有一邊是固定的，另外一邊可以往自己的方向開啟，但能開啟的寬度只有七英寸。二樓以上的窗戶都是這樣，沒有一個例外。不管是人的頭或小嬰兒，都無法通過這裏的窗戶。」
「這是為了安全考量嗎？」
「是的，是為了安全，為了防止自殺。」
「這個寬度可以把手伸出去，擦玻璃窗的外側。」威薩斯本教授說。
「一個例外也沒有嗎？」
「一個例外也沒有。」
「唔，如果真是這樣的話，確實是很困難的問題。」御手洗坦率地說。
「你認輸了嗎？御手洗先生。」
被這麼一說，有哥倫比亞大學頭腦之稱的助理教授笑了。
「怎麼算輸呢？沙利納斯小姐自己還不是一樣沒有答案，不是嗎？」
「沒錯，我自己也不知道答案。」
「那麼，我就不算輸。請給我一點時間思考。」
「可以。不過，或許沒有多少時間了。」
「可是，如果你不知道自己是怎麼到三十四樓的，那你怎麼能知道自己殺人了呢？」
「因為我開槍了。」喬蒂說。
「你的靈魂嗎？」
「不，我的手指扣了扳機。」
「哈哈，關於這一點，你能做保證嗎？」
「我能。我做了很多人都想做的事情。」
「齊格飛先生死在哪裏？死的時候是什麼姿勢？」
「他死在辦公室的社長室里，當時他坐在桌子前的椅子上，就這麼趴在桌子上死去。我開槍射擊他的心臟，他在我的眼前倒下，所以我可以保證，確實是我殺死了他。」
「你從正面射擊坐在椅子上的他嗎？」
「是的。我利用蠟燭的光線開槍射殺了他。當他讓我進去房間時，還很傲慢地坐在椅子上不動。」
「你從正面射擊，所以他中槍後身體往前趴下？」
「對。他被擊中后，身體曾經往後仰，但是好像被椅背彈回來，結果便往前倒下，趴在桌子上。怎麼樣？這樣的證言，只有當事者才說得出來吧！」
「套用警方的說法，這就是『自白』。」
「是啊。」
「你是在一樓開槍的嗎？」
「是的，是一樓。」
「不會是你的錯覺嗎？不是在三十四樓，而是在一樓他的辦公室？」
「沒錯。」
「你可以保證這一點嗎？因為這會做為我的推理前提。」
「嗯，可以，我可以保證。」喬蒂做了一下鬼臉說。
「後來你怎麼處理那把槍？」
「帶回我的房間，放在那個衣櫥里。射進齊格飛身體里的子彈如果還在，可以拿出來比對，子彈與槍管的摩擦紋痕應該是一致的。」
「那是不可能的！」威薩斯本教授大聲說。
「就算真有子彈，但那也是五十年前的案件了。」
「你認為是幽靈把你從這裏送到一樓的辦公室？」
「是的。」
「那是一瞬間內發生的事？」
「嗯，是的。」
「你雙手伸直，然後向前走，穿過牆壁，就到了齊格飛一樓的辦公室？」
「這就是我唯一說得出來的答案。」喬蒂如此表示，但是嘴裏又小聲地嘀咕說：「只是……」
「只是？」
「我聽到了幽靈的吶喊。」
「幽靈的吶喊？」
「是的，我確實聽到了。在黑暗中，好像在向外面的風雨抗議一樣地吶喊著。」
御手洗沉默了一會兒后，才說：「我明白了。不過，這個命案最後是怎麼處理的？」
「變成懸案了，因為找不到兇手。」菲利浦這麼說的時候，喬蒂嘆了一口氣，說：「啊，我累了。我想睡一下。」
「你好好休息，不可以太累了。」威薩斯本教授說着，並且立刻站起來。
「離天黑還有一段時間。御手洗先生，你想看看這棟大樓吧？當然還有那個玻璃露台。」
「是的，我非常想參觀。」
「那個露台是日本人設計的。他是建築家，也是菲利浦的朋友，就讓菲利浦為你說明吧！洛伊。」
「什麼事？」
「你也非常熟悉這棟幽靈大樓的一些傳說，把那些傳說說給御手洗先生聽。」
「好的。」
接着，名伶便說：「各位紳士淑女，我們待會兒再繼續聊。」
3
「這裏的景觀真是太棒了，中央公園完全進入眼底。」拿着馬克杯、站在玻璃帷幕的露台上的御手洗一邊輕啜著咖啡一邊說。
菲利浦和威薩斯本教授分別站在他的左右兩邊，麗莎·瑪利留在寢室里照顧喬蒂。
「大都會美術館周圍的樹葉都已經變黃了，這是秋天的顏色。如果能每天都坐在這裏，就可以看到眼下世界的四季變化了。」
「這棟大樓如果緊鄰公園的話，應該可以看得更清楚。」我說：「這裏和沿着公園的中央公園西街之間，還隔着一個街區，受到那個街區建築物的阻礙，所以無法看得很清楚。」
「嗯，我以前就對這一點有疑問。」助理教授看了我一眼說。
「這棟大樓如果面對着中央公園西街的話，那麼命名為中央公園鐘塔是很自然的事，可是，它明明和中央公園隔着一個街區，在哥倫布大道和六十街的角落上，為什麼還會命名為中央公園鐘塔呢？」
「如你現在所看到的，這棟大樓的四周高樓林立，所以早已不再醒目。位於就算從中央公園或從下面的街道，也看不到這棟大樓最高層的時鐘上的時刻。真正可以看到大時鐘的人，大概只有住在面對這個時鐘的兩、三棟大樓里的人吧！」建築家威薩斯本教授說。
「所以時鐘已經拿掉了嗎？現在這棟中央公園鐘塔沒有時鐘了？」御手洗問。
「不，這不是拿掉時鐘的原因，而是有更可怕的理由，因為發生了令人毛骨悚然的怪事。御手洗，你住在波士頓，以前住在加州，所以你不知道那件事。那是住在曼哈頓的人都知道的事情。」
「是什麼事？」
「這個以後再說。話說回來，這棟大樓是一九一〇年完成的。你知道十九世紀末，曼哈頓和芝加哥競蓋摩天樓的事情吧？」
「嗯，我知道。」
「可是，這棟大樓完成時，芝加哥有建築物的高度限制，所以紐約在蓋摩天樓的競爭中可以說是獨佔鰲頭。一九〇三年完成的熨斗大樓，是當時世界最高的大樓，這個記錄直到五年後的一九〇八年，才被四十一層樓的芝加哥高塔打破。而芝加哥高塔保有世界第一的紀錄只有一年，一九〇九年便被五十層樓高的大都會保險大廈打敗。大都會保險大廈保持了四年的世界第一紀錄，被一九三一年完成的伍爾沃斯大廈奪走。在舊曼哈頓銀行與克萊斯勒大廈完成之前，伍爾沃斯大廈保有十六年之久的世界第一高樓寶座。」
「這棟大樓是在一九一〇年完成的吧？」
「這座三十八層樓高的中央公園鐘塔，是一九一〇年完成的，沒有在世界第二高樓的歷史中留下任何紀錄。如果它早三年完成，那麼它也有機會成為世界第一。」
「可惜呀！」
「確實。不能在建築史上留下名字，確實是可惜的事情。不過，這棟大樓剛建好的時候，的確是世界超高層大樓中的一棟。當時在這一區附近，沒有可以和這棟匹敵的建築物，甚至沒有幾棟建築物。中央公園四周最高的建築物就是這裏了，所以當時沒有人會對這棟大樓的名字產生疑問。」
御手洗點了頭，表示能理解這個說明，「原來如此。」
可是，看他臉上的表情，好像並不是完全信服教授剛才的說明。
「這個玻璃露台是凸出在半空中的嗎？」御手洗問。
「是的。」
「那我們現在就是站在距離地面相當遙遠的半空中了。因為這個空中露台，所以沙利納斯家幾乎沒有窗戶吧？」
「只有東北角和北面的部分位置有窗戶。」威薩斯本教授一邊伸手指著方位，一邊說着。御手洗隨着教授的手勢，看了他指的方向。
三十四樓是仿希臘式的建築建造的，所以外牆上排著一排希臘神殿般的石柱，而窗戶就在石柱與石柱之間。三十五樓和三十六樓也有這樣的牆壁設計。
「剛才我們去了沙利納斯小姐的寢室，那個寢室的東邊——也就是靠近中央公園那一邊的一大半窗戶，是一大片落地窗。」
「因為那裏是沙利納斯小姐的家，所以才能那樣設計，我家的話就沒辦法了。」
「因為她使用兩戶空間的關係嗎？」
「沒錯。不過，其他樓層就算使用兩戶的空間也辦不到，必須要三十四樓以上才可以。」
「是嗎？」
「這棟大樓的公寓樓層部分，在每一個樓層分佈了十六到十七個單位，大都是一房到兩房的公寓，所以光是東邊就有八個單位。可是，三十四樓的所有單位，都是三房兩衛的格局，所以東邊只有四個單位，而沙利納斯家就佔了兩個單位；也就是說，沙利納斯家佔用了東邊的一半空間。這個前衛的空中露台，如果不使用東邊的一半空間，在構造上就會無法穩定；也就是說，如果不是這裏，就無法做出那樣的露台了。」
「為了那個露台，犧牲了不少珍貴的希臘式石柱，建築家其實也很在意這件事。」菲利浦說。
「嗯。不過，因為住在這一層樓才能這麼做，只有三十四樓和三十六樓辦得到，因為天花板夠高。」御手洗抬頭看上面，表示理解地說。
「我覺得要做這個露台，一定要有高的天花板才行。」
「因為太窄的話，就會有壓迫感吧！三十六樓也有石柱嗎？」御手洗問。
「那裏是埃及式的石柱。其實以建築學來說，這樣的說法是不正確的，因為埃及建築中的高柱也都是圓柱。貼在這裏牆壁上的石柱，是從三十五樓直達到三十六樓的方形尖頂石柱。」
「這個露台的設計者是一位名叫安藤忠雄的日本人，他是我去日本研究陶藝時認識的人。」菲利浦說：「因為他對陶藝也有興趣，所以到我做研究的窯戶那邊學習，這才成了好朋友。因為我提到我在曼哈頓的家，他便想到這樣的想法，還拿設計圖給我看。我很受感動，便告訴了家母。家母也覺得很有意思，於是忠雄就做了模型，拿到紐約來給我們看。經過到處探詢后，也有業者覺得很有趣，所以就在這裏實現了。」
「他的這個創意被很多人拿去採用了。這對忠雄不是壞事，我也把這個創意拿來當作教材。」教授說。
「天花板和牆壁都是玻璃做的。在這個長方體里，就像一條視線良好的走廊一樣。斜斜地穿透中央公園高塔三十四樓的玻璃長方體，這就是他的創意吧？」御手洗說。
「他應該是這麼想的吧！」教授也說。
「中央的部分和客廳連結在一起，沒有隔間也沒有門。客廳加玻璃露台形成一個變形的T字，往北一直走的話就會凸出建築物，我們已經走在半空中了。」
助理教授往前走，大家也跟着往前移動。
「這裏，這裏就是凸出建築物的部分。」
「沒錯。」
「哇！這裏的視野太棒了。西邊可以看到哈德遜河，太陽正要西下了。」御手洗感動地說。
「也可以看到我們哥倫比亞大學，雖然只能看到一點點。」教授說。
「啊！真的。」
「御手洗，你喜歡這裏嗎？」
「我非常喜歡。教授，這棟建築真的太棒了。」
「這裏是兩個天才的合作結晶。你也搬來這裏住如何？」
「如果我有錢的話。不過既然這裏的地板是木材做的，為什麼正前方的兩邊，卻鋪着石材呢？」
「因為考慮到可能會發生雨水潑灑進來的情況，木材做的地板不耐水。」菲利浦說。
「雨水？為什麼會潑灑進來？」
「根據現在的建築法規規定，那邊凸出的部分，和從上邊凸出的部分，都必須各有一個窗戶。」教授說明。
「哦？不能是一個密閉的箱子嗎？」
菲利浦點頭，說：「是的。忠雄原本決定在這兩個凸出的部分設置窗戶，但因為擔心窗戶如果完全打開會有危險，所以就依照這棟樓原本的窗戶模式，讓設置上去的小窗戶左邊是固定、不能開放的，右邊則可以向內開啟。這樣的話，就必須在玻璃面上增加橫向和縱向的金屬棒，邊框也必須變粗，這個長方體露台就會失去玻璃箱的單純性，變成好像是另一個新的房間。
「我覺得這樣的做法很掃興，於是就考慮將這個盡頭的玻璃面，縱分成三等分，然後把中間的那一部分往外推，讓玻璃窗稍微往上打開，或讓窗戶往下拉開。可是，畢竟往下開比較危險，所以最後還是選擇往上開的方式。如此一來，就可以在夏天的時候，讓這個可以開合的部分，發揮熱氣往外散發的功能。玻璃帷幕的空間，冬天雖然舒適，夏天卻會很悶熱；不過，遇到下雨就會有危險的狀況。當然下雨的時候，誰也不會想要打開那個窗戶，可是人總有疏忽的時候吧？因此做了石材的地板。」
菲利浦特地為了御手洗，實際操作了一次縱長形的玻璃窗戶。
「原來如此。石材地板是用來應付下雨時的情況。而且開在那麼上面，就不會發生不小心摔下去的情況了。」
「可以打開九英寸。這是鎖。」
菲利浦把窗戶拉到眼前，關起窗戶，然後用早就準備好的鎖，把窗戶鎖起來。他一轉動手邊的把手，細長的棒子就往上伸，進入上方的金屬框的小洞裏。
「這裏可以結束了嗎？御手洗，要不要看看外面的走廊或電梯的部分？」威薩斯本教授說。
來到走廊后，教授說話的語氣變得好像在上課一樣。
他一邊指著牆上的一些地方或照明的器具，一邊說：「這些都是埃及式的設計，不過經過美國風的解釋，已經不是那麼純粹的埃及式設計了。這裏的所有東西，都是依照奧森·達爾馬吉親手繪的圖去製作的。他是建築家，卻連室內的細微部分也不假手他人，逐一親自設計。所以說，不管是這棟大樓的內部裝飾，還是最高層樓的鐘樓設計，都有一些共同性。」
「這一層樓的外牆是希臘復古式的建築，但室內的設計卻是埃及風格佈置。」御手洗說。
「說得沒錯。中央公園高塔大樓已經竣工將近六十年，大樓內的細部仍然維持着剛剛落成之初的狀態，這在曼哈頓地區是非常罕見的，因為別的地方大都經歷過多次整修，不過，一定是得到住戶的支持，才能維持原來的模樣吧！就算有些地方已經損壞，大家也無意尋找新的樣式來替代，而是整修成原來的模樣。」
「走廊上沒有窗戶，其他樓層也一樣嗎？」御手洗問。
「一樣。這棟建築物的走廊完全沒有窗戶。」
「這樣很耗電費吧？」
「沒錯。這是還沒有日光燈的時代的設計。」
「走廊不算寬敞，和一般的住宅大樓差不多。」
「嗯。不過，你不覺得牆壁的設計很豪華嗎？類似這種白色柱子，等距離地排列在牆壁上，讓這裏好像是城堡的內部一樣，還有地毯也是。」
「這門也是當時留下來的模樣嗎？」
「是的。」
「每一扇門上面都貼有金屬板呢。」
「而且是金色的。這不是很有埃及風嗎？這也是達爾馬吉的草稿。」
「門的下面有小小的縫隙，這也是維持當時的風格嗎？」
「或許吧！」
「每扇門上都有小小的窺視孔。」
「這是最近才加裝的，還加了魚眼透鏡。公寓裏所有的門都裝了這樣的窺視孔。不過，只有沙利納斯家有黃銅製的門環。」
「啊，門環嗎？」
「沙利納斯家有兩個門，只有玄關那個門上有門環。」
「如果連照明燈具也特別訂做的話，一定花了很多錢吧？」御手洗問。
教授點點頭說：「嗯。在那個時代，那樣的事情是辦得到的。達爾馬吉設計的這些照明燈具，現在每一個都已經變成高價的骨董了。如果拆下來拿去骨董店賣的話，一定可以賣到很好的價格。不過，我不會買。」
「因為老師你一來到走廊就可以看到這些燈具了，這裏的設計還沒有受到裝飾藝術的影響吧？」
「你沒說錯，御手洗。」
「因為裝飾藝術始於一九二五年的巴黎萬國博覽會，是嗎？」
「是的，那是引火點。正確的說，將它比喻為萬國現代裝飾美術工藝博覽會，比說成萬國博覽會更恰當。不過，這裏的照明燈具也沒有裝飾藝術之前的新藝術的風格，而是自成一格的東西。
「好了，各位請看這邊。將電梯廳和這裏隔開的鐵欄桿門，是一九五一年時喬蒂·沙利納斯安裝的。幸好鐵欄桿上的工藝花樣看起來很貴族化，才沒有破壞了這裏的整體性。不過畢竟還是鐵欄桿，所以難免讓人覺得這裏像牢房。女演員一旦成名，就會過着和珠寶一起被監禁在高級牢房裏的生活。」
【附圖一】
教授從口袋裏拿出鑰匙，打開那扇門。
「這扇門相當漂亮，上面有許多金屬的黑色常春藤，還有白色的花。」御手洗說。
「這好像是模仿弗蘭茲·雷哈爾的『拒絕之門』。」
「弗蘭茲·雷哈爾？」
「你不知道嗎？他是一位作曲家。」
「是輕歌劇『風流寡婦』的作曲家。他在工作室的樓梯上加裝了一扇這樣的門，當他在作曲的時候，誰也不能進入那個門內，即使是家人也一樣，因為一點點聲音都會影響他創作時的心情。」我說明道。
「喬蒂演過『風流寡婦』，應該知道那位作曲家有這樣的逸事。」教授補充說明。
「噢！」助理教授說。
「如果喬蒂蒙主寵召，或許有人會因此而開心。雖然大家嘴上都沒有說什麼，但是她死之後，大家就可以從這個鐵欄桿門中解放了。住在這一邊的鄰居，形同被迫和大明星一起被拘禁在這裏。」
因為菲利浦·沙利納斯沒有跟來，所以威薩斯本教授沒有顧忌地說了這樣的話。
「卡里耶夫斯基的家就在對面。」
「啊，那麼他也是被『囚禁』的人之一。威薩斯本老師你不一樣吧？」
「我還算幸運，因為我是對面那邊的低所得住戶。每次出門工作看到這扇鐵欄桿門時，就會慶幸自己是窮人。來吧，御手洗，這個就是電梯。」
「我知道。剛才來這裏的時候就搭乘過了。這裏是高樓層用的，不過和低樓層用的沒有差別。」
「這個很麻煩。如果是五十層樓的房子，確實需要這樣區分。可是這棟大樓其實才三十六層，實在沒有必要這樣分。」
「有住戶的樓層只到三十六樓嗎？」
「對，三十七樓和三十八樓是鐘塔。那裏是控制大時鐘擺動的機械室和儲藏室，以及大型的給水槽。自來水上不了高樓層，所以必須用馬達把水打上來，存放在大水槽里，再往下流，供各戶使用。所以停電的時候，不僅電燈不會亮，電梯不會動，水槽里的水也不會再增加。在恢複電源之前，如果儲放在水槽里的水用光了，大樓里的住戶也會沒有水可以用，因為把水往上打的馬達無法發揮功用。」
「如果停電的話，水槽里的水無法維持一天嗎？」
「如果那一天每位住戶都洗澡的話，大概是無法維持的。水槽里的水不僅要被拿來飲用、煮飯，也會用在洗滌物品和上廁所的時候。幸好曼哈頓地區還沒有發生過一天一夜的大停電，否則不只這一棟大樓，整個曼哈頓的各個大樓，都會變得和內華達沙漠一樣。」
「空調也會有問題。」我說。
「沒有錯，傑米，空調也會有問題。」教授點頭說。「現今的大樓窗戶，大多是密閉式的。因為有空調的關係，所以沒有打開窗戶的必要性，這可以說是安全上的考量。不過，如果遇到停電，空調的機器不能運轉，夏天就會像待在三溫暖里。」
「對。冬天就像在冰箱裏。」
「這棟大樓沒有應付停電時的充電設備，或自家發電的設備嗎？」御手洗問。
「當然沒有。不只這裏沒有，曼哈頓地區的大樓都沒有那樣的設備。或許現在和以前不一樣了，但我以前調查過這個問題，發現只有醫院、警察單位、消防單位，以及一些有緊急救援性的單位，有那樣的設備。至於大學裏面，除了醫學院以外，都沒有那樣的設備。好像大家都沒有想過停電的開題。對曼哈頓這個地區而言，電梯是非常重要的設備，所以不能發生這種事。」教授非常強調地說。
「嗯。」於是御手洗雙手抱胸，低吟著。
「你為什麼會問這個問題呢？啊！是因為喬蒂說的那件事嗎？在停電的那十五分鐘里，她到三十四樓下面的一樓殺人，然後回來這裏的事情。」
「是的。」
「那是幻覺。御手洗，那是幻想。喬蒂經常會說那樣的話，讓周圍的人驚訝，為她的事情奔走。其實那不是現實，而是她的腦子想出來的怪點子。」威薩斯本教授肯定地說。「是這樣吧，連登？」
聽到教授的話，我用力地點了頭，說：「沙利納斯小姐以前也對我們說過很多奇怪的話。等她休息一下，醒來之後，再聽她說話，你就會明白了。她大概還會說很多莫名其妙的話。」
「嗯。但這就是好的女演員的特質，她的精神狀況經常處在虛構的世界中。」教授說。
「我是最近才開始接觸沙利納斯小姐的舞台表演。不過，好的女演員似乎真的有那樣的特質，精神上經常跳脫周圍的狀況，活在自己的想像之中。這就是佼佼者的魅力吧！還有，沙利納斯小姐形容的事情是不可能發生的事。我敢這樣斷言是有原因的。剛才我就想說了，我學生時代曾經受過登山的訓練，從這裏一口氣跑到一樓，用講的好像很容易，事實上那絕對不是容易的事情。我是經過鍛煉過的人，只是從這裏跑到一樓，就花了十分鐘以上的時間，而且還呼吸急促，站都站不穩。在那種情況下要馬上往上爬，回到三十四樓，根本是不可能的。」
「一定非常喘吧？」教授問。
「是的，喘得無法說話。不只那樣，汗水還像瀑布一樣猛流。做了那麼激烈的運動之後，如果馬上和某人碰面，是不可能不被對方發現異狀的。基本上，呼吸的情況就不會像平常那麼平靜。」
「嗯。」
「即使是受過相當訓練的男人，至少也要花個三十五分鐘，才有辦法來回一趟。尤其是回程時必須往上爬，需要花費更多的體力；普通人就算花上一個小時，也未必辦得到。回到這裏之後，如果馬上就和其他人碰面，就算是演技再好的女演員，也無法表現出什麼事也沒有的樣子。這不是演技的問題，是人類體能的問題。」我說。
「御手洗，怎麼樣？你對這個證詞有什麼意見？」
「我想一定是那樣沒錯。沙利納斯小姐不可能會做那麼艱難的運動。」
「那麼，你也認同那是沙利納斯小姐的妄想了？」教授問。
可是，御手洗沒有點頭。
「科學家這樣的人也存在於不可能的世界裏。」
建築系的教授一時沉默了。
「當天體運行論、相對論、宇宙論等說法被提出來時，教會或一般大眾都會認為那些是胡說八道的幻想吧！」
於是教授笑了，「我了解你的意思。但這個事件可不是科學家的新理論，而是一個一般人的言論。」
御手洗也笑了，「我知道你會這麼說。但不管是哥白尼還是愛因斯坦，他們都是在提出那些論述之後成名的，當時世人對他們的論述，也認為是一般人的狂妄言論。」
「嗯，說得是。」教授說，並且終於忍不住地哈哈哈笑了。「可是，御手洗，那是不可能的事情，我非常了解你的心情，但我也很清楚喬蒂的事情。」
「因為她常說這種不可能發生的事嗎？」
「是的。連登也很清楚這一點。」
我轉頭看御手洗，他也笑了。
「可是各位，萬一那是真實的事情，你們會怎麼辦呢？」
「如果喬蒂在十五分鐘內，能從三十四樓到一樓，殺死了弗來迪利克·齊格飛后再回到這裏，那麼我就從第五大道的這一端，倒立走到另外一端。」
「如果子彈經過槍管的摩擦紋痕是一致的呢？」御手洗說。
「你說什麼？摩擦紋痕？」
「是的。現在在衣櫥里的那把槍的槍管內，和留在齊格飛身上的子彈上的摩擦紋痕。」
「子彈不可能遺留着。」
「照片也沒有留着嗎？」
「照片？」
「是的。齊格飛被殺的案子，不是震撼全百老匯，成了歷史性的大命案嗎？既然是那樣，那麼當時的物證之類的東西，就有可能還保留着。不調查的話，根本無法判定。」
「可是，警方會留着那種東西嗎？」
「不是還沒有找到兇手嗎？」
「嗯。」
「所以，理論上這是一個還在繼續偵辦的案件，而且，這很有可能是第一級的殺人罪。教授不是說過在紐約市警察局有熟人嗎？我覺得有調查一下的必要。」
「你認為摩擦紋痕有可能相符嗎？」
「因為沙利納斯小姐已經那麼說了，所以我認為有。」御手洗說。
「不可能！如果真的有那樣的事，喬蒂也是事後才拿到那把槍的。」
「她從誰的手裏拿到那把槍？這才是大問題吧。如果是那樣，就表示她知道兇手的名字。關於這一點，可以等一下直接問她。如果她知道兇手的名字，請她務必說出來。不過，我已經知道兇手是誰了。」
「是誰？」
「幽靈。」
「啊！嗯，是幽靈。」
御手洗在六部電梯門前來來回回走着，「這棟公寓，總共有十二部電梯吧？」
「是的。不過，其中有一部是公務電梯。」
「哪一部？」
「在這邊的最裏面。門的顏色有點不一樣，而且上面也沒有樓層的顯示針。」教授指著門上的牆壁說。
那裏只是一片大理石牆壁。其他電梯的門上方，都有一個半圓形的、像骨董一樣的錶盤，錶盤上面的指針可以顯示電梯所到的樓層。錶盤上的數字顯示法是每隔五個數目，才出現一個數字，所以只有五、十、十五、二十這樣的數字。可是因為樓層太高了，即使相隔五個數字，仍然讓人覺得數字太密，不容易看清楚。
「這樣根本無法明確地顯示出電梯所到的樓層。那麼，住在這裏的人是怎麼知道電梯來了沒呢？」御手洗問。
「先是聽聲音。聽到『叮』的聲音時，表示電梯就要到了。」
「必須用聲音來辨認？」御手洗訝異地說。
「是的。要順利地搭上電梯的話，就必須習慣聽電梯的『叮』聲。而這個公務專用的電梯，是不會有一般的住戶使用的，因為要開這個電梯的門時，需要抓住這個杆子，然後靠自己的力量把電梯的門往橫向拉，才能打開電梯門。」
威薩斯本教授示範給他看。
「這個電梯門已經是骨董了，所以非常緊，沒有相當的腕力根本打不開，必須用全身的力量才能打開，絕對不是輕而易舉的事情。女人根本連試都不用試。」
「這樣不是很危險嗎？如果不小心的話，會從這個電梯摔下去吧？」御手洗說。
「這你就不必擔心了。」教授說：「只要電梯沒有到這一層樓，這個拉把就無法被拉動，不管是推或拉都動不了。只有電梯到這一層樓的時候，這個限制才會被解開，也才拉得動拉把，接着打開電梯的門。也就是說，能拉動拉把的時候，就代表電梯來了。」
「原來如此。」
「你明白了吧？」
「明白了。看來這部電梯還真麻煩。一般住戶不能使用這部電梯嗎？」御手洗問。
「不，要用也可以。不過，除了早上的出門繁忙時間以外，誰也不會用這部電梯。」
「因為嫌麻煩嗎？」
教授點了頭，接着說：「還有，因為是公務專用的電梯廂，和一般的電梯廂不太一樣。不過，最主要的原因，還是因為這部電梯可以到達鐘樓的裏面。其他五部電梯的終點是三十六樓，只有這部電梯的終點是三十八樓的鐘樓裏面。因為三十八樓沒有人住，所以被說是幽靈的家。」
「難怪被稱為幽靈大樓。」
「因為鐘樓發生過悲慘的事情，所以說這部電梯是幽靈專用的電梯。誰也不想和幽靈共乘電梯吧？我有聽說過電梯里出現臉色蒼白、全身破爛不堪的幽靈，等到幽靈出去以後，地板上都是水；還有進電梯時的人數和出電梯的人數不一樣等等……類似這種傳聞一件也不缺。不過今天來這裏的，都是勇敢的紳士，如果有興趣的話，要不要看看？」
「看幽靈嗎？」
「看這部電梯。」
「我要。」御手洗說。於是教授按了鈕。
「因為這部電梯已經是骨董了，所以比較慢。」教授說。
「不是因為幽靈們急急忙忙出電梯的關係嗎？」御手洗說。
「這棟大樓剛完成的時候，確實沒有住戶使用這部電梯，所以變成了大樓的公務人員和搬運貨品的工人專用的電梯。啊，電梯終於來了。」
教授注意到電梯已經來了，便握住拉把打開電梯門，空蕩蕩的電梯廂出現在我們三個人的面前。
「幽靈在嗎？」御手洗問。
「很遺憾，裏面沒有幽靈。我們進去吧！」
教授說着，便一馬當先地走進電梯廂內。我們也跟着進去。
「看，電梯廂內部是用單純的鐵板做的，很粗糙吧？可是，只有這一部電梯可以到三十八樓，有膽子上去看看嗎？」
「當然要去三十八樓。難道還有別的地方要去？」御手洗說。
於是教授拉了電梯廂內的拉把，關上廂門，按了只有這部電梯里才有的三十八樓按鈕。隨着電梯的震動，電梯開始上升。
「啊！」御手洗突然蹲下來說：「這裏有溝槽，就在門的前面，牆壁上和地板上也有。在住戶使用的一般電梯里，沒有這樣的溝槽。」
「真的嗎？」教授說。
「鐵板似乎就嵌在這邊的溝槽里。為什麼要設這樣的溝槽呢？」
「我也不知道。福爾摩斯，把你的放大鏡拿出來吧！」教授說。
「連登先生，你知道這些溝槽是做什麼用的嗎？」御手洗問我。
「不知道。我也是現在才注意到這裏有溝槽。」我回答。
「大概是為了塞進客人的行李吧！」威薩斯本教授說。
「為了穩穩固定住客人的行李，所以在這裏釘板子嗎？」御手洗說。教授臉看着旁邊，說了一聲：「是吧！」
「好，到了。」教授一邊說着，一邊利用自己的體重去壓電梯廂內的拉把。拉把好像很重，但還是打開門了。
門一開，出現在我們眼前的，是個像廢棄工廠般的大空間，幾箇舊式電燈泡稀稀落落地發出朦朧的光芒。
「很暗呢！」御手洗說。
「因為這裏沒有窗戶。」教授的聲音在空曠的空間里回蕩。
「為什麼不安裝窗戶呢？」御手洗一邊說，一邊踏出電梯廂，在石板地上走了幾步后，突然轉身。
「嘿，真的！這裏只有一部電梯。啊，那邊有樓梯。教授，也可以走樓梯到這裏嗎？」
「嗯。不過那裏又窄又暗。」
「奧森·達爾馬吉好像不喜歡窗戶那種東西。」我說明道：「這棟大樓原本設計的窗戶數好像只有現在的五分之一左右。設計者原先的創意，是想讓這棟大樓看起來像是巨石的遺跡。」
「哦！」
「御手洗，你知道巴塞隆拿的高迪嗎？」
「知道。」
「達爾馬吉很尊敬高迪。曼哈頓差點擁有由高迪設計的超高層大樓。」
「哦？是嗎？」
「那是一九〇八年的事。本地的企業家去西班牙的巴塞隆拿找高迪，請他設計一棟大飯店。當時他的設計圖至今還留着，那是一棟外表像巨大的吊鐘、窗戶很少的圓筒形超高層大樓。那棟大樓找不到任何垂直的線，每一片牆都或多或少有些傾斜，高度超過二十年之後才完成的克萊斯勒大樓，可是樓層數卻只有十幾層。因為看到那張設計圖的人，都忍不住覺得害怕，所以那個計劃最後流產了。」
「這棟大樓的設計也受到那個影響嗎？」
「顯然是的。」
「如果沒有窗戶的話，是很耗電的。」
「御手洗，看不出你竟然是一個節儉的人。」
「因為我是一個窮人。不過，一方面要實施日光節約制度，一方面又把窗戶堵起來，這根本就很矛盾。」
「這裏以前也有窗戶，就在大時鐘那邊。這個巨大錶盤的中間，有一扇可以通到外面的門，打開那扇門，光線就可以進入這裏面。還有，各個數字的外圍圓周上都設有一扇小窗戶。藉由那些小窗戶，這裏也可以得到光線。」教授邊指邊說，但馬上就放棄地說：「唉，還是太暗了，看不見……」
「我有筆型手電筒。」說着，御手洗從口袋裏拿出筆型手電筒，讓光點到處閃爍。
「這是偵探的七大工具吧？」教授戲謔地說。
「忘了帶放大鏡了。」御手洗回答，還發出驚嘆聲：「這個大時鐘真是不得了！」
教授滿意地點了頭，說：「就像大工廠里的巨大機械一樣。」
「這裏是錶盤的正後方吧！」
「把三十八樓的地板整個貫穿了！這個時鐘有兩層樓高吧？真的非常大。」
「時鐘的機械零件現在好像已經減少了。當年時鐘還在動的時候，應該有更多機械零件才對。」
「你是說時鐘現在已經不動了嗎？即使通了電，也不能動了嗎？」
「當然。」
「時鐘的周圍有一圈扶手，還有一些縫隙，所以有可能從這裏摔到下面樓層。」
「是的。」
「這是錶盤背面的牆壁嗎？」御手洗揮動手中的筆形手電筒，照着他認為是時鐘錶盤的位置，「已經沒有窗戶，封起來了嗎？」
「完全封起來了。不管是出入口，還是附在每個數字旁邊的小窗戶，都封起來了。因為大時鐘已經被拆下來了，數字也被拿掉，兩支指針也沒有了，所以有沒有那十二扇小窗戶也無所謂。」
「這是因為設計上的問題嗎？」
「是的，這裏現在已經變成一片普通的牆壁。不過正因為這樣，這裏沒有可以通到外面的路。」
「完全沒有嗎？」
「完全沒有。就像剛才在喬蒂的房間看到的窗戶一樣，這棟大樓二樓以上的每個樓層的窗戶都一樣，只能往裏打開七英寸左右，所以人們根本無法從大樓的內部通往大樓的外側；也就是說，誰也不能到大樓的外側去。」
「那樣不是很不方便嗎？」
「也沒什麼特別不方便的地方。這棟大樓蓋得非常牢固，防水的工程做得非常好，避雷針的端子也在內側。而且，已經不用像以前那樣從這裏發送收音機的電波了。」
「以前是那樣的嗎？」
「以前是有那樣的事，但是，這裏沒有被當過發送電波的地點。到了五〇年代初期，三十六層的高度已經不稀奇了。寬闊的中央公園就在眼前，各樓層和各個單位也都有烘乾機，這樣就已經足夠了。還有，給水槽就像這樣，也是安裝在室內的。」教授指著背後說。
御手洗把筆型手電筒的光，射向教授指示的方向。
「啊，這個就是給水槽嗎？很大嘛！」
「當然大。因為這座大樓也很大。」
「嗯。這個給水槽不是圓筒形，而是四角柱形。放在室內的話，確實是這個形狀比較合適。」
御手洗再把筆型手電筒的光點射向時鐘的機械零件部分，以接近站在扶手上的姿勢，開始仔細地觀察。
沒有人在的空間，感覺就是沒有生氣。御手洗沉默不語，然而沉默的氣氛一擴散，空氣就好像冷得凍結了一般。
不知哪裏傳來的細微聲音沉澱在空間里。是風的聲音嗎？還是給水槽的水流出來的聲音？
「這支杆子是做什麼用的？」御手洗說。
他手中的筆型手電筒照着機械內部的某一個地方。仔細一看，被小小的圓形光點所照的目標，是一個零件。光點左右來回地晃動着。
「看起來那支杆子的前端，好像是每一個小時就會被推到錶盤外面一次，然後利用發條回到原位。杆子的前端會在牆壁的這裏，留下好像把洞堵塞住的痕迹。這支杆子是做什麼用的？」
「什麼？」教授也探出身體看御手洗說的東西，但是他好像也不知道。「不知道。沒有人告訴過我那個東西。」
御手洗讓手中的筆型手電筒的光點繼續在牆壁上遊走。
「出入口是在這裏吧？」
「是的。」
「是在杆子的左上方，而且還有一條通路可以通到那裏，但出入口是壞掉的。你所說的令人毛骨悚然的怪事，是什麼樣的事呢？」
「喂，喂，你要我在這裏說嗎？饒了我吧！這裏就是那個沾染了血跡的現場，我可不想在這裏談論那件事。不能等一下到人比較多的地方再說嗎？不過，怪事和那個滑桿無關。」
「沒有關係嗎？」
「沒有。」
「唔。」
御手洗雖然這麼說，卻以相當懷疑的眼神，看着教授的臉。他的表情好像在說——你真的能這麼判斷嗎？
「這裏好像曾經有很多電線。錶盤上有夜間照明的設備嗎？」
「按照你的說法，似乎有點浪費電。錶盤上的數字下方，確實裝着環狀的燈，好讓數字可以浮現。不過，那些燈現在都已經被拆掉了。」
「因為那件令人毛骨悚然的事件的關係嗎？」
「沒錯。」
「嗯，我了解了。這裏看得差不多了，可以到下面那層樓看看嗎？」御手洗說着，馬上就邁開腳步，彷彿將四周冷清的空氣撥開般走向給水槽。
他手中的筆型手電筒所產生的光點，隨着他的走動，在牆壁上跳動着。光點停在為了登上給水槽所安置的金屬梯子上，好讓御手洗仔細地觀察。
水槽的旁邊有一間置物房。他打開房間門，仔細地看了裏面的情形。房間里有各種工具、各類替換用的機械零件、藥品、汽油、油漆和破布等東西。
「沒有窗戶真的很麻煩！這裏什麼也看不見，好像洞穴。」
下樓梯時，御手洗還很生氣似的抱怨著。
「這裏曾經發生命案，卻把窗戶都封起來了，難怪會有鬼怪之類的傳聞。我覺得這裏好像漏掉了什麼。」
「說到窗戶，這棟大樓有一則讓人想不通的窗戶怪談。」我一邊和御手洗一起下樓，一邊說。
「什麼怪談？」
「和奧森·達爾馬吉之死有關。他和窗戶一起死了。」
「和窗戶一起死？這是什麼意思？」御手洗問。
「某一個晚上，這棟大樓的大半的窗戶在一瞬間內被破壞了。」
「一瞬間？大半的窗戶？」連御手洗也訝異地停下腳步。
「對，絕大多數的窗戶玻璃，在那一瞬間都被吹個粉碎，完好無缺的窗戶，可以說屈指可數。當時以為是被放置了什麼爆炸物，還出動了紐約警察局來調查。可是，在警方徹底地調查后，卻沒有發現任何像是爆炸物的東西。」
「被破壞的只有窗戶的玻璃嗎？」
「對，只有玻璃。除了玻璃外，大樓中沒有其他損傷，連一條燃燒的床單、一個破裂的食器或花瓶也沒有。」
「壞掉的門呢？」
「一扇也沒有壞。」
「原因呢？」
「不知道，完全是一個謎。」
「我們哥倫比亞大學也有來調查這件事。」威薩斯本教授說。
御手洗又開始走下樓。
「什麼也沒有發現，根本沒有任何爆炸物，找不出可以讓大樓的窗戶玻璃在一瞬間粉碎的原因。真的是一件前所未聞的怪事。」
「找不到原因嗎？」
「找不到。」
「那是什麼時候的事？」
「一九二一年發生的事。」
「那麼久了？」
「是一九二一年的九月發生的事，那天剛好有颶風來襲。」
「也是弗來迪利克·齊格飛命案發生的時候嗎？」
「不，比那個命案更早。弗來迪利克·齊格飛命案是那一年十月發生的事情。」
「喔。那麼奧森·達爾馬吉是怎麼死的呢？」
「他和許多玻璃碎片一起從三十四樓的房間摔到馬路上，有人說他可能是自殺身亡的。當時他的頭部朝下，所以幾乎整個頭都摔爛了，屍體被埋在玻璃碎片中，他身上的血則被大雨沖刷殆盡。」
「唔。」御手洗雙手抱胸。
「會不會是勉強增加了窗戶的數量，所以才會導致這種結果？因為那棟大樓原本的窗戶沒有那麼多，後來勉強增加了窗戶的數量，結果便破壞了原本的平衡……」我說。
「所以造成了那樣大量的粉碎事件？」
「是的。」
「窗戶的數量……會影響力學構造嗎？」御手洗說着，陷入沉思之中。
「那位建築家的口袋裏，有一張奇怪的紙。」威薩斯本教授說。
「是遺書嗎？」
「不知道。或許是吧！」
「不知道？為什麼呢？」
「因為看不懂。」
「看不懂？怎麼說呢？」
「因為那張紙上的文字，可能是埃及的圖形文字，所以……」
「是象形文字嗎？」
「是的，是用那種文字寫的。」
「沒有找人解讀嗎？」御手洗很厭訝異地問。
「無論如何，那並不是殺人命案。」
「還不知道那是不是殺人命案吧？或許上面寫了玻璃粉碎的原因。那張紙現在在哪裏？」
「在喬蒂那裏。大概在她的寢室里，她說她把那張紙框起來了。」
「那明明是一個大線索，卻沒有人試着解讀，我實在無法了解。」御手洗說。
「是嗎？」
「總之，其中一定隱藏着很大的謎團吧？」
「這還只是序幕而已。」
「真的嗎？」
「怎樣？你很喜歡吧？」
「非常喜歡。」御手洗點頭說。
此時，一行人到了三十七樓。御手洗仍以手中的筆型手電筒東照西照，最後，手電筒的光點停在右手邊的牆壁上。
御手洗仔細地觀察過後，說：「這片牆壁看起來有點新，不是嗎？」
「是嗎？」
「看起來是的。」
「是你的錯覺吧！沒聽說這片牆有重新粉刷過。」教授這麼回答，御手洗便不再說什麼。
各個角落都看過了以後，他再度開口：「很奇怪，這裏沒有管理員室。這個大時鐘還在運作的時候，難道沒有人負責維修嗎？」御手洗抬頭看着大時鐘巨大的零件說。
「當然有！不過，負責維修的人不需要一直留在這裏吧？這個大時鐘是電動的，不是上發條的。」
「如果是上發條的時鐘，恐怕必須僱用電影里的大金剛來上發條才行。只是，要讓這麼大的時鐘持續走動好幾年，需要相當大量的油。還有，這個大時鐘雖然是電動的，但仍然有誤差的時候；遇到停電的時候，更需要人員來修正指針。另外，馬達也有老舊的時候。為了維修上的需要，確實應該要有常駐人員比較好，如此一來，當然也應該要有房間，同時也需要有電話、廁所和專用的電梯。」
「上面的置物室好像就是管理員室吧？」
「那裏太小了……不過，或許你說得沒錯……那麼，堆放在那裏的破爛東西，要放在哪裏呢？」
「既然有專用電梯，就不一定要有房間了，不是嗎？有了專用電梯，不就隨時都可以出入了嗎？好了，如果調查已經結束，我們是不是可以回到人住的地方了？我已經受夠這個像洞穴一樣的地方了。」威薩斯本教授說。
4
當他們搭乘骨董電梯回到三十四樓，進入沙利納斯家的玻璃露台時，紐約的街景已經緩緩地沉入暮色之中，中央公園就像巨大的黑色長方區塊。
「還是有窗戶的地方讓人放心。」威隆斯本教授說。
「我想看下雨的樣子。」御手洗說：「我想看在我腳底下的曼哈頓，籠罩在白濛濛的雨勢中的樣子。一旦遇上狂風暴雨，就算是走在世界最前端，擁有超高層樓的都市，大概也會讓人覺得那裏只是遮風避雨的地方吧！教授對搖滾樂好像沒有興趣，不過……」
「是。我不懂搖滾樂，也不懂爵士音樂。」教授冷冷地說。
「我覺得建築和音樂很像。」
「如果是交響樂的話，我可以理解。」
「像『WoodstockMusicandArtFestival』那樣的演唱會，如果在中央公園舉辦的話，這裏就是最好的位置了。只要打開天花板的縫，應該就可以聽到音樂吧！」
「還不用花錢。」
沒想到教授竟然是一個無趣的人。
「威薩斯本教授，御手洗先生。」
寢室的門開了，菲利浦出現在我們的面前，叫了他們兩個人的名字。
「我母親醒了，請你們進來吧！當然還有連登先生。」
於是我們三個人便魚貫進入寢室。曾經是喬蒂所屬劇團的老闆，一頭白髮的約翰·薩克生先生，坐在面對床鋪的左側椅子上，麗莎·瑪利坐在他的旁邊，就在我們的不遠處。
我們一進去，薩克生先生立刻吃力地站起他龐大的身軀，慢慢地走到床前，我便介紹了威薩斯本教授和御手洗助理教授。他們三個人互相握手之後，薩克生便稍微舉起手，和我打了個招呼，然後回到之前的位置坐下。
「喬蒂，你睡過了嗎？」威薩斯本教授隔着床，坐在薩克生先生對面開口說話。
我們也各自找椅子坐下。
寢室里一下子進來這麼多人，馬上讓人覺得擁擠起來，因為這個寢室原本就有一部分的空間被玻璃露台佔用掉。不過，喬蒂似乎一點也不覺得擁擠，一副看起來很愉快的樣子。她大概不想再獨自躺在寬敞的寢室里了吧！
「嗯。我睡得很好，洛伊。我有一個好消息，我們的劇團名決定要叫作薩克生和沙利納斯。」喬蒂聲音沙啞地說。
「喔，這個名字取得很好。」教授說。
「決定得有點晚了。」約翰晃動着龐大的身軀說：「對了，喬蒂，我有一個不情之請。現在可以拍你的照片嗎？」他拿起放在地上、裝着閃光燈的單眼照相機給喬蒂看。
「你想要臨死前的喬蒂·沙利納斯的照片嗎？」喬蒂說。
「喬蒂，我並不是想要你臨死前的照片。和你相處的這一瞬間，是歷史的一部分，也是美國戲劇史——不，是美國歷史的一部分。所以，如果你允許的話……」
「好吧！畢竟我是個女演員，所以請拍下我臨終前的一刻吧！麗莎。」
「是。」麗莎上前回應。
「照片由你選。你覺得可以，照片就可以對外發表；但如果你覺得不好，就必須銷毀底片，知道嗎？約翰，你也是，把這個當作我的遺言。」
「我知道了。」麗莎說。
「我也會照辦的。那麼，現在可以先拍一、兩張嗎？」約翰說。
「請吧！」
於是，女演員緩緩把頭轉向照相機，稍稍露出微笑。不愧是大明星！約翰按了兩、三次的快門，閃光燈閃爍著。
「這確實是歷史的一刻。謝謝你，喬蒂。」約翰說。
「菲利浦、麗莎，對不起，請你們拉開窗帘好嗎？太陽已經完全下山了吧？」喬蒂說。
於是菲利浦立刻站起來，走去拉開窗帘，但是外面還有陽光。
「我想看摩天樓的燈光一點點亮起來的樣子。這樣的景色怎麼看都不會厭煩。不管是什麼時候看，都能夠帶給我第一次搬進這棟公寓時產生的喜悅。這是生活在紐約的人的驕傲，也是生活下去的力量。摩大樓……那是獻給對着星星、想要往上爬的人的最好的象徵。」
女演員暫時沉默，頭轉向左邊，盯着外面看。
「傑米，只要打開可以照到腳下的燈光就好。」
於是我打開位於天花板上，可以投射到喬蒂的腳邊的燈。
「嘩，實在太漂亮了！」御手洗說。他第一次看到這個房間的窗戶。
「助理教授，你是指景色嗎？」喬蒂問。
「不是。我說的是玻璃。」助理教授說。
「這是從前我的戲迷送給我的。」喬蒂說。
窗帘後有着非常漂亮的彩繪玻璃。每一塊窗戶的外側，都用了細緻的金屬工藝做裝飾，或是安裝了有顏色的玻璃，但中間的玻璃仍然是透明的。喬蒂很中意這一片窗戶。
「這個禮物是搬來北側的單位時收到嗎？」助理教授問。
「不是，是還住在南側的單位時就收到的禮物。因為非常喜歡這個禮物，所以搬來這裏的時候，就一起搬過來了。透過彩繪玻璃的中央，看看曼哈頓的摩天大樓群，是非常愉快的事情。」
「唔？」御手洗思索了一下，問：「這麼說的話，這一片窗戶是很容易拆下來的東西嗎？」
「那是不能拆下來的。」威薩斯本教授在旁插嘴道：「如果可以簡單拆下來的話，這棟大樓就很可能成為有名的自殺地點。遇到非拆不可的情況時，唯一的辦法就是打破玻璃。不過要打破這裏的玻璃，也不是容易的事情，除非用機關槍。還有，如果想換玻璃，那就要破壞牆壁，連窗框也一起換掉才行。所以，我才會說剛才說的那件事，是非常奇怪的事情。」
「那麼，怎麼會有這樣的彩繪玻璃？」
「那是貼上去的。在已經鑲好的強化玻璃上，貼上裝飾性的金屬工藝和彩繪玻璃。」
「啊，哈哈，原來如此。」御手洗說。
「這是抗菌玻璃哦，有殺菌的效果。」喬蒂補充說。
「喬蒂，剛才你對御手洗說過的，關於弗來迪利克·齊格飛離奇命案的那件事，現在可以再提出來談嗎？」威薩斯本教授說。
「要在約翰的面前說嗎？當然可以。不過，約翰也必須發誓，暫時不可以對外說出那件事。」
「不管聽到什麼，我都不會說的，這和喬蒂你有沒有蒙主寵召無關。我不會告訴任何人，因為我要保護大明星的名譽，而且你的名字已經成為劇團名的一部分了。」約翰·薩克生先生把身體靠在椅背上說。
「謝謝。」喬蒂說。接着又問：「洛伊，你想談什麼？說吧！」
「對不起，想請你再說一次弗來迪利克·齊格飛命案的事情。你記得那是幾月幾日發生的事情嗎？」
「當然記得。一九二一年發生的事，就像昨天發生的一樣，很清楚地留在我的記憶里。已經走到人生盡頭的我，總是記不清楚去年，甚至上一個星期才發生的事情。但那些一定是對我的人生沒意義的事，因此我才會不記得。可是一九二一年發生的那件事，是我演員生涯的轉捩點，不僅隨時都會出現在我的腦海里，還很像是今天早上才發生的那樣，愈來愈鮮明地存在於我的腦子裏，而且脈絡清楚，連音樂都可以聽得見。真的是不可思議呀！你說齊格飛的命案嗎？那是十月三日發生的事情，時間是晚上九點到九點十五分之間。怎麼樣，我的記憶沒有混淆吧？」
「喬蒂，很抱歉讓你覺得我是在考驗你的記憶力，我完全沒有那種念頭。我只是因為自己沒有記錄下來。」
教授說着，從懷裏拿出記事簿，做了筆記。
「還有，御手洗認為，紐約警察局可能還保留着射入齊格飛體內的子彈，你覺得呢？」
「我也那麼想。那件命案在當時是一個大案子，報紙還連續報導了好幾天呢。」
「如果那個子彈上的摩擦紋痕，和你的手槍槍管內的摩擦紋痕吻合，那這該做什麼解釋呢？」
「表示是我開槍的。」喬蒂很乾脆地說。
「不是你從兇手那裏取得手槍的？」
「不是。」
「我希望你能說實話。喬蒂，如果你知道兇手的名字，那……」
「洛伊，洛伊。」喬蒂打斷教授的發言，「都已經到這個時候了，我是不用說謊的，因為說謊一點意義也沒有。我說的都是實話。如果我想說謊，一開始就不會說這些話了。」
於是教授沉默地點了點頭，才喃喃地說：「說得也是。」
因為氣氛變得沉默了，御手洗便開口說：「設計這棟大樓的奧森·達爾馬吉之死，也是一件很不可思議的事。」
「是的。那時大樓的玻璃幾乎在同一個時間破裂，真的是非常不可思議。剛才我說這棟大樓有許多神秘事件，那個事件就是其中之一。」
「那個事件是在哪一年、哪一個月發生的？」
「那是一九二一年九月十日。」
「是晚上發生的嗎？」
「對，是晚上，好像是八點鐘左右。那天剛好有颶風登陸，所以外面正在颳風下雨。」
「比弗來迪利克·齊格飛命案更早發生？」
「是的，大約還早發生一個月。那一年真的是多事之秋，而且發生的凈是奇怪、難以理解的事情。」喬蒂有點痛苦地說。
「玻璃碎裂時，你也在這個房間里嗎？」
「我在這裏。」
「你在這裏！」御手洗驚訝地說：「有受傷嗎？」
「很幸運地沒有受傷。不過，不只我一個，當時沒有住戶因此而受傷吧！」
「一定被嚇到了吧？」
「是被嚇到了。」
「有什麼東西爆炸了嗎？」
「不是，因為也沒有爆炸的聲音。當時耳邊傳來『嗡』的聲音后，馬上就聽到一聲很大聲的『砰』，接下來我的玻璃窗便一個也不剩地全破了。」
「有着火嗎？」
「完全沒有。」
「有沒有聞到火藥或藥劑的味道？」
「也完全沒有。不過，那一聲『砰』真的很大聲，然後就聽到下面嘩啦嘩啦的聲音，那大概是玻璃掉下去的聲音吧！因為雨水打進室內了，再加上那一聲巨響，使得大家都很慌亂。我住的這個單位窗戶特別多，所以立刻打電話給朋友，請他們來幫忙。」
「怎麼處理呢？」
「只能用紙或板子，暫時把破掉的窗戶貼起來應應急。兩天後我就住進飯店，在飯店裏住了一個月左右，因為那個月大樓都在動工。」
「打掉牆壁，換上新的窗戶框嗎？」
「嗯。」
「這個彩繪玻璃是之後才獲贈的禮物嗎？」
「是的。」
「達爾馬吉先生在那一次的事件中，從大樓里墜樓？」
「是的。」
「那一次的事件中，只有他一個人遇難？」
「是的。」
「那個事件有可能是達爾馬吉先生造成的嗎？例如說他想自殺？或想做什麼事？」
「我不認為是那樣。」
「為什麼呢？」
「因為他沒有想死的理由。而且，在沒有使用炸藥的情況下，大樓的玻璃怎麼可能在一瞬間破裂呢？那根本不是人的力量能辦到的事情吧？」
「那麼，他是被殺死的嗎？」
喬蒂陷入沉思。
「或許，有那樣的可能性吧！」她點頭說着。
「可是，他為什麼會被殺死？和誰有仇嗎？」
「為了給我房子……」喬蒂喃喃地說。
「你說什麼？」御手洗說。其他人也和他一樣感到驚訝。
「那個時代，大家都很嚮往這棟新公寓，卻不是人人都有機會住進來。那是還沒有高級住宅大樓的年代，尤其是三十四樓以上，擁有三間卧室房的公寓一完成，大家都搶著要住進來。這裏的房地產非常熱門。」
說到這裏，喬蒂有點喘了。約翰勸她不要說那麼多話，但是她沒有接受。
「當時我的情形是，搬進來這裏以後，我在百老匯的演出剛好大大成功，並且也賺到錢。那時覺得只有曼哈頓的這裏，才是我一輩子的住處，完全不考慮別的地方。所以，我想多擁有一個單位的空間。因為我的交遊廣闊，經常有很多客人來訪，只有一個單位的空間確實太小了，可是那時這裏已經沒有多出來的單位，沒多久奧森就死了。他死了以後，我很快就買下他住的單位。如果不是發生了那件怪事，就算我再有錢，也不可能擁有兩個單位的房子。」
「可是，是誰為你做了那樣的事？」
「是幽靈。」
「嗯，是幽靈。除了幽靈以外，誰也辦不到那樣的事情吧？」
「對，是辦不到。」
「你認為那一年所發生的怪事，都是你認識的幽靈做的？」
喬蒂緩緩地點了頭，說：「那是幽靈失去理智的一年。可是他對我非常好，因為他愛我。」
「你的意思是，那些怪事，都是他為你做的？」
「是的，就是那樣。」
在場的人都沉默了，誰也不知道要說什麼。到底什麼是事實，什麼是大明星的幻想，大家都無法判斷。能夠和百老匯的一代巨星相處的時間，應該已經不多了，誰也不想在這麼珍貴的時間裏，和大明星爭辯什麼。於是，御手洗便獨力擔任起發問的角色。
「如果幽靈擁有惡魔般的力量，可以在瞬間讓整棟公寓的大多數玻璃破裂，那麼，不是可以用更輕鬆的方式殺死達爾馬吉一個人嗎？」他說。
「是呀！我不知道。」
「一九二一年那年，讓幽靈失去理智的原因是什麼？因為那年對你而言，是重要的轉捩點嗎？」
「這也是原因吧！不過，因為那一年他是帶着強烈的憤怒回來的。」
「回來……？從哪裏回來？」
「從歐洲的戰爭。」
「戰爭？」御手洗又發出驚訝的聲音。
「對，第一次世界大戰。」
御手洗一時有點接不上話。
「幽靈也要上戰場嗎？」
「對。」
「而且，像一般人一樣，從戰場上回來？」
「對，他看起來就像一般人。可是，他不是一般人，他擁有魔王般的恐怖力量，這個世界上沒有他辦不到的事情。他可以隨心所欲，讓一個人活，或讓一個人死；讓事物毀滅，或讓事物保留。」
御手洗盯着喬蒂看，思考了一會兒，說：「也可以讓一個人成為巨星？」
「嗯，是的。」
女明星先是點頭，然後沉默。御手洗好像期待有人能夠接替他，幫他提出問題，反駁這個還說着反常話題的年邁女演員，可是其他人仍然保持沉默。
他只好繼續說：「你所說的幽靈之力，指的就是讓這棟摩天樓的玻璃在瞬間破裂粉碎……」
「是的。」
「還有在停電的時候，讓你的身體能瞬間從三十四樓移動到一樓。」
「是的，御手洗先生。」
「除此之外，還有什麼？」
「有很多，他還好幾次替我除掉妨礙我的人。洛伊，我沒有跟你說過那些事嗎？」
「沒有時間說吧！」威薩斯本教授說。
「為了讓我成為明星，他會為我做任何事情。當我踏上明星的舞台時，任何出現在我身邊的障礙，他都一一替我清除。他毫不留情的、以可怕的方法……」
女演員閉上眼睛，彷彿在回想過去。
「那是一九一六年的九月二日，我二十一歲生日那天晚上……」喬蒂閉着眼睛繼續說。
御手洗則是眉頭緊蹙，好像在生氣，感覺也很像猶豫的神情。
時間再往前推，喬蒂述說的是五十三年前的往事。
「那時的我默默無聞，好不容易擠進齊格飛劇團，但仍然只是一個小演員。那一天雖然是我的生日，卻沒有人來為我慶祝，我甚至還發燒了。我想自己一定是感冒了，可是我沒有錢去醫院，也沒有錢買好的葯。怎麼辦才好呢？我當時覺得很害怕，因為我已經走投無路了。」
「如果是那樣，為什麼你還能住這樣高級的公寓？」御手洗勇敢地發問。
年邁的女演員於是說：「希望你不要問這個問題。那時我接受了一個人的照顧。當我張開眼睛時，突然看到一個非常英俊的人站在我的床邊，他的身材修長、鼻子高挺，穿着合身的深色西裝，眼睛雖然被面具遮住了，但我馬上就看出面具下有一張俊美的臉。
「當我因為驚訝而發出無力的叫聲時，他就像這樣把食指放在嘴唇上，要我不要出聲。他說，我是你的夥伴，接着他把手放在我的額頭上說，你發燒了，相信我，吃了這個葯，你很快就會輕鬆的。在他溫柔的聲音和表情下，我毫不猶豫地吃了那個葯，果然很快就不覺得痛苦，並陷入沉睡之中。
「醒來的時候，我身在一艘小船上，而船就浮在水面上。水面的四周是長得很高的草，但我可以看到草的外圍有幾棟摩天樓的燈光。當時摩天樓不像現在這麼多。」
低着頭聽她說話的眾人，一一抬起頭來。大家都在想，從這裏開始，已經是幻想的內容了。這不是現實的事情，電影里的夢境經常有這樣的畫面出現。
「剛才出現在我床邊的俊美人物，就坐在小船上，安靜地划著槳。周圍霧氣朦朧，幾支小小的篝火在四處燃燒着，我聽到不知道從哪裏傳來的微弱、甜美的音樂。」
御手洗也露出不相信的表情。
「這裏是哪裏？我問。他告訴我，這裏是中央公園裏的水庫湖(TheReservoir)。他的秘密住所，就在這個湖的旁邊。在中央公園裏？我這樣問他。他說他在那樣的地方蓋了一個隱密的住所。但那裏是公共的公園，也是很多人會去的地方，我覺得在那裏蓋隱密的住所，早晚會被發現的。但他很肯定的說絕對不會被發現。他說，一般人的眼睛完全看不到，因為這裏是原始森林，又非常的大。
「他還以迷人的低沉聲音對我說——喬蒂，祝你生日快樂。你是誰？當我這麼問他的時候，他回答我，我是幽靈，你的守護天使，今天是你的生日，所以不管你有什麼願望，我都會幫你實現。你想要什麼呢？他還這樣問我。我說我不要任何東西，我只有一個願望，那就是成為百老匯的明星。除了這個以外，我什麼也不要。於是他很簡單地對我說，OK，我會讓你成為明星，誰也無法阻止你。
「你一定不相信我的話吧？因為他這樣問我，所以我曖昧地笑了笑。老實說，我當然不相信他說的話。因為我怎麼樣也不覺得自己是幽靈選中的對象，而且幽靈只出現在我的面前，只幫助我一個人。
「接着，他還說，我會一直陪伴在你的身邊，不管是下雨的日子，還是颳風的日子，都會注視着你。你在發光，綻放着別人沒有的光彩，你具備了明星的資質，是註定要當明星的人。但是，如果仍然像以前那樣是不行的。現在在你身邊的戲劇界魔鬼、俗輩們，會摧毀你，就算你出人頭地了，也會成為他們的食物。這麼一來，你的性命會縮短，也無法成為大明星。你不是泛泛之輩，你會成為大明星，成為站在世界頂端的巨星。
「那我該怎麼做呢？我這樣問他。他便說，我會讓你成為明星，所以你只要相信我就好。聽了他的話，我雖然不假思索地點頭了，卻仍然忍不住問他，他到底會怎麼做呢？於是他說伊瑪·布隆戴爾很快就會死，他還說，她是獻身給製作人潘特羅·桑多利奇，藉此得到『威尼斯戰役』主角角色的污穢女人。最適合演那個主角的人是你，有了你艷麗的容貌和美好的歌聲，那個作品才會散發真正的光芒。當他說着這些話的時候，面具下的嘴角輕輕一撇，露出無人能敵的笑容。
「沒有伊瑪，你一定會被找去試演，並且得到那個角色。到時候，誰也無法忽視你的表現。加油吧！你要好好努力。在你成為明星之前，任何想阻撓你的人，都無法通過我這一關。還有，你會在我不在的期間成名，當你成名以後，希望你可以等我回來。他這麼說着。你要去哪裏？我問。他回答我，因為歐洲開戰了，所以我要去戰場。當我回來的時候，我會繼續幫助你，所以你一定要照我說的話去做，我保證你可以成為百老匯最紅的，不，是全美最紅的大明星。他這麼說。
「謝禮呢？我該怎麼答謝你呢？我問。他回說，很簡單，和我結婚，一起住在這裏。我被他的話嚇呆了，因為，或許長久以來他一直在注意我，但是對我而言，他是剛剛才認識的人。他繼續催促我，他說，答應我吧！喬蒂，那樣的話，你就是明星了。和我結婚之後，你還是可以繼續當演員。來，快點說『好』吧！
「他的聲音低沉有磁性，非常有魅力，深深地牽動了我的心。他什麼都能辦得到，他一定可以讓我成為明星——我心裏這麼想着。而且，他又是一個像畫中人物一樣俊美的人，所以我便點頭答應了。因為無論如何，我都想成為一個明星。啊，我好難過……」
喬蒂好像非常痛苦似的蜷曲著身體，用手按著心臟。我們都嚇得從椅子上站起來，去拍撫喬蒂的身體。喬蒂痛苦地閉着眼睛，咬牙忍耐著。
「這樣不行！菲利浦，快去請卡里耶夫斯基醫生來！」我叫道。菲利浦立刻沖了出去。
「沙利納斯小姐，要拿水來嗎？還是要按摩背部？」麗莎·瑪利說。
「要按摩背部，按摩心臟的後方。不，我來吧！誰去拿水來！」御手洗說。我立刻衝出寢室。
當我跑到廚房吧枱內，才剛把水裝進杯子裏時，玄關的門便開了。抱着黑色提包的卡里耶夫斯基老醫生來了。老醫生精神抖擻，快步走向寢室，我也隨後跟進。
老醫生已經打開提包，拿出注射器，在喬蒂的手臂上施打。
御手洗接下空的藥瓶，目不轉睛地看着。
「不要緊，已經沒事了。」喬蒂說。
一打完針，卡里耶夫斯基醫生便緩慢地坐在一旁的椅子上。威薩斯本教授、御手洗、菲利浦也依次坐了下來。
「剛才說到哪裏了？必須把這件事說完才行呀！那時我睡著了，等醒來的時候發現自己躺在原來的床上。」
「你知道那時候是幾點鐘嗎？」御手洗問。
「幾點？你是說我醒來的時間嗎？」
「是的。」
「我記得好像是十一點半左右。」
「他出現在你枕邊的時間呢？」
「御手洗，那個有什麼關係嗎？」威薩斯本教授問。
「有關係。」他回答。
「我記得好像是十點左右。」
「那麼是一個半小時的時間。還有，幽靈和你一起乘船的時間有多久？」
「三十分鐘左右吧。」
「從這裏到中央公園的水庫湖，用走的要花三十分鐘的時間吧！公園很大，如果還要抱着你或扛着你，那麼大概要四十分鐘。因此，如果是十點整從這裏出發的話，到湖邊的時間是十點四十分，乘了三十分鐘的船以後，是十一點十分；馬上再把你扛回來這裏的話，是十一點五十分，這已經錯過你十一點半醒來的時間了。」御手洗說。
在場的人雖然都沒有點頭，心裏卻都認同御手洗的看法。但是，大家也同時認為沒有必要如此殘酷地追究。因為不用追究也知道那種事是一場夢呀！那是那個年紀的女性，尤其是懷抱着明星夢的女性，都會做的夢。出現了一位英俊的魔法師，運用他的魔力，讓自己成為明星的夢。這的確是女孩子們都會做的夢。
「沒錯。那麼是我的記憶出錯了吧！畢竟是五十年前的往事了，很難正確地記得每一個時間。」
「是呀！對不起，沙利納斯小姐，我想再問一個問題。伊瑪·布隆戴爾是被殺死的嗎？」
「是自殺死的。」
「自殺？」
「是的。」
御手洗沉默了一會兒，又說：「我明白了。對不起，沙利納斯小姐，請繼續說吧！」
「我第二次見到幽靈的時間，是一九二一年的九月七日。」
「五年之後才見到呀？」
「沒錯。那個時候我已經成名，是個大明星了。如幽靈說的，因為伊瑪·布隆戴爾的死，所以那部戲要重新甄選主角，我因此得到試演的機會，並且被選上了。所以，那一年的生日，有很多人來為我慶生，還辦了一個生日宴會。可是，幾天後，我再度發高燒。我請醫生來看診，打了針后，就睡著了。那個時候，他——幽靈又出現了。」
「在房間里嗎？」
「是的，當時我的房門是上鎖的。我嚇了一跳，正想打開床頭燈時，他說不要開燈。然後他把椅子拉到我的床邊，坐了下來，讓我吃藥。把葯吃下去，相信我，把葯吃下去，他這麼說。已經相隔五年沒有聽到的那個聲音，好像帶着苦澀的感情。我吃了他的葯后，又沉睡了。醒來的時候，我又在水庫湖的小船上。那天晚上也是濃霧籠罩，四周的草叢裏有點點篝火，遠處的摩天樓燈光，因為濃霧而顯得十分朦朧。
「幽靈，你平安回來了呀！我說。嗯，我回來了，他回答。在微弱的光線下，我看到他臉上的面具變了，以前那個只遮住眼睛部位的面具，換成了除了遮住眼睛外，還遮住了左半邊臉的面具。
「潘特羅·桑多利奇死了，他以陰沉的聲音對我說。我害怕的點了點頭，心想——那果然是幽靈做的事。他又說，利用選角的特權玩弄女演員或女舞者，實在太卑鄙了。而且，你也成為他的目標了吧？他問。我有點猶豫地點了點頭。我想反正瞞也瞞不了，而且，他也向我求過婚了。於是幽靈非常憤怒地罵着，卑鄙的傢伙！又說，你已經是明星了，不需要他的幫忙，也可以獨當一面。他說得沒錯，沒有潘特羅，我也可以獨當一面。
「這次的『印地安之花』你演得非常好，我已經看過好幾次了。他又說，很多劇評家都說那個印地安女郎是你演技生涯的最高峰，可是你的實力不只如此，以後你還會繼續走上巨星之路，一步一步往上爬，你的前途是無可限量的。現在，我希望你能為我演唱戲里那首動人的主題曲。因為他這麼說，所以我就唱了。
「死後，你的靈魂會回去某個地方吧！如果你死了，你的靈魂會睡在某個地方吧！如果我死了，我的靈魂可以選擇歸去的場所嗎——我唱到這裏的時候，他突然開始掉眼淚，並且低垂著頭，以雙手掩住自己的臉。
「接着，他抬起淚水模糊的眼睛，對我說，我只有你了，這個世界孤立了我，不管我走到哪裏，我總是孤零零的一個人。這個世界上找不到願意接納我的地方，所以希望你能和我結婚。我只有你，我的眼中也只有你，你就是我的一切，是讓我的生命燃燒的動力，如果你死了，我也活不下去了。請你嫁給我吧！
「結婚以後，要在哪裏過生活呢？我問。他便說，就在這裏，我的隱密住所。不行呀！我說。在中央公園裏，太容易被人發現了。可是他自信滿滿地說，放心，這裏是絕對不會被人發現的地方。雖然是在中央公園裏，卻是別人無法進入的秘密地下世界。
「喬蒂，現在有誰阻礙了你嗎？被他這麼一說，我更加迷惑了。可是，我好像被惡魔附身了一樣，不知不覺就說出瑪格麗特·艾爾格這個名字。如果她是一個實力與我旗鼓相當的對手的話，我就不會說出她的名字了。但她是一個走性感路線，只靠外貌取勝的女人，偏偏又很受弗來迪利克·齊格飛的寵愛，想靠着弗來迪利克·齊格飛出人頭地。就是因為她，美琪戲院早晚會變成脫衣舞劇場，這種情況持續下去，以藝術聞名的百老匯就危險了。因為瑪格麗特視我為眼中釘，所以弗來迪利克也敵視我，對我冷嘲熱諷。我明白了，幽靈只說了這句話。不久之後，瑪格麗特就自殺了。」
女明星一停止說話，房間內立刻沉靜下來。
「我知道，你們都想說那是我在做夢吧？但是，我很清楚那不是夢。我要死的時候，幽靈會出現在我的身邊。或許幽靈只肯讓我一個人看見他，但那時，你們一定會知道他是真正存在的。我會和幽靈一起去另一個世界。」
接着，喬蒂便以嘶啞而斷斷續續的聲音，開始唱起「印地安之花」的歌。
「我知道。如果你死了，靈魂會回到祖先們生長的蒼翠森林，變成白色的牡鹿，在森林裏到處奔跑。夏天的時候，你在泉水中戲水，在岸邊的草地上午睡。變成靈魂的我追隨你回到蒼翠的森林，再變成泉水岸邊的草地上，只有夏天才會開花的白色花朵，在睡著了的你的身邊開花，聽你呼吸的聲音。
「啊！幽靈來接我了。」喬蒂低聲叫了一聲，並緩緩地把手伸向天花板。
卡里耶夫斯基醫生站起來，伸出右手想去拉住她的手。但是，就在他的手要抓住喬蒂的手之前，喬蒂的手頹然落在床單上。
「沙利納斯小姐！」麗莎·瑪利叫道。
卡里耶夫斯基醫生握著頹然落在床單上的手，再將手指放在她的脖子上，然後，他慢慢地搖了搖頭。
「沙利納斯小姐。」麗莎·瑪利又叫了一聲，並且趴在喬蒂的胸前。
約翰·薩克生像大夢初醒般站起來，拿起照相機，鏡頭對着喬蒂。
「啪」一聲，閃光燈發出亮光。
就在那一瞬間，麗莎·瑪利發出可怕的慘叫聲。
「窗戶！」她叫着：「幽靈在那裏！」
大家的眼睛全看向她的手指所指的窗戶，可是那裏已經什麼也沒有了。太陽下山，窗外只有剛開始發出光亮的摩天樓群的窗戶燈光。
然而，我也看到了麗莎看到的東西。雖然無法相信，卻是真實地看到了，露出左半邊頭蓋骨的奇怪鬼魂，以可怕的樣子站在窗戶的地方，靜靜地凝視着室內。足以證明他是鬼魂的證據，就是他的身體是透明的，透過他的身體，可以看到遠方的摩天樓群的窗戶燈光。那就是幽靈嗎？
我立刻衝出房間，跑到玻璃露台，站在露台的北端，轉頭看着四周。什麼也沒有。然後我又跑到東側看，那裏也一樣，什麼鬼影子也沒有。
御手洗也出來了。他問我看到了嗎？我以搖頭的方式回答他。因為他又追問我，什麼也沒有看到嗎？我便說出自己看到鬼魂出現在窗戶那頭的事。我一邊說，一邊無法相信自己說出來的話，因為我並不相信鬼魂、幽浮之類的事情。
御手洗問我，是在窗戶裏面？還是在窗戶外面？
我吞吞吐吐地回答，我覺得是在窗外。可是，就像剛剛查看的，外面什麼也沒有呀！難道是在窗戶裏面嗎？我愈來愈沒有信心了。那個鬼魂如果是在窗戶里，那現在不就在我們的周圍嗎？
一回到寢室，就看到目睹鬼魂而驚嚇不已的麗莎·瑪利正抱着喬蒂在哭。包括卡里耶夫斯基醫生在內，男性們都發獃似的站在喬蒂的周圍。
在紐約的某一個世代引領風騷的紅伶，即使離開人世的時候，也保持着巨星的風采。她這最後一場的演出，讓在場的數名觀眾永世難忘。
這是一九六九年的十月三日，晚上七點五十九分的事情。
5
喬蒂·沙利納斯的遺體，將埋葬在度過皇後區大橋之後的森林小丘墓園，葬在那裏是喬蒂生前的希望。約翰·薩克生訂下了小丘斜坡坡面的墓地，從那裏可以越過東河遠眺，是遠望曼哈頓區摩天樓最好的場所。今後，喬蒂可以從森林小丘的上面，看着自己生活過的摩天樓。
第二天早上，御手洗和我，還有威薩斯本教授，再度在沙利納斯家集合。先把喬蒂的遺體移進棺木中后，又整理了房間。接着，御手洗便迫不及待似的，立刻打開喬蒂之前提到的衣櫥，搜查了衣櫥裏面。那個衣櫥是喬蒂搬來這間公寓以後就一直使用、描繪著花朵圖案的挪威制衣櫥。昨天喬蒂過世的時候，御手洗大概就很想打開衣櫥調查了，但是當時實在不便做那樣的事情。
在衣櫥正中間的抽屜深處，果然有一把被褐色的布包裹起來的手槍。為了謹慎起見，御手洗小心地避免直接碰觸那把槍，並且仔細觀察。
「是自動式的槍呀！」站在旁邊的威薩斯本教授一邊觀察，一邊說：「不過，不是女性用的小型手槍。」
「女間諜總是把手槍插在吊襪帶里。」我說。
「嗯。不過，這個不是那種手槍，這是真正的手槍。」
「那種手槍不太能夠殺死人。這個是魯格P08手槍，一九〇八年制的骨董品。」御手洗說。
「喔！是有名的槍嗎？」教授問。
「嗯。不過，這把槍已經不能射擊了……因為沒有保養。變舊了以後，肘節就無法順利拉起，子彈經常會卡在一起。你剛才問這是不是有名的槍？這是收藏家想收藏的東西，非常有名。它使用九厘米的帕拉貝倫彈，曾經是德軍的制式手槍。鬆開這個鎖的話，應該就可以開解開槍管和槍體，不過還是維持整體的樣子比較好吧！」
「御手洗，你很了解槍嗎？」教授問。
但是御手洗搖了搖頭，「知道的並不多。我不懂射擊的技巧，而且對槍這種東西也沒興趣，我只是喜歡英國ENFIELDNo.2Mk1槍的形狀。」
「什麼嘛！你知道的明明很多。」
「教授，你可以暫時保管這把槍嗎？還有，請你拿去給紐約市警察局的朋友分析。衣櫥里好像只有這把槍。一九二一年齊格飛命案的槍，就是這把槍吧！」
御手洗把槍遞向教授。教授收下槍。
「喬蒂·沙利納斯小姐擁有好幾把槍嗎？」
「只有槍，連彈盒也沒有……不過，紐約市警察局或許還保存着槍殺齊格飛的子彈。就算沒有保存，也應該有當時傷口的照片。那樣有了這把槍，就可以做對照了。」御手洗一邊把頭伸進衣櫥里，一邊說着。
「教授，我一向主張人還是少碰槍為妙。只要和槍牽扯上關係，總是沒什麼好下場，不用說加州聖荷西市的溫徹斯特的神秘屋了③。十九世紀的日本，有一位名叫久米通賢的天才發明家，他有製作手槍與時鐘的天分，也做了不少善行，卻一輩子過着到處借錢度日的窮苦生活，最後還寂寞地病逝，根本沒有日本人記得他。」
譯註③：由美國步槍之父——威廉·溫徹斯特（溫徹斯特步槍的發明人）的遺孀莎拉·溫徹斯特所建，為了給死在丈夫發明的槍支下的鬼魂所建的。
「哦？是嗎？」教授說。
「御手洗先生，你覺得有可能從這裏『瞬間轉移』到一樓嗎？」我問。
「很難說呢！不過，現在應該先解決槍的問題吧！」御手洗沒有停止動作，「如果那把魯格槍並不是殺死齊格飛的兇器，那麼根本不必思考那種問題，因為這一切應該就是沙利納斯小姐的幻想。」
「如果那把槍就是兇器呢？」威薩斯本教授立刻發問。這也是我想問的問題。
「從這裏到一樓有秘密滑梯嗎？在這棟大樓的某處？」御手洗一邊笑，一邊輕鬆地問著。
「會有那種東西嗎？我是建築家，我可以保證這裏沒有那種東西。這棟大樓的設計圖我已經看過好幾次了，而且也實際住在這棟大樓里。這裏除了縱向通過的鋼材特別粗以外，其他的地方和一般建築物一樣，沒有不同的地方。還有，這棟畢竟不是四、五樓層樓的建築物，就算有滑梯那樣的東西，從三十四樓高的地方滑下去，臀部肯定會磨破皮的吧！另外，滑下去容易，困難的是要怎麼上來呢？」
「時間上絕對來不及吧！」御手洗說。
「是吧！」
「總之，現在的情況是一片混沌，什麼線索也沒有。」
御手洗東翻西找，將衣櫥里能打開的東西全都打開。他在衣櫥上層的深處，找到了一堆用布包着的東西，便把那堆東西抱下來，放在地板上。打開布一看，發現裏面是大大小小的相框。
相框裏面的照片大多是喬蒂在舞台上的倩影，也有菲利浦小時候的照片，以及她和年輕時的卡里耶夫斯夫妻合照的照片。
「上面有灰塵，好像曾經掛在牆壁上。」
「嗯。聽說喬蒂在以前的工作室牆壁上，掛了很多照片。」我說。
御手洗表示了解地點點頭，然後他在那一堆相框裏，找到一幅上面有着許多奇妙圖形的物品。那個相框是金色的，也有用布包起來，是埃及的圖文字。
「找到了！之前提到的象形文字。」他很高興地說。
被壓在相框玻璃下面的，是一張寫着奇怪的埃及圖形文字的紙；那是用類似鋼筆之類的筆很端正地寫上去的。我們從御手洗的左右，靠過去看。
【附圖二】
「找到了。是手寫的。」
「看得懂嗎？」威薩斯本教授問。
御手洗搖頭，說：「完全看不懂。不過，這不是暗號，這個文字應該是『表音』文字。所以是單純的轉換法，要理解意思應該不會太難吧！」
「表音文字？」
「意思就是能轉換成羅馬字母的圖形。這種文字和馬雅文字或東方的漢字是不一樣的。」
「嘿，我對這種東西一竅不通。」
「既然這是在建築家奧森·達爾馬吉的口袋裏發現的，其中一定寫着某種秘密。好，就先來解讀這張紙的內容吧！」御手洗振奮地說：「我並不認為這張紙與解開齊格飛命案的關鍵有關，不過，奧森為什麼會死？或許可以從這張紙的內容得到一點線索。也就是說，或許可以明白玻璃破碎的原因。」
「御手洗先生，我有一點疑問。」我舉手說。
於是他轉頭看我。
「喬蒂說一九一六年和一九二一年，幽靈帶她去了中央公園內的幽靈秘密住所，他們在水庫湖上，一起坐着小船。你對這件事有什麼看法？為了營造艾勒里·昆恩④式的推理，我認為這是很重要的要素。」
譯註④：艾勒里·昆恩是佛列德瑞克·丹奈和曼佛瑞·李兩人合用的筆名，他們是推理小說史上最成功且最長時間的合作搭檔，創造出一系列以艾勒里·昆恩為主角的數十部推理小說。
「那只是夢吧！」御手洗非常冷淡地說：「她清楚地說明了去時候的情形。那時她吃了葯，睡著了，所以肯定是被幽靈抬過去的。可是，回來的時候呢？如果她真的去過中央公園的水庫湖，對於回來時的情形，應該會有記憶才對。不會是幽靈又讓她睡著了吧？她是走回來的？是被車子載回來的？還是騎腳踏車回來的？她沒有說明這一點。連登先生，關於這一點，你有聽說過什麼嗎？」
我搖搖頭，說：「沒有。我也是昨天晚上才第一次聽喬蒂親口提這件事。」
「嗯。」
「不過，事實上有些人是知道那件事情的。那些人都是和喬蒂相當親近的人。聽說一九二一年那年發生的事情，連警方也知道。喬蒂要回來的時候，幽靈拿出懷錶，在喬蒂的面前擺動錶鏈，讓喬蒂睡着。等喬蒂醒來時，自己已經在床上了。」
這次輪到御手洗搖頭了。他說：「時間上是來不及的。」
我點頭。
「應該不是坐計程車去的，因為那樣會有目擊者。那麼，是自己開車的嗎？車子要停在哪裏呢？還有，中央公園內是禁止開車的。如果用走的話，從公園口走到水庫湖，是一段不算近的距離。公園內的道路彎彎曲曲的，湖在靠近公園北端的位置上，整個公園又相當於一個街區那麼大。」
「是呀！」
「如果沿着公園外側圍牆的中央公園西大道走的話，是最短的距離，但是路上的人、車都很多，場所並不隱密，扛着一個女人在路上走，一定會被人看到。更何況一九二一年的時候，沙利納斯小姐已經是名人了，把一個名女人弄睡着，又把她帶出去，絕對會是一件不得了的事。」
「可是沒有人看到。」
「這不就對了嗎？那時還不到午夜，這裏又是紐約人最多的地方，如果她真的被帶到水庫湖，不可能沒有目擊者的。重點是，為什麼非去水庫湖不可呢？幽靈說的那些話，在沙利納斯小姐的屋子裏也可以說呀！而且，在屋子裏說不是更安全嗎？」
「比起在屋子裏，在水庫湖那邊更有氣氛。當時幽靈向她求婚了。」我邊笑邊說。
「浪漫的氣氛比較能說服女性？在霧中的小船上求婚會比較有效果？幽靈是那樣想的嗎？不是，那是沙利納斯小姐的想法，那是她的潛意識，是她自己想看到、想體驗到的情境，那是她自己渴望的世界。」
「你的意思是，那是實現了喬蒂的願望的夢？」
「是的。」
「也就是喬蒂從頭到尾都在自己的床上？」
「沒錯。」
「幽靈在水庫湖下面的隱密住處，也是……」
「那原本就是不可能存在的地方。水庫湖確實很大，可是事過五十年了，就算有那樣的地方，現在也不可能找到了。」
「湖岸邊的草叢中有篝火的說法，確實也讓人覺得很奇怪。」
「有篝火的地方就會有人。住在紐約的人想要邀請客人到位於地下的隱密住處時，或許就用得着火把了。」
「紐約市警察局好像曾經划著小船在水庫湖四處調查了一番。」
「有發現任何隱密的住處嗎？」
我搖搖頭，說：「沒有。可是，我認為那麼簡單就停止搜索，是錯誤的決定。」
「怎麼說呢？」
「如果真的有心，建造一個不會被發現的地下秘密基地，並不是不可能的事情。」
「哦？有什麼方法嗎？」
「德國的納粹黨執政時，在柏林的地下建造了一座大規模的秘密基地，可是，當時柏林的市民竟然沒有人知道那個基地的存在。所以，最近那個基地被發現時，還變成了大新聞。」
「喔。」
「戲劇也一樣。只要投下大量的金錢，不管多大的舞台機關，都可以做得出來。例如利用機械裝置，抬起一部分的池邊草地，讓草地變成屋頂，下面就是基地的入口；火把也安裝了可以上下移動的裝置。」
「哦？只為了一名女子，就在中央公園的地下，建造那麼大的機關嗎？」
「只要調查，就可以知道這個世界上確實有被人們遺忘的地下基地。尤其是歐洲，存在着不少地下基地。像納粹黨當年不知道為了什麼而做的設備，最近正慢慢被人們發現，其中還有納粹黨時期建造的地下鐵車站。」
「這個我知道。在柏林的地下基地內的生鏽置物櫃里，好像有很多秘密文件。置物櫃前有一張桌子，已經喝掉一半咖啡的琺琅杯，就那樣放在桌子上。」
「沒錯。位於地下的設備，通常與地下道或下水道連結，所以可以用走的進去，或划小船進去。在歐洲，有些城市的下面，還有另一個城市，那是從古羅馬以前就存在、有着長久歷史的城市。
「像巴黎，它的地底下就有無數被遺忘的暗渠。那個城市的建築物所使用的建材，基本上是從腳邊的石頭切割下來的，被取走石頭的地方，自然就形成洞穴。但是，如果那個位置沒有被記錄下來，日子久了以後，誰也不記得那裏有洞穴的事。所以後來偶然被發現時，就會讓人很震驚。我有個朋友住在聖米歇爾，有一天他家的牆壁倒塌了，發現牆壁後面竟然有一扇門，打開門看，是一條往下走的石階。」
「羅馬和中國一定也有那樣的地方。」
「應該吧！」
「可是，曼哈頓的摩天樓的建材，是從外地運來的。」
「沒錯，但這裏有許多傳說。例如，某條地下鐵起站的車站現在已經廢棄，因為沒有被使用，變成了中國黑幫聚集的車站。或是說，中央公園的地底下，有一個可以讓許多無家可歸的流浪漢生活的巨大收容所。這是經常可以聽到的傳聞。」
「哈哈。」
「或許你不相信，但這是有紀錄的。」
「你說地底下的收容所是人造的？」
我搖搖頭，說：「不，不是特地造的收容所。不過，連歐洲也沒有這樣的地方。你知道吧？德軍曾經有轟炸曼哈頓的計劃。」
「不知道。」
「那是打算利用噴射機進行空襲的計劃。因為曼哈頓是美國國力的象徵，所以摩天樓倒塌的意義，是非常重大的，而且會讓舉世嘩然，這就是納粹想要達到的目的。為了實踐這個目的，納粹進行三角翼噴射轟炸機的研發，幾乎就要研發完成了。如果戰爭再拖延一陣子，德軍一定會把計劃付諸實行吧！
「我國的空軍追不上轟炸機，也無法把轟炸機打下來，但是，轟炸機上的油料不夠飛回基地，所以轟炸機回程的時候必須降落在大西洋的水面上，飛行員和轟炸手則由潛水艇載回。這是一項耗費龐大的空襲計劃，雖然炸毀摩天樓並無法改變德軍戰敗的結果，卻能嚴重打擊美國的國情。」
「嗯。」
「美國的國防部從間諜口中得知德軍的空襲計劃后，也擬定了一個對應的計劃，那就是建造一座位於中央公園地下的防空壕。曼哈頓是一塊巨大的岩盤，如果要建造一座可以耐得住轟炸的大型防空壕，沒有比曼哈頓更理想的地方了，完全不需要用水泥來補強。」
「原來如此。」
「在現今的中央公園裏，到處都可以看到裸露的巨大岩石。這是因為這裏是公園的關係，所以不需要被剷除。但在曼哈頓都市化的過程中，不斷地有這樣的岩山被火藥炸毀。那是炸藥還沒有發明以前的事。鑿空腳下的岩石，變成可以收容很多人的堅固防空壕，也等於蓋了一座地下都市。這是當年的計劃，但最後並沒有實行。」
「可是，連登先生，你說的是第二次世界大戰的事吧？沙利納斯小姐被幽靈先生帶到地下基地附近的時間，是第一次世界大戰前後唷！」
「不，這座島以前是印地安人的寨子，那是曼哈頓還是『多丘之島』的時代。聽說當時寨子的地下，就建造了居住的設備，只是那個寨子的確切位置到底在哪裏，現在已經沒有人知道了。幽靈只要能夠找到那個地下寨子，並且加以利用就可以了。因為幽靈所需要的，只是一個人的居住空間，並不是納粹的地下基地，所以我想那是有可能的。」
御手洗先生好像不相信似的保持沉默，然後他苦笑着說：「但是，還有動力的問題吧！要住在地底下，就一定要拉電力進去才行；另外吃飯也是個問題，很不容易吧！」
「可以用油燈代替照明；至於吃飯的問題，可以悄悄到外面的餐廳吃飯，或買回來這裏吃也行呀！只要出入的時候不被人發現就可以了。」
御手洗點點頭，思考了一會兒后說：「我明白了。總之，至少是有那種可能性的。雖然沒有證據可以證明沙利納斯小姐去過中央公園，卻不能因此排除她去過的可能性。」
「不是那樣的。」我說：「有證據可以證明她去了。」
「你說有證據？」
「是的。」
「什麼證據？」
「喬蒂說自己和幽靈見面的日期是九月七日，隔了兩天以後，潘特羅·桑多利奇果然被殺死了。警方聽說了喬蒂的事，便姑且去追查有可能是幽靈的人。警方對喬蒂所說的話應該是半信半疑吧！所以，他們不僅划船到水庫湖去做了解，還借了喬蒂七日那天晚上穿的長睡衣，請顯微鏡搜查人員，做了徹底的調查。」
「嗯。調查到什麼了嗎？」
「首先找到的是氧化鋯，然後是酢漿草的纖維、黑莓果實的外皮和汁液。雖然非常微量，但是喬蒂的長睡衣上，確實附着著這些物質。」
「氧化鋯？」
「氧化鋯是特定的土壤粒子裏才會含有的物質，那不是一般土壤會有的東西。在曼哈頓地區里，只有中央公園有那種土壤。那是北卡羅來納州州境附近才有、非常特殊的泥土，好像是從前為了建造公園，才從北卡羅來納州大量運送過來的。另外，曼哈頓島上，也只有中央公園有酢漿草和黑莓。」
「唔……」
聽到我的說明后，御手洗思索了一會兒，才再度開口。
「幽靈的藏身地就在中央公園的地底下，這種事……唔。那麼，或許在象形文字裏，隱藏着幽靈地下藏身處的線索。」
「我覺得有可能。」我說。
「沒有鑰匙。」御手洗說。
「你說什麼？哪裏的鑰匙？如果是房間的鑰匙的話，在廚房吧枱下面的抽屜里。」
「不是那個鑰匙。連登先生，我說的是走廊上那扇金屬門的鑰匙，也是『拒絕之門』的鑰匙。」
「噢。」我說。我已經忘了那個事情了。
「沙利納斯小姐應該有那個鑰匙吧？」
我點頭，但是我並不確定。
「我不知道。要問菲利浦或麗莎·瑪利。自從沙利納斯小姐卧病在床以後，她就沒有用了……」
「為什麼不用了呢？她以前應該擁有那裏的鑰匙吧？而且是她個人專用的。」
「應該是的。但是我不知道那把鑰匙的事。」我說。
「會和這個房間的鑰匙一樣，放在同樣的抽屜里嗎？」
「還是請你去問他們吧！」
「知道了。」御手洗說。
喪禮於翌日在教會裏舉行，也就是十月六日的下午。喬蒂被埋葬在森林小丘上的墓園裏，戲劇界的相關人士，以及菲利浦等親人都列席參加了。
六日的下午四點四十分左右，住在卡里耶夫斯基家隔壁的卡蓮·布拉克，聽到鄰家有奇怪的聲音。她是住在三一〇一號室里的老婦人，當時她的丈夫正好外出散步。
她先是聽到有如東西倒塌般「砰——」的聲音，然後是非常大聲的、像槍聲般的巨響，這兩道奇怪的聲音相繼出現。那種聲音有點像是夫妻在吵架，可是住在三十四樓北側的夫妻檔只有卡蓮夫婦，而住在卡蓮夫婦對面的，則是剛剛過世的紅伶喬蒂，那時河的對面正在進行喬蒂的下葬儀式。
卡蓮告訴自己——雖然有奇怪的聲音，但是應該不至於發生了什麼奇怪的事情。然而，她還是強烈地感到心神不寧。卡里耶夫斯基醫生娶了大醫院院長的女兒為妻，繼承了不少遺產，是個相當有錢的人。可是，這裏不是一般的強盜小偷能夠闖進來的地方，因為從樓梯間或電梯廳到三十四樓三戶住家的走廊上，還設有一道上了鎖的鐵欄桿門。自從一九五一年設了這道鐵欄桿門以來，這個有錢人居住的樓層，就從來沒有強盜或小偷入侵。一道出入時必須開鎖的門固然麻煩，但也因此有了安全的保障，這令她很滿意。
既然不能確認是什麼聲音，所以也不敢隨便報警。可是，如果要確認到底發生了什麼事情的話，就必須走到走廊上去，也就有可能發生危險。所以她鎖了門，還掛上了門上的鏈鎖，然後將一隻眼睛貼在門的窺視孔上，看走廊上的情形。
安裝在窺視孔上的，是魚眼透鏡，所以她的視野放大了。走廊上沒有窗戶，而那些已經稱得上是骨董的埃及式燈具，散發出不怎麼亮的光線，所以走廊就像是黃昏時的街道般昏暗。
此時，一顆頭橫切過她的視野。那個人身上穿着好像參加喪禮時會穿的黑色西裝，身材瘦瘦高高的。嚴格說起來，西裝上的頭是一顆骷髏頭，雖然是一顆接近皮膚顏色的骷髏頭，但是包裹着頭骨的卻是一層非常薄的膜。骷髏頭裏的上下兩排牙齒完全暴露出來，眼睛的地方也只是黑黑的兩個洞。骷髏頭的頭髮是白色的。後腦部分的頭髮雖然長到了肩膀，但是頭頂部分的頭髮十分稀少，而且是直豎起來的短髮。那個樣子就像暴風雨後的草原一樣，雜亂無章。
那個奇怪的物體一點聲響也沒有地從左方飄移到右方，不是用走過去的，而是從左方「移動」到右方。可怕的肉色骷髏頭從左方經過，在即將進入整個視野的那一瞬間突然「唰」地膨脹起來，然後又很快地萎縮，並且移向右方。他所經過的地方，都像牽絲一樣留下白色的痕迹，久久不散。
卡蓮回神時，發現自己跌坐在地板上。她沒有馬上站起來，而是維持坐在地板上的姿勢，思索自己到底看到了什麼。她一邊想着，一邊顫抖起來，不能自己，好不容易才爬到寢室，躺在床上，靜靜地等待丈夫回來。
可是，當她聽到鑰匙開門時發出的咔嚓聲時，還是忍不住發出尖叫聲。她在寢室里出聲叫喚丈夫的名字，在確定那的確是丈夫后，才下床鬆開門上的鏈鎖。她看了一下時鐘，那時剛剛過下午五點十分。
聽到妻子的敘述后，做丈夫的人發出苦笑，並不相信妻子說的話。可是，禁不住妻子的要求，他還是去看看鄰居的情形。
不久，做丈夫的一臉蒼白的回來了。玄關門的鎖是開着的，他一走進室內，立刻看到卡里耶夫斯基醫生倒在客廳的沙發上，已經死了。中國制的衣櫥倒在地上，室內十分凌亂。醫生的胸口有兩個小洞，襯衫被血染紅了。
卡蓮一邊看着丈夫打電話報警，一邊想着——剛才看到的果然是幽靈沒錯，那一定是被殺死的亞當·卡里耶夫斯基要去天國報到的背影。