第一章 慈善家之死

7月13日，星期五，上午11點

純粹出於湊巧，菲洛·凡斯卷進了這起「女神」殺人案件。其實就算不是湊巧，紐約地方檢察院的檢察官約翰·馬克仍會找上門來的。這起駭人聽聞的案件和以往的案子不同，即使是像凡斯這樣有着極強的分析能力和敏銳的觀察力的人，一開始也沒有很大的把握。但是，他仍憑藉在現場偶然看到的一些蛛絲馬跡，最終找到了元兇。

還是讓我們從頭說起吧。布萊恩·蓋爾德先生是一位慈善家，經常出資贊助藝術博物館。他慘遭殺害后，人們一度認為此案與埃及廣為流傳的復仇女神薩黛拉的神奇法力及聖甲蟲飾品有關。所謂聖甲蟲，其實就是一種叫金龜子的昆蟲，古埃及人用它來象徵復活和永生，常常在金龜子形狀的玻璃、陶瓷或寶石上刻上文字作為護身符。慘案發生在一家小有名氣的私人埃及古物博物館，血肉模糊的屍體旁，正好有一古埃及藍色聖甲蟲飾物。

這枚歷史悠久、價值連城的聖甲蟲飾物上刻着埃及法老的封號，而這位法老遺體迄今未被發現。於是，它成了破案的關鍵。凡斯根據這個物證分析出兇手的心理；然而在刑警們看來，這隻聖甲蟲只是被人不小心遺落在現場的，他們認為只要從它的主人身上着手調查，就會真相大白。凡斯卻對此不以為然。

凡斯對厄爾尼·凱奇警官說：「經過精心策劃的兇手絕不會把他們的名片放在死者的襯衫口袋裏。我們發現這隻玻璃製作的聖甲蟲時，應該仔細分析在兇手把它放在現場的心理原因。一旦我們找到這些問題的答案，就等於破了案了。」

但是凱奇警官開始對凡斯的話並沒有重視，第二天，他才坦誠地承認凡斯是正確的，謀殺案發生之後的種種蛛絲馬跡，說明這個兇手的確非同一般。

事情發生在7月13日，星期五上午。凡斯剛剛吃完早餐，正在書房翻譯本世紀初出土的埃及莎草紙上殘存的文字。老管家柯瑞小心翼翼地走進書房，說道：「唐納·史蒂夫先生來了，他顯得很不安，想立刻與您見面。」

凡斯不耐煩地看着管家說：「史蒂夫？他這時候來會有什麼事？你給他倒酒了嗎？」

「我已經給他倒了一杯法國白蘭地。」柯瑞說，「我記得史蒂夫先生對拿破崙干邑過敏。」

「是啊，他是有這毛病。」凡斯點燃一支法國煙說，「這樣吧，等他的情緒稍微穩定下來后就帶他來見我。」

柯瑞退了出去。

「這個史蒂夫很有趣。」凡斯對我說，「你還記得他嗎，凡迪恩？」

我曾經見過史蒂夫。他與凡斯是牛律大學的同學，兩年前凡斯在埃及旅居，還碰巧遇見過他。

史蒂夫上牛律大學時主修考古學，師從弗·戈瑞思教授。他是個闊綽的英國紳士，喜歡藝術品，熱衷於埃及古董。

凡斯在埃及亞歷山大港滯留期間，史蒂夫正在開羅一家博物館里工作。他們兩人經常見面，從此有了交情。前不久，史蒂夫作為馬丁·布希博士的工作小組成員，來到美國。馬丁·布希博士是世界著名的埃及考古學家，他在東二十街開了一家私人埃及古物博物館。史蒂夫到美國后，曾經拜訪過凡斯幾次，我是在凡斯的家裏跟他認識的。

「史蒂夫很聰明，」凡斯說道，「一貫為人謹慎，怎麼會在這不恰當的時候來訪呢？又為什麼事感到不安？但願不是他那位博學的僱主遇到什麼不幸。布希博士頗有才華，他不愧為世界最好的埃及考古專家之一。」

過了一會兒，柯瑞推開書房門，史蒂夫情緒激動地沖了進來，看上去像是那杯法國白蘭地起了作用，令他更加亢奮。

「蓋爾德被人謀殺了！」他一進門就大聲喊道。

「是嗎？真令人遺憾。」凡斯順手打開他的煙盒，「請抽一支吧！唉！這世道真是野蠻啊！」斯漫不經心地說着，顯然是為了緩和史蒂夫的緊張心情。

史蒂夫在椅子上坐下來，凡斯沉默片刻，問道：「你怎麼知道蓋爾德是被謀殺的？」

史蒂夫說：「我看見他躺在地上，腦袋都被打破了，非常可怕！不用說他一定是死了！」

凡斯若有所思地靠在椅背上，雙手交疊在一起。

「他的頭是被什麼打破的？躺在哪兒的地上？你又是怎麼發現屍體的？」

史蒂夫緊鎖著眉頭，猛地抽了幾口煙，才說：「今年5月1日我和布希工作小組的成員來到紐約后，我一直負責處理技術問題。這期間我在離博物館不遠的歐文區做挖掘工作。今天上午，有一批照片需要分類歸檔，所以我10點半之前就到了博物館——」

「你平時都是這個時間去博物館嗎？」凡斯問。

「不是，今天比平時稍晚。因為昨天晚上我們要趕製上次勘探活動的財務報表。」

「你到博物館后發現了什麼？」

「首先令我感到奇怪的是，」史蒂夫繼續說道，「前門竟然半敞着。通常我得按門鈴才能進去。不過既然門已經開了，我想也沒必要再麻煩鮑勃……」

「鮑勃是誰？」

「是布希先生的管家。我推開門走進門廳，展室的鋼製大門，位於門廳右邊，平時這道門不上鎖，於是我像往常一樣走進去。我正要下台階進展室時，突然發覺有人躺在房間的角落裏。當時光線很暗，我以為是昨天才拆封的木乃伊，當我的眼睛漸漸適應了光線時，才看清楚那竟是蓋爾德！他蜷縮著躺在那兒，手臂向前伸著……我當時以為他只是暈了過去，所以立刻朝他跑過去……」

說到這兒，他停了下來，從上衣口袋裏拿出一條手絹擦了擦額頭上的汗。

「上帝啊！那景象真是殘忍！他的頭被我們昨天才放置好的一座雕像打得稀爛，頭蓋骨全都裂開了，那雕像還嵌在他的頭上！」

「你碰過那雕像沒有？」

「沒有！」史蒂夫趕緊否認，「我當時只想嘔吐，實在是太可怕了，我簡直不敢多看。」

凡斯問他：「你發現了蓋爾德后第一個反應是什麼？」

「我趕緊大聲叫布希博士快來—他一般都在博物館后側頂樓的研究室里工作。」

「有人回答嗎？」

「沒有，一點兒聲音都沒有。我當時恐怖極了，也擔心有人看到我單獨在屍體旁……我兩腿發軟，跑向大門，只想偷偷溜走，而且打死也不能承認我來過這裏……」

凡斯又點燃一支煙說：「但是你出了門又感到不安？」

「你說對了，把可憐的蓋爾德遺棄在那裏是一件卑劣的事，但我實在不想牽扯進去。忽然我想起了你，你和布希小組的人認識，一定能幫我出主意。我新來乍到，對紐約很陌生……甚至都不知道怎麼去報案。」

凡斯說：「其實沒什麼難的，根據情況而定，反正，兇手早已逃之天天！這樣吧，咱們直接打電話報警！」

他轉身拿起桌上的電話，幾分鐘后他已經和紐約地方檢察院通上話了。

「你好嗎，馬克？天氣可真熱！」他漫不經心地說，彷彿什麼事兒也沒發生，「有件事兒通知你，布萊恩·蓋爾德先生死了，是被人殘酷地殺死的。此刻他還渾身是血地躺在布希博物館的地上。你對這個案子有興趣嗎？真抱歉，竟然通知你這樣的事……」

他掛上電話，看着史蒂夫說：「正如你所說，我的確與布希小組的成員認識，這也許是這案子吸引我的地方……這麼說，門開着，而你大聲喊叫卻沒有人答應。」

史蒂夫點點頭，顯然對凡斯表現出的輕鬆態度感到困惑。

「傭人在哪兒？他們難道聽不見你的叫聲嗎？」

「聽不見，他們在樓下的另一側。只有布希有可能聽見，如果他當時正好在研究室里的話……」

「其實你可以去按響門鈴，或是到大廳找個人來。」凡斯說。

史蒂夫不自然地說：「是的，可當時我真嚇壞了……」

「人之常情，可以理解。」凡斯同情地說，「我冒昧地問一句，你有沒有什麼理由想殺死蓋爾德呢？」

「絕對沒有！」史蒂夫頓時臉色慘白，「他出錢僱用我們，沒有他的支持，所有挖掘計劃，包括博物館，都不會有今天。」

「我在埃及時，布希曾跟我說過這些。蓋爾德是博物館的房產主吧？」

「是的，那其實是兩座房子——布希一家和蓋爾德的外甥桑迪住在其中一座，另一座是博物館。兩座房子之間被打通，堵死了博物館原來的出口，所以實際上算是一座房子。」

「那蓋爾德住在哪兒？」

「他住在博物館隔壁，有六七間房子，佔了整個一個街區。」

凡斯站起來，走到窗口，又問道：「蓋爾德是怎麼迷上埃及考古的？」

「是桑迪說服了他贊助布希的。布希在哈佛大學擔任講師，教授埃及考古學時，桑迪是他的學生。桑邊畢業后沒事兒干，老蓋爾德就贊助了布希的考古勘探隊讓外甥有一點兒事做——老蓋爾德很寵愛他的外甥。」

「桑迪一直跟隨布希嗎？」

「可以這麼說。三年前他去了埃及，見過布希之後就沒有離開過他，甚至跟布希住在一起。現在他身為博物館的副館長還是布希任命的。」

凡斯拉鈴叫柯瑞，然後又問：「布希家裏還有哪些人？」

「布希太大，你在開羅見到過她，她比布希年輕，有二分之一埃及血統。還有哈羅德，他是埃及人，和布希一起—或者說是和布希太太一起來美國的。哈羅德曾經是瑪麗亞父親的老家人……」

「瑪麗亞？」

史蒂夫解釋道：

「我是在說布希太太，她的本名叫瑪麗亞·凱麗。埃及人習慣用本名來稱呼女士。」

「嗅。」凡斯笑了笑，又問：「哈羅德在瑪麗亞家裏是幹什麼的？」

史蒂夫想了想說：「他的身份有點兒奇特。哈羅德家世代務農，信仰天主教，他自己卻陪着瑪麗亞的父親老亞伯拉罕在埃及探險。亞伯拉罕去世后，他就成了瑪麗亞的監護人。今年春天，他作為埃及政府代表加入布希的考古勘探隊。不過他沒什麼工作能力，在埃及出土文物方面他還算稍稍懂得一些……」

「他同時受雇於埃及政府嗎？」

「這我就不知道了，如果說他是個間諜，我倒覺得有可能。」

「布希家就是這些人？」

「還有兩個美籍傭人，管家鮑勃和女廚特蕾西。」

柯瑞走進了房間。

「柯瑞，」凡斯吩咐他說，「有位傑出人士剛剛被人謀殺，我現在要去現場看看。你把我的灰呢格子西裝和帽子準備好，嗅，別忘了配一條深色領帶。還有，柯瑞，先給我來一杯雪莉酒；」

「是，先生。」

柯瑞不慌不忙地離開，好像聽到這樣的消息已是他生活里司空見慣的事。

「你知道蓋爾德被害的原因嗎？」凡斯問道。

史蒂夫努力使自己鎮定下來。

「無法想像。」他皺緊眉頭說，「他很仁慈慷慨，雖然有點兒自負，但人們仍很尊重他。我並不了解他的私生活，也許他有什麼仇人吧……」

「但是，」凡斯提出疑問，「仇人怎麼會尾隨他進入博物館，然後在一個陌生的環境裏對他下毒手呢？因為隨時都可能有人看見——」

史蒂夫突然坐直身子，問道：「你懷疑是他周圍的人嗎？」

柯瑞端著雪莉酒送進房間，凡斯喝完酒就去換衣服，史蒂夫在等待時，心緒不寧地在房間里來回踱步。

外面傳來一陣汽車喇叭聲，顯然馬克已經來了。

我們朝門口走去時，凡斯又問史蒂夫：「平時蓋爾德是在這個時間去博物館嗎？」

「不，他很少如此。今天早上他來是因為布希博士和他約好了，他們要談勘探經費的事，以及是否能繼續合作的事。」

「你知道他們今天早上的約會？」凡斯問道。

「是的，布希昨天晚上給他打電話約定時間時，我們正在開會——」

「這麼說，」凡斯說，「有好幾個人都知道蓋爾德今天早晨要到博物館去？」

史蒂夫吃驚地說：「你意思是……」

「當時都有誰知道這個約會？」凡斯問。

史蒂夫茫然不解地說：

「我想想……有桑迪、哈羅德，還有……」

「別吞吞吐吐的。」

「還有布希太太。」

「那就是說除了鮑勃和特蕾西，所有人都在場？」

「是的……不過，約會時間定在11點，而不到10點半蓋爾德就被殺了！」

「那只是掩人耳目……」凡斯自語道。