018 長壽花與玫瑰

5月21日，星期二，下午3點

下午3點鐘左右，受命幫我們留意米奇行蹤的守門人亨利，來到第七大街的街角通知我們，米奇中午過後不久就進入了他的辦公室；而且打從那時起，在夜總會裏既沒再見到他，也看不到籬爾瑪。

我們發現，辦公室小窗上的遮簾都拉了下來，通往辦公室的大門也已上鎖；但我們急切的敲門聲，卻始終沒有回應。

「開門！」凱奇聲嘶力竭地大吼，「不開我可要砸門了……」我們聽到裏面傳來一陣慌亂和憤怒的聲音。過了一會兒，海納希替我們打開辦公室的前門。

「檢察官先生，現在沒事了，」他對馬克說，「他們企圖從牆上的密門偷溜出去，但我和伯克強迫他們回到辦公室里。」

當我跨進門檻時，一個奇怪的景象呈現在眼前。伯克背靠着小密門站着，手上的槍隨意指著幾步之外顯然還處在驚嚇之中的米奇。狄克絲？黛爾瑪也在伯克的槍口之下，她斜靠着桌前，以一種冷漠的眼神看着我們。坐在另一張皮椅上的歐文，嘴角上仍帶着他一貫的嘲諷笑意；他就像旁觀者似地冷眼看着這一切，直到我們完全進入他那似睡非睡的凝視範圍之內，他才輕微地抬了一下眼皮。

當他發現凡斯時，儘管不情願，還是勉為其難地站了起來，而且很禮貌地向凡斯鞠躬致意。

「真是無聊。」他說，然後輕嘆了一聲才再坐下，好像在抱怨他不但得被迫留下來，還得等待這齣戲的收常海納希關上門后就站在原地，警覺地留心房內的所有人。因為凱奇的示意，伯克把握槍的手垂落到身側，但並沒有將槍收入槍套。

「坐下，米奇先生，」凡斯說，「我們只是來和你略微討論一下。」

當這個驚嚇得面無血色的男人砰然落人桌旁的椅子裏之後，凡斯禮貌地對熏爾瑪小姐欠身，「你並不需要站着。」

「我寧可站着。」這位女士以敵意的口吻說，「你知道嗎？我已經坐着等了三年了。」

凡斯並沒有回應她顯然另有所指的話，而是把注意力轉回到米奇身上。

「我們已詳盡討論過各自偏愛的美食和美酒，」他不經意地說，「現在，我很想知道你最愛抽哪個牌子的煙。」

剛剛還似乎嚇得動彈不得的米奇，很快就讓自己恢復了正常，不但做出一副溫文爾雅的儀態，還勉強擠出一絲沙啞的笑聲。

「我沒有什麼特別的偏好，」他說，「我總是抽……」「不，不，」凡斯打斷他的話，「我指的是你真正的『私人品牌』，是由特別精心挑選的煙草製作的。」

米奇再一次擠出笑聲，同時誇張地朝上攤開兩個手掌心，清楚明白地表示了「我不知道你在說什麼」的意思。

「先來點題外話，」凡斯繼續往下說，「中世紀時，托夫爾女土很活躍的那個時期，不少愛情傳說告訴我們，有很多種花的氣味，甚至只要吸進一口就會讓人死亡……我好奇的是：這些傳說到底是怎麼流傳下來的，而且到現在還能找得到實實在在的例子？你知道嗎？有時候我甚至懷疑，煉丹術的古老秘方其實並沒有真的失傳。當然，從科學的角度來看，這些推測都同樣荒誕不經。」

「我完全不明白你在說什麼？！」明顯感覺到自己正被戲弄的米奇，競躍躍欲試起來，「我也無法理解，為什麼你可以這樣肆元忌憚地侵犯我的私隱權。」

凡斯卻忽然又丟下這個男子，轉而對黛爾瑪小姐說話。

「你是不是遺失了一個很特別的、有着棋盤圖案的煙盒？得到它的人說，煙盒上有着長壽花和玫瑰的香味。它讓我聯想到你，黛爾瑪小姐。」

雖然這女人在回答這個問題時有點遲疑，但是她那誰都感覺得到的不友善卻表現得非常突出。

「那不是我的煙盒。不過，我知道你說的是哪個煙盒。上星期六晚上，米奇在這間辦公室曾給我看過。當時，那個煙盒已經在他的口袋裏待了幾個小時了——也許這就是為什麼它會帶着那種氣味的原因。凡斯先生，你是在哪兒找到那個煙盒的？我聽說那本來是夜總會裏一位僱員的東西……也許米奇先生能——」「我對那個煙盒一無所知。」米奇很蠻橫地插嘴，並申斥似地看了黛爾瑪一眼，但她始終背對着他。

「無所謂，不是嗎？」凡斯對米奇說，「其實，這只是一個簡單的推論。」

他的眼光又回到黛爾瑪身上，再一次對她說話：「當然，你知道班尼？普林傑已經死了。」

「是的，我知道。」她的聲音冰冷，絲毫不帶感情。

「真是奇怪的巧合，當然，也可能只是我瞎猜。」凡斯用一種純粹是就事論事的態度說，「普林傑死於上星期六下午，那是他好不容易才到達紐約后不久。大約也就在那個時候，我恰巧在河谷區的林子裏漫遊；而當我正要順着原路回家時，一輛汽車突然疾駛而過。後來我才知道，當時有人從那輛車裏丟出來一個還燃著的煙頭，幾乎就丟在我後來站着的地方。黛爾瑪小姐，那是一支非常特殊的煙，只抽了幾口就被人丟棄了。當然，這並不奇怪，奇怪的是，那支煙里含有一種致命的毒藥，而且，它就那麼堂而皇之地被隨便丟棄了……」「愚蠢的行為。」歐文忽然說，帶着他慣有的刻薄語氣。

「讓我們這樣說吧——從哲學的觀點來看，這既有偶然因素，也是必然的。」凡斯輕聲地說，「天地萬物只有一種模式。」

「是的，」歐文冷漠地接下去，「愚蠢是組成這個模式的根本元素。」

凡斯沒有再往下說，他仍然仔細觀察著辦公室里惟一的女士。

「黛爾瑪小姐，我可以繼續下去嗎？」他問，「還是我的故事已經令你厭煩了？」

她沒有任何反應。

「我提到的這個煙盒，」凡斯似乎也並不真的需要她的回應，「是在普林傑的屍體上找到的。但是裏頭沒有半支香煙，也沒有苦杏仁的刺鼻氣味，只有長壽花和玫瑰的芳香……然而，普林傑千真萬確是被一種氣味毒死的；而且，那致命的氣味應該只在古老的傳奇故事中隱隱飄香……這不是很奇怪嗎？怎麼又扯上年代久遠的傳說？……可憐的普林傑一定認得而且信賴那個殺手，也就是遞煙給他的那個人。但是，他的信任所換來的卻是背叛和死亡。」說到這裏，凡斯暫時停頓下來。此刻，我感覺到房間里有一種緊張的氣氛。

看起來只有歐文仍然漠不關心，帶着絕望的表情兩眼平視。

一直掛在嘴角的那個譏嘲的笑意，已經讓他那苛刻的嘴巴扭曲變形了。

當凡斯再度開口說話時，態度已經完全改變，他的聲音里，透著一種斬釘截鐵的嚴峻。

「畢竟，我並不是一個沉湎於空想的人。黛爾瑪小姐，普林傑到達紐約時首先會對誰報平安？除了你還有誰？但他又怎麼會知道，過了這些年，你的那份曾經屬於他的感情早已悄悄地被別人偷走了。黛爾瑪小姐，你正好有一輛大型轎車——一趟河谷區的秘密之旅，對你來說一定是很容易的事。這帶着你慣用香水味的香煙盒，是在他身上找到的。愛情已經產生變化，而且是極端的變化……」歐文發出了一個冷冷的聲音，他的眉毛微微上揚，唇上的譏嘲之意變成了一絲竊笑。

「凡斯先生，非常聰明，」他輕聲說，「更確切地說是值得讚賞。男人真容易被幻想所騙！」

突然，一個聽起來已壓抑許久的呻吟聲，從在場惟一一位女性的喉嚨間爆發出來。黛爾瑪癱倒在椅子上，雙手捂住臉龐。

「哦！天哪！」她的沉着鎮靜，終於在我們面前崩潰了。

然後，彷彿永無休止的沉默接管了這個辦公室。米奇先是看了凡斯一眼，但很快就回過頭去注視着熏爾瑪；他的面孔恢復了一點血色，但是眼神中明顯有一種焦慮不安的恐懼。而且，他似乎滿腹疑問如鯁在喉，卻一點也不敢表露。

熏爾瑪慢慢抬起頭來，雙手無力地垂落在大腿上。但從她逐漸變化的表情看來，天性中的惡毒刻薄，正漸漸回到她身上。

凡斯慢慢點燃起一支煙，抽了一兩口后，才再次對這女人開口說話。不過，這一回的口氣聽來懶洋洋的，好像他說的是什麼無關緊要的事。

「黛爾瑪小姐，我還有一件事一直搞不懂……為什麼你要將普林傑的屍體帶到辦公室來？」

米奇突然輕蔑地笑出聲來，而黛爾瑪卻像一尊石像，動也不動地坐着。

「凡斯先生，」米奇以他過去那種自負誇張的態度提出反問，「你說的是在這間辦公室里被發現的死者嗎？我現在才知道，原來你真正感興趣的是星期六晚上發生在這兒的不幸事件。但是，恐怕你已經被你的想像力搞糊塗了。凡斯先生，在我這兒發現的屍體，是夜總會裏的一個幫手……」「是的，米奇先生，我知道你指的是誰——菲利普？艾倫，是吧？」凡斯平靜地說，「我知道你不但在當時那樣說過，而且也真的相信事實如此，恐怕到現在還這樣認為。問題是，有時候事實的展現方式很奇怪。不管是什麼模式，往往都會以最不可思議的方式改變它前後一致的邏輯性……這樣說對不對呢，歐文先生？」

「始終如此混亂。」歐文回答了他，「我們都是受害者……」「你們兩個，到底在故弄些什麼玄虛？」米奇從椅子上猛然起身，但他的屁股剛離開椅子，一種莫名的恐懼就已出現在他的眼神中。

「米奇先生，事實是——」凡斯說，「菲利普？艾倫一直活得好好的。你開除他以後，意外留在這裏的只有那個不屬於他的煙盒，而菲利普？艾倫再也沒有回到過這間辦公室。」

「你胡說八道！」米奇已經顧不了他的溫和形象，「這怎麼可能？」

「那天晚上躺在這兒的屍體，其實是班尼？普林傑！」

就在凡斯宣告這個事實的同時，剛剛站起來的米奇突然跌回到椅子裏，以近乎絕望的目光凝視着凡斯。顯然，面對這突如其來的消息，他的大腦一時間無法理清所有的細節。

「荒唐，太荒唐了！我親眼看到菲利普的屍體，而且還當場指認了他。」

「哦！我並不懷疑你當時指認的誠意。」凡斯說着朝這個惶惑的男人走近兩步。

他的語氣幾乎可以說既親切又體貼，「你有充分的理由認為他是菲利普？艾倫。他的身材幾乎和普林傑一模一樣，也有很相像的臉部輪廓和外貌；更巧的是，那天他和死掉的普林傑同樣穿着一時之間很難分辨的黑色外套；幾小時前你才剛剛在辦公室和菲利普？艾倫談過話……況且在那個特別的晚上，在你的辦公室里，這世上你最不可能見到的人難道不正是普林傑嗎？是的，世上最不可能再見到的人……」「但是……為什麼……」米奇結結巴巴地說，「為什麼你會認為普林傑是我最不可能再見到的人？報紙上說那人已經脫逃了，如果他來找我請求幫助，不是也很有可能嗎？」

「不，不是的，米奇先生，我指的當然不是那種可能，」凡斯平靜地回答他，「我有另一個更讓人信服的理由，可以說明為什麼你會認為普林傑不可能死在這兒……因為你知道他早己死在河谷區了。」

「我怎麼會知道他已經死了？」這個男人發狂似地跳腳大叫，「你剛剛才親口說，狄克絲？黛爾瑪是他第一個想見的人，而且，你還說到她的車，她的河谷區之行……呸！我可不是那麼輕易就能被嚇倒的！」

「米奇，安靜下來吧，」歐文粗聲大氣地說，「這個墮落的世界太糟糕了，混亂的狀態令我厭煩。」

「米奇先生，恐怕你又誤會了我的意思。」凡斯不理會歐文對米奇的抱怨，「我以為，黛爾瑪小姐一定已經告訴你那個死人是誰了。我以為你們之間不會有什麼秘密，即使犯下了多大的罪行，你們也能完全信任對方。你知道普林傑已死在河谷區，而你又根本想不到，也不會去想普林傑的屍體會在這辦公室里。你的錯誤指證多麼合乎常情！你瞧：這個人不可能是普林傑，因此一定是其他什麼人。這是多麼自然，而且合乎邏輯，自然那個菲利普？艾倫就出現在你的腦海中……但米奇，他並不是那個洗碗工，真的是普林傑。」

「你怎麼知道他是班尼？」米奇仍然不放棄最後的掙扎，但某些浮現在他腦中的想像，顯然讓他不知所指，「你在耍我。」他擺出狡黠的神色，幾乎是尖聲大叫地說，「我告訴你，他不可能是『禿鷹』！」

「啊，不對，恐怕弄錯的人是你。」凡斯平靜而信心十足地說，「我們是不會錯的，因為指紋不會說謊。你可以問凱奇警官或馬克檢察官，或者親自打電話到警察署問個清楚。」

「蠢蛋！」歐文怒聲責罵，他眼光中帶着一種極端的憎惡之情。他轉向凡斯，「一切畢竟還是校然——這個邪惡的夢——這個陰影，掠過時空……」他的聲音逐漸減弱，最後已接近無聲。

米奇的視線緩緩掃過整個辦公室，看得出，他仍在回想那天的事情，努力聚集記憶中的斷章殘篇。

「但是，黛爾瑪小姐也在這裏看到了屍體，而且……」忽然停住了，緊接着，一陣紅潮慢慢湧上他的雙頰，不上涌的血液似乎即將使他窒息。他頸部的肌肉逐漸緊繃，額頭上突然冒出一滴一滴的汗珠。

這個男人終於勉強站了起來，僵硬地走向黛爾瑪小姐。然彷彿用盡他所有的力氣，把一大堆最惡毒的咒語以他最仇恨的聲音向她傾瀉而去。