第1章

「終了也就是開始」……這句話我常常聽見人家說。聽起來挺不錯的——但它真正的意思是什麼？

假如有這麼一處地方，一個人可以用手指頭指下去說道：「那天一切一切都是打從這開始的嗎？就在這麼個時候，這麼個地點，有了這麼回事嗎？」

或許，我的遭遇開始時，在「喬治與孽龍」公司的牆上，見到了那份貼著的出售海報，說要拍賣高貴邸宅「古堡」，列出了面積多少公頃、多少平方米的細目，還有「古堡」極其理想的圖片，或許正是它在極盛時拍照的吧，再怎麼說總在八十到一百年以前了。

當時我並沒有半點事情，只在京斯頓區的大街上溜達，這處地方並不出名，只是為了消磨時間，一下就看到那份海報了。為什麼看見了？命運的下作手段嗎？還是伸出了招財進寶的手？你可以隨便從哪一方面看。

或許，你也可以這麼說吧。這碼子事的開始，是遇到桑托尼，同他那天而引起的。

現在我閉上眼睛，都見得到他紅通通的一張臉，好亮晃晃的一雙眼睛，那隻結結實實卻又精精緻致手兒的動作，畫出了那幢巨邸的平面圖和正面圖來》。這是一幢很獨具一格、漂漂亮亮的邸宅，會成為我們神仙境界的住宅！

我好生想真美幢房屋啊，一幢精緻美麗的的邸宅，從來都不敢指望過一幢這樣的住宅，當時就在生命中燦爛盛開了。那是我們共同有的一個快樂幻想，桑托尼會替我們蓋好——如果他的命還活的久一點的話……那是一幢我夢寐以求的住宅，我會和自己熱愛的女孩同住那就象傻兮兮的童話故事中的邸宅，我們會住在一起「從此以後就快快樂樂地生活着」。這完完全全是異想天開，是胡思亂想，但卻說明我內心中渴望的洶湧念頭——渴望一些我從來不可能有的東西。

或者，假使這是個愛情故事的話——這卻真是個愛情故事，我可以發誓——那為什麼不從那裏說起呢？在吉卜賽庄那些黑森森的樅樹下，我一眼望見站在那裏的愛麗。

吉卜賽庄嗎？不錯，或許最好從那裏開始說起吧，就在我轉身離開那塊出售牌時，打了個小小的冷顫，因為一片黑雲遮住了太陽，真是太不留心得到了家，竟向一個當地人問了個問題，那個人就在附近修剪樹籬，東一剪西一剪的樣子。

「這幢邸宅是什麼『古堡』，像是嗎？」

那老頭側眼瞟着我，現在依然看得見他那副尊容，他說道：

「俺們這裏的人，可不那麼叫，那是種什麼叫法？」他不滿意地嗤之以鼻：「打從有人住那裏面，管它叫『古堡』，到現在可有好多年了。」他又嗤嗤鼻子。

我就問他了，你稱它什麼呢，他那張滿是皺紋的老臉上眼珠子又轉開去，鄉下人就是用這種古怪辦法，不直接同你答腔，就象望着你後面，或者望着一個角落裏，很象是他們見到了些你見不到的東西似的，他說了：

「在這兒嗎？管他叫『吉卜賽庄』。」

「為什麼這麼稱呼呀？」我問道。

「傳說下來的吧，俺不太清楚；有的說是這，有的說是那。」然後他又說了：「反正，就是出禍事的地方吧。」

「車禍嗎？」

「一應的禍事俱全，這年頭多的是車禍了；看得到嗎？那角落上可是處陰險地方。」

「唔，」我說道：「如果那是處陰險的急彎，無怪乎會發生車禍了。」

「鎮公所那裏豎了塊危險牌，可是沒有啥用處，沒有用，還是照樣有車禍。」

「為什麼是『吉卜賽』呀？」我問他。

他一雙眼睛又溜到我身外，回答也是含含糊糊。

「這是那個傳說嘛，他們說，這兒曾經是吉卜賽人的土地，他們給攆走了，就在這念了毒咒。」

我哈哈笑了起來。

「哼，」他說道：「你還能笑嗎，有好多地方確實挨過毒咒，你們這些城裏精明強幹的大官人，對這些一點也不知道。但的的確確有些地方挨過咒，而這處地方真有咒語，石礦場里運石頭蓋房子的人就死掉了，老裘德有天晚上從那邊邊兒上摔下來，脖子折斷了。」

「喝醉了吧？」我提醒提醒。

「也許，他喜歡往下跳，就跳了，可是好多醉鬼也跌下來——跌得險——他們卻沒什麼大不了的傷，可是裘德，卻把脖子折斷了，就在那兒，」他手指著滿是松樹的山岡上：「就在吉卜賽莊裏。」

對了，我想這件事就是如此開始的了，只不過當時我並不太在意，只是湊巧還記得。

僅至於此了吧，我想——那也就是，我想得很周到——在我內心裏有了點底。自己也說不上是事前還是事後，我問過那裏還有沒有吉卜賽人，他說現在任何地方都沒有很多了，警方一直攆他們走；我問到：「為什麼大家都不喜歡吉卜賽人呀？」

「他們是一夥偷雞摸狗的，」他說的很不以為然，然後更仔細點盯着我：「沒準兒你也有吉卜賽人的血統吧？」他繞着彎說話，兇狠地望着我。

我說知道自己並沒有呀，不錯，的確我的長相有點象吉卜賽人，或許就因為這個，使我對「吉卜賽庄」這個名稱有興趣吧。我站在那裏，含笑背向著他，心中想到我們的對話有點意思，或許我有點吉卜賽人的血統吧？

吉卜賽庄，我走上那條彎彎曲曲的公路，出了村莊，又盤旋著經過那片黑壓壓的樹林，終於到了山岡頂上，可以見到大海和船舶，景色真美極了。我現在想，就象人人真正在想很多事情一樣：「如果吉卜賽庄是我的，不知道事情會怎麼樣？」——就象這一類的想法，這隻不過是一種荒唐想法罷了。到我再經過剪樹籬的那裏，他說道：

「如果你要找吉卜賽人，有位黎老太太在。當然啦，少校給了她一戶農舍住。」

「少校是誰呀？」我問道。

他說話的聲音像大吃一驚，「費少校呀，當然。」看起來我竟那麼問他，使他很狼狽。我揣測著這位費少校是當地一霸，黎老太太是他什麼親戚，我想，才這麼供養她。

似乎費家好幾輩子都住在這裏，多多少少，還管理這片地方吧。

我向這位老哥道了再見，轉身走開。他說道：

「她住的地方就是這條街盡頭最後一片農舍，或許你會看見她在屋子外面。不喜歡在屋子裏面嘛，她們這些吉卜賽人不喜歡。」

所以我就走了，在路上晃晃蕩盪的，一面吹口哨，一面想看看吉卜賽庄，以至於我幾乎忘記剛才告訴我的話了。這時我看見一位高高大大黑頭髮的老太太，隔着一道花園樹籬望着我，我一下就知道這是黎老太太了，便站定了和他說話。

「我聽說了，你能把上面吉卜賽庄的一切事告訴我聽呢。」我說道。

「哈，原來如此，你要是買了就更是傻瓜了。」

「誰可能買下來呢？」

「有個建築商人盯着要買，不只一個呢，會賣的便宜，你等著瞧吧。」

「為什麼會賣得便宜呢？」我好奇地問道：「這是處好地方嘛。」

她對這句話沒有回答。

「假如一個建築商便宜買了下來，他會怎麼辦？」

她自個兒笑起來了，是那種心懷惡意、並不愉快的哈哈。

「當然，推平那幢又破又腐的邸宅重蓋呀，蓋二十戶——或許三十戶吧——統統挨了毒咒的住宅。」

我故意不甩她這句話的後半段，我說話了，自己來不及就說了出來。

「那真可惜了，太可惜了。」

「哈，你用不着擔心，他們也不會有什麼樂子，那些買房子的，那些磚砌牆上泥灰都不會有。到時候樓梯腳上會打滑，裝的材料一手車一手車會撞碎，屋盯上石板往下掉，準保打個正著。還有那些樹，也會的，突如其來的狂風，也許就嘩嘩啦啦倒將下來。哈，你等著瞧吧，沒半個人會在吉卜賽庄有什麼好處，他們最好就是別打擾那裏，你等著看，等著瞧吧。」她起勁點着頭，然後細聲細氣自言自語：「在吉卜賽庄瞎攪和的，沒有一個人行時走運，以前也從來沒有過。」我哈哈笑了，她厲聲說道：

「不要笑小夥子，在我看來，你就要在這幾天笑自己的嘴巴笑錯方向了。在那裏從來沒有過好福氣，宅里也好，地里也好。」

「宅子裏又出了什麼事啦？」我問道：「為什麼它空空如也了這麼久？為什麼就讓它垮塌下來？」

「最後住在那裏面的人死了，死得一個不留了呢。」

「他們怎麼死的？」我覺得好奇，便盯着問。

「最好就不要再說這碼子事了，但是以後就沒有人要來主在那裏，就讓那房屋發霉變爛，現在已經忘記了，最好以後也要忘掉。」

「不過你可以把故事告訴我呀。」我就用好話哄她：「你對它的一切都知道嗎。」

「我不閑聊吉卜賽庄的事。」然後，她把嗓門兒底得像個叫花子騙人的哼哼聲：

「漂亮小夥子，如果你樂意的話，現在我算算你的命吧。錢放在我手掌心裏，我就會把你的命說出來，你在最近這些日子裏，會是很行時走運的一個呢。」

「我才不信什麼算命不算命的胡說八道呢，」我說道：「我也沒有錢，再怎麼說，也不花這個錢。」

她挨近來，用討好的聲音說道：「現在半形錢好了！半形錢好了！我算你的命只要半形！怎麼樣？根本沒多少嗎；我算你的命只要半形錢，因為你是個英俊的小夥子，嘴巴又伶俐，真服了你，也可能就是這樣，你會行時走運呢。」

我在口袋裏摸出個半形銀幣來，倒不是因為我信了她那套蠢迷信，而是覺得又什麼原因，雖然我還沒看透，但喜歡這個老騙婆。她把銀幣一把抓了過去，說道：

「那麼把你的手伸出來吧，兩隻手都要。」

她那乾癟癟的爪子抓住我兩隻手，兩眼望住我攤開的手掌心，沉默了一兩分鐘，再盯盯看。忽然，她把我兩隻手一放，幾乎是從她身邊推開去，後退了一步，厲聲說道：

「如果你要知道什麼事情對你好的話，那就是現在滾出這處吉卜賽庄，再不要回來，這是我對你的金玉良言了，不要回來！」

「為什麼嗎？為什麼我不應該回來呀？」

「因為如果你回來的話，就會傷心，就會損失，或許還有危險。有麻煩事情，黑漆漆的麻煩事情再等着你。我警告你，連見到這處地方的經過都一股腦拋開吧。」

「這個，就所有的……」

可是她一轉身就走回去了，進那戶農舍里去了，砰然一聲把門帶上。我並不迷信，但是信命，當然啦，誰不信？但關於這毒咒過的廢房屋，卻不信那一串迷信的胡說八道，然而卻有些惴惴不安，這個老醜八怪在我手上見到了什麼東西了吧。我把兩隻手掌心攤開在身前，仔細望下去，一個人怎麼會在別人的手掌心裏見得到呢？算命是一種臭名在外的胡扯八搞——從你手裏弄錢的招數——從你那種傻兮兮的輕信中搞錢嘛。我仰望天空，太陽已經溜進了雲彩里，現在這一天似乎都變的不同了，一種陰沉沉的暗影，一種威脅。只不過一陣欲來的暴風雨吧，我想，風兒颳起來，看得見樹木葉子的背面了，我吹着口哨替自己提神，沿着穿過村落的公路走去。

我又望望那份貼著拍賣「古堡」的海報，我真正把日期都記了下來，一生中還沒參加過房地產銷售呢，但我想要來參加這一次。要是看到有誰買下了「古堡」那該多有趣——那也就是說，很有興趣見到誰會成為「吉卜賽庄」的所有人。對了，我想這就是故事真正開頭的地方了……我心裏有了個異想天開的主意。我要來假裝成是要出價標購「吉卜賽庄」的人！要和當地的建築商打對台！他們會打退堂鼓，死了這條揀便宜的心！

我就把它買下來，到桑托尼那裏，跟他說：「替我蓋一戶吧，我替你把地點買下來了。」

而我要去找一個妞，一個貌若天仙的妞，我們以後就快快樂樂地生活在一起了。

我時常有這一號的夢，自然它們從來沒有實現過，不過卻很夠味兒，當時我就這麼想的。有趣嘛？有趣！我的老天！如果早知道就好了！