第17章
17睡眠真是件妙不可言、秘不可測的事，你上床時還擔心着吉卜賽人啦，暗中的仇敵啦，安插在自己宅第里的探員啦，綁票的可能性啦，以及一百件其他的事情。而睡眠卻把你從那一切里拂拭開來，自己行進得遙遙遠遠的，卻不知自己身在何方；可是一覺醒來，卻完完全全是一個新世界了。沒有煩惱，了無憂慮。而且，九月十七日早上我醒過來時，情緒極其興奮。
「美妙的一天嘛，」我很有信心地對自己說：「今天會是美妙的一天。」我說得一點兒也不假，人就像廣告中的那些人一般，願意到任何地方去，任何事情都干。腦子裏反反覆覆想着很多計劃；我已經安排好了，二十五公裏外的一處鄉間房舍里，要舉行大拍賣，我要和費少校在那裏會面。拍賣的東西中有些很不錯，我業已在拍賣目錄冊上劃出了兩三項，對於整個事情我都相當興奮。
費少校對各朝各代的傢具、銀器，以及其他這一類的東西，知識非常淵博；並不因為他愛美——他完完全全是一個打獵家——而是因為根本他就懂；他的全家都是萬事通。
吃早餐時，我就在翻這本拍賣目錄。愛麗穿了一身騎馬裝下來了。現在她騎馬大部分都在早上——有時候一個人，有時候和哈勞黛一起。她有美國人的習慣，午餐時只喝咖啡和一杯橙汁，其他什麼也不吃。而現在我的胃，因為用不着加以限制，各方面都很像維多利亞時代的鄉紳！我喜歡餐櫥里好多的熟菜；今兒早上我吃的是腰花、香腸，還有腌肉，可口得很呢！
「葛莉娜，你要做什麼？」我問道。
葛莉娜說道，她要到查德威市場的車站去接哈勞黛。一起到倫敦去參加一次「白色拍賣會」，我就問「白色拍賣會」是怎麼回事。
「那裏真的是只有白色東西才能拍賣嗎？」我問道。
葛莉娜一副瞧不起的神色，說：「白色拍賣會」的意思，就是拍賣家用桌巾啦、毛毯啦、浴巾啦、床單啦等等。彭德銜有一家特賣店，有些東西特殊大廉價，她已經收到一份目錄了。
我向愛麗說道：「好啦，如果葛莉娜今天要到倫敦去，為什麼你不開車進市區，在巴丁頓區的喬治餐廳和我們會面呢？那裏的菜很不錯，這是老費說的。他建議你無妨去一去。一點鐘好了，你開車經過查德威市場，過了大約五公里處轉彎，我想，那裏有公路的交通標誌。」
「好吧，」愛麗說：「到時候我會到那裏的。」
我扶她騎上馬，她便穿樹越林騎走了。愛麗極其喜歡騎馬，她在一條迂迴盤旋的山徑中騎上山去，然後騎下山來，到家以前來一段躍馬疾馳。我把那輛小轎車留給愛麗，因為比較容易停車；而我自己則開那輛克里斯勒轎車。在拍賣開始以前，趕到了「巴丁頓宅邸」。費少校業已到場了，為我保留了一個位置。
「這裏有些相當好的貨色，」他說：「有一兩幅好油畫，一幅是羅姆尼，另外一幅是雷諾瓦的；我不知道你有沒有興趣？」
我搖了搖頭，當時我的鑒賞力完全放在現代畫家的作品上。
「這裏有好幾位經紀人，」老費說道：「有兩個是從倫敦來的。看見那個瘦瘦的撮起嘴巴的那一個嗎？那是客瑞笙，很有名氣。沒有帶尊夫人來嗎？」
「沒有，」我說：「她對拍賣並不十分精明。再說，今天上午我尤其不要她來。」
「呵，為什麼？」
「我要使愛麗驚喜一番，」我說：「你沒有看到第四十二號嗎？」
他看了一下目錄，然後望望屋子那面。
「唔，混凝紙書桌嗎？不錯，相當漂亮的一件小東西嘛。這是我所見過混凝紙的最好的樣子，書桌尤其稀少。倒是桌上放的那種手書桌很多。不過這是一件很早的樣子，以前從來沒見過像這樣的一件。」
這小件鑲嵌得有溫莎古堡的圖案，幾面卻有一束束的玫瑰花、薊花、酢漿草的圖案（譯註：這三種花分別為英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭的國花。）
「狀況很好嘛，」費少校說，他好奇地望着我：「我以前沒有想到過這是你的嗜好，不過——」
「呵，這倒不是，」我說：「在我來說，這種東西有點點兒太俏、大娘娘腔。可是愛麗喜歡這一色的東西，下星期就是她生日，我要把它當作生日禮物送給她，一件驚喜的東西，這也就是為什麼我不要她知道，今天我出價來買的原因。但是我知道我送給她的東西，沒有一件能比這更使她喜歡的了；她一定會真正驚喜萬分呢！」
我們走進屋子裏坐下，拍賣就開始了，實際上，我所要的這件東西價錢竄得很高，倫敦來的那兩個經紀人，對它似乎都很精，推測其中一個對這一件很現實也很保守，你根本察覺不到他目錄上微乎其微的動作，可是拍賣人卻觀察得很仔細。我也買了一隻齊朋戴爾雕花的椅子。我認為放在我們客廳里會很好看，還買了一些質地很好的織錦窗帘。
「唔，看起來你可真是能樂在其中嘛，好了，」費少校說，拍賣人結束了上午的拍賣時，他就站了起來：「今天下午還來嗎？」
我搖搖頭。
「不來了，下午要拍賣的東西，沒有我所要的；大部分都是寢室傢具啦、地毯啦這一類的貨品。」
「是呀，我想你不會有什麼興趣，唔……」他看看手錶——「我們最好一道走吧，愛麗不是要在喬治餐廳和我們見面嗎？」
「是呀，她會到那裏的。」
「還有……呃……那位葛莉娜小姐呢？」
「呵，葛莉娜到倫敦去了，」我說：「她去參加什麼她們稱之為『白色拍賣會』的地方，和哈小姐一起吧，我想是。」
「呵，對了，哈勞黛有天也說過這些日子裏，床單和那一類東西的價錢俏得很呢？
你知道一個枕頭套要多少錢嗎？要三塊五角一個呢，通常只要六角錢就買到手的東西。」
「你對家用物品的採購非常內行嘛。」我說。
「唔，我聽到內子對這些大發牢騷呀，」老費微微笑了：「美克，你的氣色好得很嘛，快活得就像是神仙嘛。」
「那因為我買到了那張混凝紙書桌呀，」我說：「或者，照你所說的，這是我興奮的一部分原因。今兒早上我一覺醒來就覺得很快樂，你也知道這些日子裏，世界上每一件事情都似乎很順心呵。」
「呵，」老費說道：「小心點兒吧，這叫做樂極呢。」
「樂極嗎？」我說：「這是句蘇格蘭話吧，是嗎？」
「我的好哥兒，樂極則生悲呀，」老費說了：「最好還是收斂收斂你全身的勁兒吧。」
「呵，這種愚蠢的迷信我才不相信呢！」我說。
「連吉卜賽人的未卜先知都不信，是嗎？」
「最近都沒有見到我們那位吉卜賽人了，」我說：「這個，至少有一個星期了吧。」
「或許她已經離開這處地方了吧。」老費說道。
他問我能不能用車載他一程，我說可以。
「用不着載他們兩個了，你在回程時可以在這裏把我放下來，好嗎？愛麗怎麼樣？
她會開自己的車來嗎？」
「是呀，她會開那輛小車。」
「希望喬治餐廳做出一席好菜來，」費少校說道：「我餓了。」
「你買了什麼沒有？」我問道：「我興奮得沒有注意到呢！」
「是呀，你出價競買的時候，當然得全副精神放在上面嘍，得注意那些經紀人做些什麼。我並沒有買什麼，出過一兩次價，可是每一項的競價，都太高出我的價錢了。」
我推測到老費在附近擁有大片地產，但實際上的收入卻並不太多，儘管是個大地主。你也許可以形容他是個窮戶。唯有把他的土地賣掉一大部分，他才有錢可花，而他卻不願出售土地，他是很喜歡土地的。
我們到了喬治餐廳，已經停了很多汽車——可能有些人是從拍賣會來的；然而我卻沒有見到愛麗的座車。我們走近餐廳，我向四面張望找她，但她還是沒有露面。不過，這時候剛剛才過一點。
我們在等愛麗來時，便到酒櫃間處喝喝酒，這地方相當擁擠，我向餐廳裏面張望一下，他們還是替我們留下了一桌。這裏有很多本地人，我都不很認識；而坐在靠窗的一張午還來嗎？」
我搖搖頭。
「不來了，下午要拍賣的東西，沒有我所要的；大部分都是寢室傢具啦、地毯啦這一類的貨品。」
「是呀，我想你不會有什麼興趣，唔……」他看看手錶——「我們最好一道走吧，愛麗不是要在喬治餐廳和我們見面嗎？」
「是呀，她會到那裏的。」
「還有……呃……那位葛莉娜小姐呢？」
「呵，葛莉娜到倫敦去了，」我說：「她去參加什麼她們稱之為『白色拍賣會』的地方，和哈小姐一起吧，我想是。」
「呵，對了，哈勞黛有天也說過這些日子裏，床單和那一類東西的價錢俏得很呢？
你知道一個枕頭套要多少錢嗎？要三塊五角一個呢，通常只要六角錢就買到手的東西。」
「你對家用物品的採購非常內行嘛。」我說。
「唔，我聽到內子對這些大發牢騷呀，」老費微微笑了：「美克，你的氣色好得很嘛，快活得就像是神仙嘛。」
「那因為我買到了那張混凝紙書桌呀，」我說：「或者，照你所說的，這是我興奮的一部分原因。今兒早上我一覺醒來就覺得很快樂，你也知道這些日子裏，世界上每一件事情都似乎很順心呵。」
「呵，」老費說道：「小心點兒吧，這叫做樂極呢。」
「樂極嗎？」我說：「這是句蘇格蘭話吧，是嗎？」
「我的好哥兒，樂極則生悲呀，」老費說了：「最好還是收斂收斂你全身的勁兒吧。」
「呵，這種愚蠢的迷信我才不相信呢！」我說。
「連吉卜賽人的未卜先知都不信，是嗎？」
「最近都沒有見到我們那位吉卜賽人了，」我說：「這個，至少有一個星期了吧。」
「或許她已經離開這處地方了吧。」老費說道。
他問我能不能用車載他一程，我說可以。
「用不着載他們兩個了，你在回程時可以在這裏把我放下來，好嗎？愛麗怎麼樣？
她會開自己的車來嗎？」
「是呀，她會開那輛小車。」
「希望喬治餐廳做出一席好菜來，」費少校說道：「我餓了。」
「你買了什麼沒有？」我問道：「我興奮得沒有注意到呢！」
「是呀，你出價競買的時候，當然得全副精神放在上面嘍，得注意那些經紀人做些什麼。我並沒有買什麼，出過一兩次價，可是每一項的競價，都太高出我的價錢了。」
我推測到老費在附近擁有大片地產，但實際上的收入卻並不太多，儘管是個大地主。你也許可以形容他是個窮戶。唯有把他的土地賣掉一大部分，他才有錢可花，而他卻不願出售土地，他是很喜歡土地的。
我們到了喬治餐廳，已經停了很多汽車——可能有些人是從拍賣會來的；然而我卻沒有見到愛麗的座車。我們走近餐廳，我向四面張望找她，但她還是沒有露面。不過，這時候剛剛才過一點。
我們在等愛麗來時，便到酒櫃間處喝喝酒，這地方相當擁擠，我向餐廳裏面張望一下，他們還是替我們留下了一桌。這裏有很多本地人，我都不很認識；而坐在靠窗的一張的什麼事情，」我說：「她會打電話到這裏來，替我們留個話的。」
「這個，還用不着着急嘛，」老費說道：「我想我們現在就去的好，立刻就走，看看能找到些什麼。」
正當我們出來向停車場走去時，有輛汽車開走了，車裏面坐的那個人，就是我在餐廳里所見到的，突然一下子想起來他是誰了，勞斯坦，要不就是個十分像他的人；我琢磨著，他在這裏幹什麼，他會是來看我們的嗎？如果是的話，卻不讓我們知道，這就奇了。車裏同他一起的還有個女人，長得很像哈勞黛；但是她這時一定在倫敦，和葛莉娜一起買東西呀，這一切一切可把我弄迷糊了……我們開車出去，老費望了我一兩眼，我看了他一下，說得相當痛苦：
「好了，你在早上說過我樂極吧。」
「這個，別想那個吧，也許她騎了馬，扭傷了腳踝或者像這一樣兒的事。不過，她的騎術好好，」他說：「我見過的，不可能真會有那樣的意外。」
我說了：「人有旦夕禍福呵。」
車開得很快，終於到了我們地產上面俯瞰丘陵的公路上，我們一面開車，一面四處張望，不時停下來問人。有個漢子在挖泥煤，我們停車下來問他，得到了最初的消息。
「一匹沒人騎的馬，俺見到了，」他說道：「兩個鐘頭以前，或者更久點吧。俺要去抓呢！」
「最好開車回家去，」老費建議：「沒準兒家裏有她消息了。」
我們開車到家，卻沒有什麼消息，我們便找了馬夫派他騎馬出去到荒野地上搜尋愛麗。老費打電話回自己的家，也派了自己的一個人。他和我兩個人走一條小徑，穿過樹林，這條小路愛麗時常走的，出林就到了那邊的丘陵上。
起先什麼都沒有看到，然後我們便沿着樹林邊緣走，那裏另外有條小徑出來，所以——找到她了。我們見到的像是胡亂的一大堆衣服，那匹馬已經回來，正在那亂七八糟一大堆的旁邊，站在那裏吃嫩芽呢。我就跑了過去，老費跟着我也跑，跑得很快，比我以為他這種年齡能保持的速度還要快。
她就在那兒——亂蓬蓬的一堆兒躺着，她那小小白白的面孔向著天空。我說：
「我不能——我不能——」只有把面轉了過去。
老費走過來，蹲在她旁邊，幾乎立刻就站起來。
「我們要去找大夫，」他說：「肖大夫，他最近。不過，美克，沒有什麼用了。」
「你意思是——她死了嗎？」
「不錯，」他說：「要裝成是別的什麼情況，並沒有什麼好處啊……」
「呵，天啊！」我說道，轉身走開：「我簡直不能相信，不是愛麗吧。」
「這兒來，喝一口。」老費說。
他的口袋裏掏出個瓶子，把瓶蓋旋開遞給我，我就著瓶口，深深喝了一大口。
「謝謝。」我說。
馬夫這時也來了，老費派了他去請肖大夫。