第一章 窗上人影

晚上十點鐘。孚日廣場上渺無人跡，廣場中心小公園的柵欄也關上了。柏油馬路上偶爾掃過幾條車燈的亮光，噴水池不停地在吟唱，樹木凋零，枝枯葉敗，一幢幢房子的外形相似的屋頂聳立在天際，輪廓單調乏味。

廣場中間有一條美麗的連拱廊，這時候很少有什麼亮光。只有三四家店鋪。梅格雷探長看到在一個堆滿花圈的店鋪里，有一家人在就餐。

他想看看門牌號碼，可是他剛一經過那個賣花圈的鋪子，就看見有一個小個子女人從陰影里鑽了出來。

「我剛才打的電話是您接的嗎？」

她大概在這兒守候多時了。雖然十一月份的天氣已經寒風刺骨，她只套著圍裙沒有穿大衣。她的鼻子紅紅的，眼神慌亂不安。

在不到一百米遠的貝阿恩大街拐角上，有一個穿制服的警察在站崗。

「您沒有向他報告嗎？」梅格雷咕噥著說。

「沒有！因為聖馬克太太就要生孩子了……看，那是醫生的汽車，是把他緊急請來的……」

行人路旁邊有三輛汽車，前燈亮着，車后是紅色的尾燈。乳白色的天空中飄過一塊塊烏雲，顯得灰濛濛的，似乎在醞釀着一場初雪。

女門房走進大樓的拱頂，拱頂下亮着一隻沾滿塵垢的二十五支光電燈泡。

「我這就來告訴您……這兒是院子……要去這幢房子的任何部分都要經過這個院子，除非是去那兩個門面朝外的鋪子……這是我住的門房，在左面……請別見怪……我來不及讓孩子們上床……」

在亂七八糟的廚房裏，有兩個孩子，一男一女，女門房沒有走進自己的房間，她指指大院深處一座長長的、很協調的大樓說：「就是那兒……您就會知道的……』

梅格雷好奇地瞅著這個古怪的小個子婦女，她的顫抖的雙手說明她心中很激動。

「有人打電話來找探長！」剛才在奧爾費弗爾濱河街的司法警察局裏有人對他說。

他聽到的是一個壓低了的聲音。他一連講了三四次：「請講得響一些……我聽不見……」

「我不能講得響……我是在香煙店裏跟您打電話的……是這麼回事……」講話是斷斷續續的，「最好請馬上到孚日廣場61號來……是的……我相信這是一件兇殺案……不過現在還沒有人知道……」

這時女門房指著二層樓的大窗子。窗帘後面有些人影在來回移動。

「就在那兒。」

「兇殺案嗎？」

「不！聖馬克太太在那兒生孩子……她是頭產……她身體不太結實……您懂嗎？……」

院子裏比孚日廣場上還要陰暗，只有一盞固定在牆上的照明燈。

可以想像，在一扇玻璃門後面有一座樓梯，這兒那兒有幾扇亮着燈的窗子。

「可是兇殺案呢？」

「是這麼回事！六點鐘的時候，庫歇家裏的僱員都走了……」

「等等。『庫歇家裏的』是什麼意思？」

「院子盡頭的房子……有一個製造血清的實驗室，您大概知道里維埃爾大夫的血清……」※棒槌學堂の精校E書※

「是那扇亮着燈的窗子嗎？」

「等等……今天是三十號……所以，庫歇先生在那兒……他習慣上總是在辦公室下班以後單獨留在那兒……我從玻璃窗外看到他坐在他的扶手椅里……您瞧……」

一扇鑲著毛玻璃的窗子。一個奇怪的影子，很象是一個撲倒在辦公桌上的男人。

「是他嗎？」

「是的……八點鐘光景，在我去倒垃圾的時候，我看了一眼……他在寫字……他手裏拿的是鋼筆還是鉛筆也可以看得清清楚楚……」

「兇殺案發生在什麼時候……」

「等等！我上樓去問聖馬克太太的情況……下來時我又瞧了一眼，我看到的就是現在這個模樣，我還以為他是睡著了呢……」

梅格雷開始不耐煩了。

「後來，過了一刻鐘以後……」

「知道了！他始終一動不動，快講下去吧……」

「就是這麼一回事……我想去看看是怎麼回事……我敲了敲辦公室的門……沒有人回答，我走了進去……他已經死了……到處都是血……」

「為什麼您沒有報告貝阿恩大街上的警察分局，離這兒只有幾步路……」

「那麼他們就全都會穿着制服衝到這裏，把整座房子攪得天翻地理！……我已經對您說過了，聖馬克太太……」

梅格雷雙手插在口袋裏，嘴裏銜著煙斗。他望着二樓的窗子，感到那個時刻已經來到了，因為窗子裏的人越來越騷動不安。可以聽到有一扇門打開了，樓梯上響起了腳步聲。一個高高的身影來到院子裏，女門房碰碰探長的胳膊，帶着祟敬的聲調低聲說道：「他就是聖馬克先生……從前做過大使……」

黑暗中看不清他的臉，他停停走走，走走停停，不斷地注視着他自己房間的那幾扇窗子。

「他大概是被趕出來的……剛才也是……請過來些……好啊！這些人還在開留聲機！……正好在聖馬克家的樓上！」

三層樓有一扇小窗，燈光較暗。那扇窗關着，可以聽到，更可以說可以猜想得到，留聲機的樂聲就是從那兒傳出來的。

女門房有些神經質，她眼睛紅紅的，手指顫抖，神情呆板地向院子深處走去，指指一個小台階和一扇微微打開的門。

「您去看吧，在左邊……我不想再進去了……」

一個普通的辦公室。傢具擦得很亮。牆上糊著單色的糊牆紙。

一個四十五歲的男人，坐在一張扶手椅上，腦袋擱在他面前的散亂的紙堆中，他胸部中了一顆子彈。

梅格雷側耳靜聽：女門房在門外等著，聖馬克先生不停地在院子裏踱步。廣場上不時地有一輛公共汽車馳過，它帶來的嘈雜聲使隨之而來的寂靜更加深沉。

探長什麼也沒有碰。可是他已經可以肯定，辦公室里沒有兇器。他小口地抽著煙斗，向四周打量了三四分鐘，便神情執拗地退出來了。

「怎麼樣？」女門房一直呆在門外，她低聲問道。

「他死了，就這樣！」

「剛才上面有人叫聖馬克先生……」

上面那個套房裏聲音很嘈雜。門開關的聲音。有一個人在急步跑動。

「她身體太虛弱了！」

「喂！」梅格雷搔搔自己的脖子嘟囔著說，「你總不是為了這件事要我來的吧。誰可能走進過這個辦公室，您有什麼想法嗎？」

「我？……為什麼問我？」

「對不起！從您的門房裏，您應該看到房客們進進出出。」

「我本來是應該看到的！如果房東可以給我一個更合適一些的房間，燈光別這麼暗就好了……我只不過可以聽到一些腳步聲，晚上可以看到一些人影子，有些腳步聲我聽得出是誰的……」

「六點鐘以後您沒有注意到有任何異常的情況嗎？」

「沒有注意到！幾乎所有的房客都來倒過垃圾……在我那個門房的左邊……您看到那三個垃圾桶嗎？七點鐘以前是不準倒垃圾的……」

「沒有人從拱門進來過嗎？」

「我怎麼知道呢？……看得出您對這個大樓的情況不了解……有二十八個房客……還不算庫歇公司的，他們那兒的人來往不斷……」

門廊里響起了腳步中。一個戴着一頂圓帽子的男人走進院子，往左邊一拐，走到垃圾桶旁邊拿起了一隻空的垃圾筐。儘管燈光暗淡，他大概還是發現了梅格雷和女門房，因為他站停了一兒，隨後問道：「沒有我的東西嗎？」

「沒有，馬丁先生……」

「他是登記局的公務員，他和他的妻子住在三層樓上。」

「他的垃圾筐怎麼正巧在這兒？」

「所有的房客都是這樣倒垃圾的……他們在外出的時候把垃圾筐帶下來，回來的時候帶回家去……您聽到了嗎？」

「什麼？」

「好象育嬰兒啼哭的聲音……如果上面那兩個人把她們那倒霉的留聲機關掉就好了！……請注意，她們很清楚，聖馬克太太在生孩子……」

她快步向樓梯衝去，樓梯上有一個人正在走下來。

「怎麼樣，大夫？……是男孩嗎？」

「一個姑娘。」

醫生走出去了。可以聽到他在發動他的汽車。

大樓恢復了它的日常生活。院子裏黑糊糊的。拱門上亮着那個可憐巴巴的小燈泡。窗戶里著燈光，一陣陣模糊不清的留聲機放出的音樂。

死者獨個兒在他的辦公室里，腦袋擱在散亂文件之中。

突然三層樓發出一聲尖叫，就象是一聲絕望的召喚。可是女門房彷彿無動於衷，她一面推開她自己房間的門一面嘆氣說：「唉，又是那個瘋子……」

突然她也叫了起來，因為有一隻盤子被她一個孩子打碎了。在燈光下，梅格雷看到了女門房消瘦疲憊的臉龐，從她的形態很難估計出她有多大年紀。

「什麼時候開始調查，所有那些手續什麼時候開始進行？」她問道。

對面的香煙店還開着，幾分鐘似后，梅格雷走進了香煙店的電話間，他也輕聲地在電話里說道：「是的……檢察院……61號……就在杜萊納大街拐角附近……叫人通知司法鑒定處……喂！……是的，我留在現場。」

他在行人路上走了幾步，機械地走進了拱門，最後站在院子中間，他臉色陰沉，聳起肩膀，因為他感到很冷。

各個窗戶里的燈光開始逐個熄滅了。毛玻璃窗上死者的影子始終呈現在那兒。

一輛出租汽車在停口停下，不是檢察院來的人。

一個年輕女子快步穿過院子，在身後留下一股香味，她推開了辦公室的門。