序章 “月女抄”
星星
有那廣多的朋友
月亮
卻始終孤單伶仃
每到夜晚
星星們開始熱鬧嘻笑時
月亮更顯得孤苦寂寞。
這兒是一片白沙的平原。沒有一棵樹，也不長一根草。只有白色的細沙，無垠地伸展到遙遠天空的盡頭。
白天，艷陽在頭上照耀時，地上的沙也反應着它的熱與光。熾熱的光與熱在空中，衝擊、散亂，使廣潤平原成為如熔爐般的耀眼燠熱。
夜晚，平原上刮著風。只見風誕生於空曠的黑暗中，宛如一隻巨無霸猛獸，遽然脫韁，粗暴地疾奔。
風帶領沙塵狂奔。數不盡的砂粒聚成一團被往上拋，緊接着又一團，後浪推前浪似地跟上。它們在空中互擊、反彈、迴轉衝下，恰如生物在狂跳亂舞，並一起推向平原中心。然後在迷濛的沙塵中凝聚，急速形成厚厚的中空黑塔。
風在轉瞬間停息，如生物突然停止呼吸一般。激烈的怒吼、呼喊霎時消逝。在萬籟無聲中，只留下平原中央形成的沙塵之塔。
不錯，是塔，它無疑是一座矗立不動的塔。也許稱它樓閣更為恰當，因為在濃密黑暗中，它如剪影般的聳立在沙塵巨體中，夜夜有女人的低泣聲，穿過厚牆泄出來。嗚咽聲時而中斷，由低聲哀嘆接替。
這是幻想嗎？從塔中傳出的衣服摩擦聲，徐徐腳步聲，微微飄散的擅木香，又是什麼？沙塵之塔無疑是一座樓閣。並有一女人居住其中。
破曉時，太陽投射第一道光芒到平原，樓閣便很快由塔頂，無聲地崩圮。此時還可見到一個女人，含羞地背着陽光，佇立於沙堆中。
在晨光中，可以看到那女人頭上披一件白紗布巾，但容貌無法辨識。而樓閣崩潰、無數沙塵露水般蓋在她身上時，又將她逐漸埋入沙中而消失。
而在那女人即將埋身前，她曾將紗巾撩開抬頭，迸出一句：「是你把我弄成這樣的。」叫聲中蘊藏着女人的悲凄，也充溢着激動的怨憤。可是她埋怨的對象是誰呢？因這時，在她的四周，只有冉冉上升的太陽。
「是你把我弄成這樣的。」這句話語並沒有人聽到過，可是地上的人們都深信不疑。每個人都相信，在這個平原上，夜夜都發生著沙塵樓閣形成又崩潰，以及樓閣上的女人不斷呼喊的重複故事。
人們稱樓閣為月宮殿，並將那女人呼為月姬。
上述文章是同人雜誌「信州文藝」刊載，伊原道人著「月女抄」之開頭部分。
作者伊原道人，或許大部分的人都不知其人，而他的作品除了數篇短篇小說，和在某影劇雜誌發表的單幕劇本之外，便只有這篇題名「月女抄」的長篇小說而已。伊原道人只是一般居住鄉鎮的許多愛好文學青年之一罷了。
「月女抄」從昭和二十九年二月，開始連載於「信州文藝」。但刊載三期即中斷沒有完結。以長度而言大約是十二萬字；以整個結構看，下面也應該還有幾章。
翻開「信州文藝」五月份的編者後記，有下面的記述：
——伊原道人君的「月女抄」由於作者猝逝中止連載，同人全體由衷致哀悼之意。
因是編者後記，文字簡短或許難免。但在字裏行間仍令人有無情寡義的感覺，甚至連一篇哀悼作者的文章都沒有，這對以人情味濃厚之同人雜誌而言，是一件令人難理解的事情，這究竟是什麼原因呢？
原來伊原道人不是病死，而是自殺的，而且是發瘋而死。同人們避免談他的死，也許基於對此一事考慮的結果吧。
究竟他在這篇作品中，想要表達些什麼，在開始連載的「作者小語」中他有如下記述：
「這是本人的第一次長篇。但是這個作品的原始構想，早在我少年時期已經寫過好幾次。因此故事背景的月世界，對我而言是非常熟悉。住在那兒的女人，也是我唯一能傾訴愛意的對象。
讀者讀過後一定能明白，此作品的原始構想是來自愛斯基摩人傳說中之「月姬傳承」。
曾為太陽之妹的月亮，某日觸怒了太陽哥哥，以致面容被燒毀半邊。而地上夜慕深垂、暗淡無光時，是由於她將燒毀的半還轉向我們之故。我們仰望天空，若能見到皎美月光，則是因為她把美好的另一半呈露而微笑時……這種傳說，令還在少年時期的我非常感傷，甚至對居住於那兒的不幸女人懷起愛慕之情。
她確實在在於我的幻想中，並且也是我青春期中的性愛對象。我仍舊記得，我在自已的卧室里，沐浴在月光下做過的第一次自慰行為。
「月女抄」是她和我共度過的隱密生活的記錄。也是從她耐不住天界的孤獨寂寞，下凡倒入我懷抱中之日開始，以迄於今的稍稍變格的自白。
我現在明知將觸犯太陽之怒，星星之嫉妒，卻仍以一種甘冒眾怒之心情執筆。」
從這篇序文可知，他是懷抱着多麼大的熱情來執筆，可是這篇「月女抄」的評價卻十分不好。
「地上一少年與月女之交歡，作者的意圖不壞。但以作品而論，卻是失敗之作。這類幻想的成人童話，以伊原的功力而官尚未成熟，也十分顯明的很低俗。尤其少年與月女交媾場面的描寫，與現今流行的色情小說並無兩樣」。
這是讀者投書欄刊出之嚴厲批評。
此外：
「伊原道人欠缺作家所需具備的詩心。他也沒有澄澈而美麗的眼光。他無法浸淫於幻想世界甚明。他應該熟讀宮澤賢治之復再重新出發。」
也有這般揶揄的投書。
伊原眼眶開始變黑，甚至也不與家人交談。這時期他參加了同人的聚會，曾如此訴說：「這篇作品，我無法再寫下去了。」
對於這樣的訴說，同人雜誌沒有立刻的反應，因為他們也認為讓他寫長篇小說是個錯誤的作法。
看到伊原消沉落寞的表情，同人編輯之一勉為其難地說，「無論如何把它完成再說，作品這種東西，若無完結是無法給予正確的評價。」
「可是——」
「別泄氣，我們是要在殘酷打擊中成長的啊！」
「嗯。」他垂頭囁嚅說，「我以為自己愈早發瘋愈好——」
「別胡說。」
另一同人望望他低垂的臉。伊原沒有改變姿勢說道，「若是發瘋，我便能自由自在地走入自己的幻想領域。就算不能執筆為文，也能描繪出我那奇麗之夢境……」他如此說着突兀地起身道，「再見了。」就這樣走下咖啡店的樓梯。
「伊原好像發瘋了。」不多久這樣的傳言便傳開來。到了四月份的第一次編輯會議席上，一個同人難於啟齒地說，「關於伊原，聽說他發瘋了。」
「是啊，我也聽到了。」
一個年輕女教師的同人編輯說：「有關郵局的那件事？」
「是的。那位郵局的女職員據說窘得不知所措呢。他說有事要和住在月球上的女人商討，卻忘了她的住址，要求女職員幫他查地址，並替他發一通電報至月球。女職員無從受理，他便死纏着女職員要她接通電話以便和月球的女人聯絡。後來郵政局長出面告訴他，月球上沒有電話，他便怒氣沖沖地嚷開來，說他們蓄意破壞他與月球女人間的感情……」
「據說他對自己的妹妹也是這樣的，」女教師接着說，「『月球女人寄來的包里應該到家，是你將它藏起來了，拜託你拿出來給我吧』他哭着央求妹妹呢！」
「果真這樣，腦筋確實就有問題了。」
「伊原就非放棄文學不可了。」
「別說文學。真的，他的家人為何不把他送醫院治療……」
對於女教師的見解，另一個同人編輯啐道，「貧窮啊，我了解他的家境，根本無法送他去療養的環境。」
然後他睨視四周的同仁道，「你們見過他的手指頭嗎？手指甲是裂開的，裂縫裏沾滿污沙與血漬，洗刷不掉的。因從國中畢業典禮的當天開始，他就到千曲川的河畔，從事撈砂石的工作，以便賺取敬贈老師紀念品的費用。並且從此就沒有停過這份工作。家裏有經年酗酒的父親，與纏綿病榻的母親，還有兩個年幼的妹妹……在如此艱苦環境中能執意寫下「月女抄」的心情。不，應該說他非這樣堅持寫下去不可，他之悲哀與無奈，我是十分了解的……」
過了約莫一個星期，伊原的死訊便傳來。他是從家裏附近的火警瞭望台上投身而死。那是四月上旬的夜晚，已過十點了，兩個村民正走過瞭望台下時聽到頭頂上有說話聲，他們驚訝地抬頭看，只見台上的鐵欄桿旁，有一個伸出上半身的男人。
瞭望台的紅色燈泡光線，依稀的照出那個人的半面。
「誰在那裏？」
「危險哪！別放手！」
當兩人大聲呼叫時，那男人卻把手中的棍狀物向上一拋，同時在他們的屏息凝視中，男人的軀體便由紅色的光圈往黑暗一躍而逝。
這便是伊原道人自殺瞬間的情景。屍體邊掉有一枝白樺樹做成的五尺長木棍，是他跳之前往上拋的那一根。
「信州文藝」的一個編輯以沉痛表情說：「伊原終於回歸到他自己的國度了。」那是在回憶到「月女抄」中一段時有感而發的。
「女人躲過星星們的監視眼線，悄悄兒地溜出樓閣。想到在地上久候的少年，她欣喜若狂。她取出月杖往黑暗中一拋，銀色尾曳在宇宙中流下，成為通至地上之弔橋……」
伊原道人死了。同人雜誌「信州文藝」於一年之後也跟着停刊，同人的編輯們亦隨之四散。經過了幾年的歲月，只有一個人，還把伊原道人這個人留在記憶中。他之所以還有記憶，並非對伊原懷有同情，或是對「月女抄」這個作品有愛惜之故，他只是需要伊原道人而已。
在這個人的邪惡想法中，每當伊原道人出現時，並不是過去的存在；而遺作「月女抄」在這個人而言，也並非單純幻想中的故事。
那是個危險的童話。