第六節

從博士那兒回來的第二天，真正的悲劇便降落到城川剛一的頭上。

那天早晨，城川剛一上班后，整個上午一直在主持一個縱火犯的首輪公審。

昨晚大池博士的一席話一直壓得他透不過氣來。他想乾脆聽從博士的開導吧，可老感到心中有一股抗拒力。

臨近中午時，他接到一個電話，是從市內一個醫院打來的，說他獨生子道夫因車禍受重傷，被送進了醫院。

當城川剛一趕到醫院，夫人正伏在兒子病床邊哭泣。他見狀不由得抽了一口冷氣。

「不行了？」

「不，還有知覺。只是，……相當重，已經……」

他神色黯然地走到兒子枕邊時，道夫微微地睜開了眼睛。

「怎麼樣？道夫？」

道夫的嘴唇微微哆嗦。

「咹？難受吧？……咹……」？

城川剛一幾乎跪了下來，把耳朵貼近道夫的嘴邊。

「我房間里的《經濟學辭典》裏夾着的，……看……」

聽到的僅僅這些。

急促的呼吸，說明已經彌留。

「道夫！」

夫人失聲慟哭。

「請寬恕我，……我壞。父親，……對不起，……對不起，……」

這次聲音聽得很清楚。說完，他身子挺了挺，隨即頹然倒下。

城川剛一木然凝視着兒子。從道夫的面容難以捉摸這突如其來的死。這孩子究竟向誰請罪？請什麼罪？城川剛一在夫人的抽泣聲中，迷迷糊糊地陷入了對那件事的沉思。

對於城川剛一來講，可怕的是當晚真相大白。

按道夫臨終前所說，城川剛一找到了夾在《經濟學辭典》裏的一封手記。

恐怕道夫生時並不打算把它公諸於世。

儘管如此，城川剛一感到自己能夠理解道夫不得不寫這個手記的心理。一個心頭受到鈍刀割肉般折磨、而又埋藏着重大隱秘的人，有時會被一吐為快的衝動所驅使，不論對誰都想傾吐一番，他已經實在無法忍受這種緘默的痛苦了。

道夫正是如此。可是，他卻不得不強忍着那種痛苦的折磨。他拚命和坦白的本能搏鬥，大概是通過把「講」換成「寫」，藉以不住地抑制那股衝動，所以，他的手記通篇文字斷斷續續，支離破碎，以致城川剛一讀至最後才弄懂他的全部意思。

正是城川剛一的兒子才是真正殺害藤崎洋之助的兇手！應該送上斷頭台的，不是名叫鈴木正三的青年，而恰恰是法官自己的愛子——城川道夫！

道夫為什麼要殺藤崎？手記里記述得相當詳細。這裏只摘錄其中一些必要的段落。

（手記的一部分）

我懦弱。我卑怯。我的手沾污著鮮血。我活在世上的每一天、每一夜，都是對神的冒瀆。我的生，靠兩個人的死支撐。我打心底里深惡痛絕一個已經干出這種事而還貪戀人世的可悲的人！可我一籌莫展！

鈴木先生，請別那樣盯着我！我害怕從照片上所看到的你的雙眼！判決之日，聽說你面向旁聽席，「喂、喂」地呼喊。你恐怕是沖着我的吧？我雖然因為害怕、膽怯，沒敢坐在旁聽席上。可是，你喊聲的餘音永遠在我的心頭迴響。儘管這樣，我還是沒有勇氣站起來回答你：「喂——出來啦!」啊！寡廉鮮恥！不要臉！膽小鬼！

弓子！自從結識了你，我的一生都變了樣。你同我同期進公司工作，所以我從一開始就對你感到特別親切。每天早晨，你上班比誰都早。只要一看見你穿着藏青的工作制服，輕快的幹活模樣，我的心頭總感到溫暖開朗。從那時候起，我很快養成了早起的習慣。我上班比別人都早。我多麼珍惜那段只屬於我們倆的幾十分鐘的時光啊！只有在這段時間裏，我恨時間就象飛一樣。

當我和弓子的關係已經發展到了難捨難分的時候，我不會忘記弓子對我說的話：

「我是個孤兒，生下來就不知道雙親是誰。伯父母把我撫養成人。這種出身的我能成為你的妻子嗎？大概是個西方神話故事吧，說有個小孩是鳥兒銜來的，我也許就是這樣的小孩。鳥兒打哪兒把我銜來的哩？所以，說不定哪一天我還得回到茫茫的太空裏去。道夫，你可要緊緊地攫住我呀！」

我墮入弓子立刻就會羽化飛去的錯覺之中，簡直象發瘋似地，緊摟住她：

「弓子，你可不能走啊。我是決不會放開你的。誰會放開你呢？……」

記不得是哪一天，弓子在從公司回家的路上，用沉靜的口氣對我說：

「伯父的生意不景氣。他向一個叫藤崎的放高利貸的借了錢，好象還不出了。

伯父對我好廣頓挖苦諷刺。以前，有的女孩為了報答恩人，自己陷身火坑。可我……。」

「弓子，你難道要……」

「聽說那個放高利貸的願意幫助我。

大概這樣就可以抵賬吧。姨太太——我穿着漂亮的衣服，使喚著伶俐的女傭，為那不知道什麼時候來臨的男人濃妝艷抹，……」

「弓子！」

我粗暴地打斷了她的話。但怎麼也擺脫不了內心的凄涼！我從未象那時痛恨過自己的無能。錢啊！我甚至詛咒我那以清貧為榮的父親的法官生活！

幾天後，我得到了使我不寒而慄的、痛苦的預感。

那天，弓子沒來公司上班。我心裏不安。在快要下班時，弓子打電話來告訴我，她現在在S公園的入口處。我趕到那裏時，只見她無精打采地坐在長椅上。

「究竟怎麼啦？我擔心了一天。……

身體不舒服嗎？」

弓子一聲不吭，不一會兒竟傷心地哭了起來。我吃了一驚，把手搭在她的肩上。她甩掉了我的手，站起身，突然從我身邊跑開。

「弓子！」

我獃獃地目送着她遠去的背影。弓子特意把我叫來，可是她卻一言不發，逃也似地離開了我。

我憑直感意識到：弓子身上已經發生了異常情況。

接着，那晚來了。

弓子和我分別的次日，郵遞員給公司送來了她的離職報告。我事先打聽了藤崎住的公寓，找到了他。我想知道弓子的伯父同藤崎之間究竟約定了什麼。

對我的詢問，藤崎若無其事地回答：

「不，我一點也不知道你同弓子的事情。我可瞧不起年輕姑娘美夢般的哥呀妹的情話。你要明白，世上的愛情，最終都不是物質的對手啊！錢！有了這玩意兒，就能解決一切問題。那個姑娘也挺懂得這一點哩！實際上，大前天，我們倆簽訂了呱呱叫的合同，她高高興興地同我睡了覺。真糟糕，我白活了這麼大年紀，竟然完完全全敗在她手裏……」

「那麼，弓子已經……」

「嘻嘻，……提起年輕姑娘，真別有滋味哩。不過，既然有你這麼一個人，她也許早已知道接吻的滋味啦，可是……她哭啦。在我的摟抱中．……嘻嘻……這番話真不好啟齒啊！……」

現在我記不清就在那瞬間，自己到底幹了些什麼。只是當時我抓起他桌上的一把大餐刀時，那種冷颼颼的感覺至今還留在我的手上。

看到藤崎倒下，我呆怔怔地站起身來。接着我慢騰騰地走近門側，把安裝在那兒的電燈開關關掉。我不知道自己為什麼要那樣做。只是當看到眼前渾身鮮血的醜惡的屍體，忍不住想要嘔吐。

黑暗中，我一動不動地站着，也不知道過了多長時間。耳朵里嗡嗡地叫個不停。我不可思議地竟希望有人能快點看到我這副痴態。

過了一會兒，我開始意識到殺人兇手才會有的那種恐怖。

我想逃跑，並希望再同弓子談一次。

我慌慌張張地考慮怎樣消滅我的罪證。

我的來訪是突如其來的，進他的房間前我沒碰到任何人，這是我的運氣。在我同他談話中，曾有過一次電話，但藤崎僅僅回答說有客人，並沒提我的姓名。

我又把電燈打開，收拾必須利索些。

我警惕地環視一下四周。我襯衫上黏糊糊地沾滿了他的血。房裏有個西服櫥。

我小心地打開櫥門，取出一件新襯衫穿上。然後一股腦兒把沾上血的東西都包在報紙里。我決定製造一個強盜搶劫的現場，先把保險櫃打開，裝成曾在裏面翻找過東西的樣子。我從西服櫥里取出藤崎的手套戴在手上，然後弄亂保險櫃里的東西，把文件之類甩在柜子邊。

我還用手帕把所有的指紋擦掉，凡是沾血的東西統統帶了回來。

當我打算離開房間的時候，電話鈴響了，那金屬的響聲針一般地扎在我的心上，我沒命地奔出房間……

也許只有弓子曉得兇手是我。翌日，我收到她一封信。白便條的正中只寫了一行字：「再見了！」

又過一天，我得知弓子已經自殺。

她連一份遺書也沒留下。但是，對我來說，這已經夠了。「再見了！」——她想說的一切都寓意其中了。

弓子，正如她曾對我說過的，化為一隻飛鳥，消逝在我不能問津的茫茫太空。

我最大的苦痛，是讓別人被當作兇手，承受了處決；而我無勇氣來坦白自己的罪行。

我憎恨自己的卑怯。我身上的這種卑怯、無恥，從何而來？我……

手記在此以後，盡寫些看來是每天記事時即興想到的哲理性的感嘆和自嘲的語言。

這些就不重要了。只是城川剛一讀完整本手記后，黯然失神地喃喃低語；低語中，如下的話卻有必要記錄下來：

「……錯判，……用法律殺人，……誰來裁判我呢？……」