九、基石坍塌之後……

曼特遜太太站在白房子客廳的窗前，凝視着紅雨和黃霧中的搖曳景色。

有人敲門，她說：「進來。」同時打起精神。女僕進來了，說，來訪的是德侖特先生，他有一件緊急重要的事情，希望曼特遜太太能會見他。曼特遜太太說她願意見。

「我開門見山地談好嗎？」德侖特進來後向曼特遜太太施禮后說。「我想讓您談的第一件事是——」他努力恢復到冷談的口氣，「您在驗屍法庭上說。你不知道您丈夫在最後的幾個月里是出於什麼原因改變了對您的態度，變得毫不信任，沉默寡言，真是這樣嗎？」

曼特遜太太黑眉一揚，眼裏射出光芒。她騰地站了起來，德侖特也站了起來。她舉起一隻手，臉上騰起一層紅暈，喘著氣說：「德侖特先生，您知道您問的是什麼嗎？您是問我是不是做了偽證。」

「是的，」德侖特不動聲色尷說，他仍然站在那裏等待逐客令，但曼特遜太太什麼也沒有說，她轉開臉，望有陰沉的天空，慢慢地平靜下來，終於一字一句地說：

「德侖特先生，不只是我，還有很多人會對您說，我們的結合……並不是很成功的。我那時只有二十歲，我羨慕他的力量、勇氣和信心，他是我那時認識的唯一的硬漢子。但是沒過多久我就發現，他關心生意勝於關心我。我想我更早些時候就意識到這點，但我一直在欺騙自己，蒙敝自己，對自己許諾不可能的事情，故意誤解自己的感情，這是因為我花的錢比任何英國姑娘所能想像的還要多，這把我迷惑住了。五年來，我一直看不起自己。丈夫對我的感情……唉，我不應該這麼說……我想說的是，他一直認為，我是社會上很有地位的那種女人，我應該盡情享樂，成為什麼名媛，結他增光——他就是這麼想的。等他的其他幻想都破滅以後，他仍舊保持這個想法。我成了他野心的一部分。這的確是他一個大大的失誤。因為我沒有如他所願，在社交界走紅。我想他這個人精明之極，應該想到了，象他這樣的人，比我大二倍，生意上的責任重大，一生的每個小時都是生意經，別的全都不管——而我卻是在音樂、圖書和不切實際的遐想中長大的，總是愛自行其事。他本該意識到，娶我這樣的姑娘是冒險的，會很不愉快。但是他的確把我當做能為他在世界上增光添色的那種妻子，而我卻做不到這一點。」

「最後，儘管我盡了努力，但他還是慢慢知道了……依我看，他只要用心，就沒有看不穿的事情。他一直注意到，我沒有滿足他的願望，成為社交界的人物。我想他以為這是我的不幸，而不是我的過錯，可是等他開始發現我並沒有用心扮演自己的角色時，他一切明白了。他看出我是多麼厭倦於奢侈無度、光怪陸離、揮金如土的生活，而這種厭倦又都屬於那些沉湎在這種生活之中的人——正是這種生活使他們變成這副樣子。我想……這是從去年開始的。我記不起具體時間和怎麼引起的。也許是什麼女人提醒了他——因為女人們都理解這一點。他什麼也沒有對我說，我想他開始時並沒有想改變對我的態度，不過這樣的事情是很傷感情的——我們倆都受了傷害。我知道他已經看出來了。有一段時間，我們只限於客客氣氣，相互關照，而在他發現以前，我們生活的基礎一直是——我怎麼對您說呢？——思想交流吧。我們就很多問題毫無拘束地交換看法，同意或者不同意，又都不爭得過份……您懂這意思吧？可到了這時候，一切都結束了，我感覺到，我們相依為命生活的唯一可能的基石正從我腳下一點點潰落；最後，這基石終於倒坍了。」

「在他死去的前幾個月，情形就是這樣。」她簡短地說完最後一句，癱坐在窗子旁邊的沙發上，彷彿竭盡全力以後一下子鬆弛下來。有一會兒功夫，兩人都沒有說話。德侖特急匆匆地想把糾纏不清和各種印象整理個頭緒。

「我想我迫使您說了許多您本來沒有準備說的話，或者說是我本來沒有想了解的事情。」他慢吞吞地說，「不過，還有一個很唐突的問題，這是我調查的關鍵……曼特遜太太，您能向我保證，您丈夫對您態度的改變與約翰·馬洛毫無關係嗎？」

他一直擔心的事發生了。「啊！」她痛苦地喊了一聲，臉面揚起，雙手前伸，好象是乞求憐憫。接着她用手蒙住發燒的臉龐，把頭轉向身邊的靠墊。她的身體隨着抽泣而顫動，一隻腳向里撇著，悲痛之中全然忘記了體面風雅，這深深刺痛了德侖特的心。

德侖特站起身，面色刷白，卻仍不失鎮定。他木然地把信封放在小桌子中間，走出了門口，他輕輕地關好門。幾分鐘后他便消失在雨色中。