第一節

橫田哲雄在山丘上的墳地聽到一種可怕的聲音。

這個墳地也不過是一年前才完成的現代化墓園，命名為「玄海靈園」。靈園佔地30萬坪，是沿着福岡市郊外一個叫「生松源」的山坡建造的，其中三分之一是墳地，其餘則是包括植物園在內的自然公園。

在這裏可以瞭望高樓林立的福岡市區，遠處有朦朧的志賀島，眼下是碧藍的博多灣。值得一提的是玄海靈國有一個特徵，那就是現代化的感覺。

墓碑有黑色、灰色、紅色等各種色彩；放置的方式也不是傳統的堅立型，大多是時興的橫置型，還有西歐式的平放型。站在這裏，不會因為墳地的名稱而產生陰森感。

墓碑的石質也很講究。白色的花崗石已經很少見了，比較多的是微紅的英國紅石和稍帶黑色的瑞典制墓碑。

橫田大約每周有兩次左右。從公司提早下班，來這個「雲海靈園」散步。

橫田的職業等於是在灰塵中工作——一年到頭在電視製作的現唱—最需要的就是呼吸新鮮空氣。

這裏離家約5分鐘路程，距離也非常適當。黃昏時刻，靈園山丘上的氣氛，很能緩和精神上的緊張。

這一天，橫田行在無人的沙石道上散步，一面瀏覽棕櫚、鳳凰樹等南方的綠色植物，讓眼睛獲得休息，一面欣賞嶄新的墓碑設計。

突然，不知從何處傳來細微的聲音。聽起來就像是從地心冒出來的呻吟。

有人在自言自語嗎？

橫田環顧四周，沒看到半個人影。暮色漸濃，時髦的彩色墓碑也逐漸變成清一色的灰色。

那個聲音仍然持續不斷。橫田堅起耳朵，慢慢聽出一點眉目。

「富子，我恨，我恨那個撞倒我，又不顧我死活就逃走的人。我想殺了他……」聽來像是老人沙啞的聲音。

「富子，我恨……」

這個聲音，在廣闊的墳地上不知源於何處，如泣如訴、陰森森地傳入橫田耳里。

聲音漸失，但卻響起走路的聲音。

那個腳步聲，從橫田前面，一人高的籬笆後面傳過來。

橫田悄悄靠近籬笆，探眼窺看。

他看到一個手提衣箱的年輕女人背影。走路的樣子像在護著一條腿。只有她一個人。

這個年輕女人逐漸遠離，消失在晚霞里。

剛才那到底是什麼聲音呢？

橫田繞過籬笆，走近在暮色中幽暗的墳墓。墳墓佔地不大，墓碑也是舊式的花崗石碑。

墓前有鮮花，香還在縷縷生煙。大概祭拜的人離開不久。

他凝視墓碑側面的文字。

「志野武雄昭和46年2月1日殪享年68歲」1FBC地方電視台推出內製的寫實劇「車禍預防宣導周」已經5個月了。

這是個具有風險性的節目，但是負責這個節目的導播今里，以其復出的氣魄和新鮮的技術處理，引起了觀眾的共鳴，大家認為它策劃認真，並視它為招牌節目。

這一次的主題是「衝出」。

收視率一好，工作人員的士氣也大不相同。

那一天，在一所汽車教練場拍外景，即充滿緊張氣氛。

這個節目已經傳出可能獲得明年度大獎的消息，使得工作人員的勁頭更上層樓。

橫田哲雄在偌大的外景場地不停地奔來跑去，忙得像天竺鼠似的。一個助理導播在拍外景時，甚至還要充當交通警察，負責指揮交通的責任。

這一次的外景，是用假人拍攝「衝出車禍」的應變常識，這次扣制，也獲得縣警署交通事故的協助。

「我再說明一次。」

縣警署山本交通股長的大嗓門，能使教練場的所有人都聽得到。實驗在山本股長純熟的指揮下進行。

「我們會從牆后丟出假人，但是不一定從哪個位置丟出假人。」

山本股長指著六面設在直線車道右邊的遮蔽牆，每道牆都有2公尺半高，牆與牆之間只有一點兒空隙。躲在牆后的工作人員，就是從這些空隙丟出假人的。

「速度是多少？」

今里導播問。

「根據計劃，分35公里、40公里、60公里三個階段怎樣？」

「很好。」

今里導播點頭，向橫田使一個眼色。

「攝影機準備！」

橫田大吼。攝影機定位。前面50公尺處停著一輛裝卸車，就是今天的實驗車。因為這一次的實驗很特殊，在橫田眼裏、這輛裝卸車顯得比平時更龐大。

假如真人和這輛貨車正面相撞，不曉得會怎麼樣？

這簡直是一具巨形的兇器。

正式拍攝前，現場一片沉寂。

「速度35公里，開始！」

山本文通盼長手中的藍旗用力往下揮。

裝卸車向前開動。

第一道牆、第二道牆、第三道牆……

假人突然衝出來。橫田屏住呼吸。

剎車聲尖銳地響起。

貨車在假人前面剎住，大家不約而同地鬆了一口氣。

「35公里的衝擊力不夠。」

這時候，從今里導播喉嚨里擠出來的沙啞聲音，清楚地傳入每一個工作人員的耳里。

這個人……

橫田心裏自付，不論場面多麼緊張，他頭腦里的某一部分總是保持清醒……「喂！」今里導播的聲音，「相撞的鏡頭維持在自由焦距后停車的鏡頭，這樣會更逼真。來！準備……」橫田看到倒在裝卸車前面的假人。假人完全模模擬人大小而制，凌亂的金髮披在臉上，裙子掀起，露出大腿。在明亮的陽光下看那姿態，即便是假人，也有感官的誘惑力，橫田移開眼光。

「山本股長，請用40公里時速。」

今里導播的聲音充滿激情。

現場又緊張起來。

藍旗揮動。裝卸車向前沖。

第一道牆、第二、第二、第四、第五……假人衝出來，飛在空中，金髮在陽光下閃閃發光。也許是處理得很熟練，看起來像多的人一樣，「啊！」

橫田不由地叫出來。

隨着相撞的聲音，假人向前飛，右臂已經齊肩斷落，頭撞到牆，脖子已經彎曲，這次沒人說話。

「好慘！」

攝影助理回過神來自言自語。

橫田看那個假人，確實很慘，額頭的布破裂，露出裏面的草。

「這是不會流血的。」今里導播說。

橫田這時突然億起失去登美子的打擊。

橫田並沒有看到登美子發生車禍的現場，因此留在他心中的是一份同情。登美子一定是為了要早一點見到橫田才衝出來的，當時有車禍的目擊者。

登美子一向遵守約會時間。那一天，開往市中心的公共汽車停住馬路對面，登美子大概急着趕搭這一班車，才闖入三號國道。

這個地點的確不好，是轉彎前的一個招呼站。登美子才跑了兩二步，突然從轉彎的地方衝出一輛裝卸車。依照當時的狀況，貨車司機並沒有錯誤，因為距離出事現場兩二尺處有一座過街橋。

可是，登美子為了能早些見到橫田，沒有走過街橋。橫田對登美子的那一番心意感到非常難過。

然而，那份歉疚之情在見到今天的試驗之後也就蕩然無存了。車禍的殘忍程度在試驗中呈現無遺。

過失在登美子，她無法控告任何人。橫田至今仍然記得，守靈的那晚，裝卸車司機來道歉時，橫田心裏恨不得殺了他。

「裝卸車或貨車，撞擊到人身上的地方，比人身的重心為高，被害人就會朝車的行進方向飛出。相反的，如果是一般轎車，撞擊的地方比人身的重心要低，被害人就會倒在引擎蓋上。」

出本股長冷靜的說明，將橫田從記憶中喚醒。

「好，這一次車速60公里……」

今里導播的聲音沒有透露一絲疲憊。

那魔鬼一般的巨大裝卸車又開始前進。

橫田再也看不下去了。

回程的交通車上，工作人員很少說話。雖然不是真人，是在的公里的車速下，那種殘忍的實驗場面，依然在每個人的腦海中縈繞不去。

「今天的實驗，好像過份刺激了些。」今里導播開口道，「很抱歉，回去以後，還要討論下一個節目『逃亡車』。要把今天的感受討論討論。不能消沉，要對車禍感到憤怒。」