第四節

從福江市內去機場，坐出租汽車有10分鐘的距離，飛過海面到大村需要半個小時，是頗為理想的能坐40人的地方航空線路的螺旋槳機。

津田刑警與尾谷刑警把森岡信雄夾在了二人中間，來到了機場。森岡帶的手銬用一件雨衣遮蓋着。

在小而整潔的候機室里，旅客的注意力都被電視機吸引住了。電視里正在上演着前些天發生的三島由紀夫事件。（1970年11月25日，日本一個叫作三島由紀夫的作家，想要恢復戰前的天皇體制，企圖發起政變。失敗后他剖腹自殺。）

押送犯人總常被一些好奇的眼光盯着看，現在，這倒給了他們方便的條件。

津田和尾谷坐在機場的長凳子上，看守着森岡。

外面，下着濃霧，刮著勁風。

總好低着頭往下看的森岡信雄，忽然一抬頭的時候，小聲地「啊」了一聲。

津田刑警馬上順着森岡的視線進行追索，他看見站着一個年約30歲、衣着樸素的女人。

「是熟人嗎？」

津田刑警小聲問著森岡。

森岡使勁搖頭，頭垂得比方才更低了。

津田刑警再一次正面觀察那個女人。

（總覺得在哪裏見過……）

津田刑警正想着時，忽然聽見擴音器里廣播說：「今日班機由於有濃霧的緣故停航，非常抱歉。」

旅客們陸續地站了起來，但並沒聽到有什麼人發牢騷。這大概因為班機停航是常有的事吧。

「又停航嗎？」

尾谷刑警嘴裏哪嚷着，根本就沒露出怎樣驚奇的樣子。

出發推遲了一天。他們改變計劃，決定在第二天坐午前8點鐘啟航的輪船去。

津田刑警又能欣賞一下福江的夜景了。森岡信雄被送回拘留所，津田刑警又回到翠雲閣來。

晚飯是在旅館里同尾谷刑警一起吃的。

「青年人接連不斷地離開海島，島上人口越來越少了。」

一邊吃着好像剛從海里撈上來的新鮮魚，尾谷刑警一邊在發牢騷。

「是啊！」

津田刑警附和著表示同感。光是到海島來看看情況就完全清楚，海島在將來怕要成為人口稀疏的地帶了。

「攜眷去東京或是大阪，把上了年紀的父母也帶上，這種傾向越來越厲害了。唔！這也算是孝順老人吧！森岡僅在一間理髮店工作就想把媽媽也接去，這成了什麼事情啦！」

尾谷刑警說。

「森岡的媽媽還健康嗎？」

津田刑警問。

還能對付著過日子吧！老伴早就死去了，一個孤寡女人把森岡養育到這麼大。這回發生的事情，就是對她的報答呀。大致說來，在五島的人多數是當漁民的，性格雖然比較粗暴些，但傷害人這樣事是極少有啊，要說鬥毆行兇殺人，那就幾乎沒有過。所以這次事件對我們來說，簡直是受了一次衝擊。」

尾谷刑警繼續說着，他們也就吃完了飯。

「雨好像是停了，我們在夜晚的福江散散步怎麼樣？」

尾谷刑警邀請說。

「那麼就走一走吧！」

津田刑警答應了。

在福江，賣壽司的飯館很多，也有引人注意的酒吧間。

津田刑警還很年輕，若是在東京，他一定拿悄悄地到裏面去玩玩。現在是因公出差到此，總有點受約束的感覺。

在一條小巷裏，有一間小店鋪，牌匣上寫着「大人的玩具」是出售性具的。由於好奇心的驅使，津田走了進去。

「近來進口貨受歡迎啊。」

店主人給大家進行解釋。

津田刑警聯想到了山本隆藏的行為。

想要把琉璃子這個少女弄到手，與其說是卑鄙可恥，勿寧說是讓人感到一種性的罪惡。

從鑒別照片上的山本隆藏的臉面看去，雖是60歲的人，也還像是精力旺盛的樣子。要是那麼說，有點遠親的夏目武個理髮師，才40左有歲，同樣是年富力強的一副面目。

他把這兩個人，跟琉璃子與森岡放在對稱的地位上。

據佐伯警部的推斷，琉璃子和森岡兩人是互相進行包庇的，這和成年人的俗氣相比較倒是一種完全脫離塵世、完全純潔的感情，為了袒護對方就自稱是殺人犯。這在利欲熏心的現代社會裏，人的心靈能達到這種境地嗎？佐伯警部的見解未免有點過於天真了吧……情緒穩定下來后，津田刑警從「大人的玩具店」走了出來，和尾谷刑警在街道拐角處告別。

回翠雲閣要經過一大片的石頭圍牆。恰好在那石牆的旁邊，津田刑警認出了在那裏佇立着的一個女人。

（就是在機場看見的那個女人）

津田正在思索時，

「喂，先生……」那個女人向前搭話。

「我是在中學時教過森岡信雄的教師，名叫栗原靜子。」

女人自報姓名。

在旅館的一個房間里，津田刑警與栗原靜子進行了談話。

「那麼，是為了森岡信雄的事情啦！」

津田刑警問。

「是的。最近我曾因辦點私事到東京去了10天，在事件發生的兩天前我還見到過森岡。

「見過森岡？」

「是的。在東京有點空餘時間，我很惦念那些曾經教過、到東京去集體就業的學生們，曾一個個地去看過他們。」

「噢，是那樣嗎。」

「和森岡見面時，他還跟我說要再忍耐幾天，就把媽媽也接來。」「話里完全充滿希望。可是，萬萬沒想到在兩天之後，就發生了……」

栗原靜子用手捂上了眼睛，接着又說下去。「所以，我無論如何也不相信森岡會作出那樣事來。」

「那是……」

說了半截，津田刑警又沉默了。殺人犯是他嗎？這是他一直在思索著的問題。特別是這種刺激性的殺人……

「在東京時，我從報上看到了這條消息，據我的理解，沒有比這更奇怪的了。忽然，我又想起來一件在學校教他時的事情，這恐怕與森岡案件不無關係，或者也能作點參考，想對刑警先生談談……」

栗原靜子說話時用的是緩慢的調子。但看得出她的表情是對她曾教過的學生，寄與無限愛護的一種誠實感。

「請談吧，倒是要聽聽的。」津田刑警這樣說。

「森岡信雄這個人在從前，非常願意庇護弱小者和貧窮的孩子。在中學二年級時，曾發生過一次在教室里丟失家長會會費的事。當時大家都懷疑是一個叫作A的孩子乾的。

「A的家很窮，大家的眼睛都監視着他，這次丟了錢，大家也都懷疑是他偷的。那時候，A還有一個不利條件，就是他從書店買了平常沒有買的書。

「可是，森岡卻挺身而出，硬說是自己把錢偷去了。我非常感到吃驚。

「但是，第二天由於有人把家長會會費拿了回來，這才證明了並不是大家懷疑的那個人。

「事後，我曾把森岡找來談話。森岡說：『我看A太可憐了，所以我才說是我偷的。就是這樣。』」

我當時認為這未免太不合情理，還把森岡批評了一頓。然而卻使我強烈地感覺到的是，森岡那種發自內心的自我犧牲精神。

「這回的案件，我總覺得有點和上回的事情相似。」

栗原靜子想說的，就是那麼件事情。這使津田刑警感到為難。這不過是個印象問題，而案件，卻是用物證來證明的。栗原靜子對森岡的信任心情是可以理解的，但這也單單是感情用事而已。

「在回來的火車和輪船上恰好和您一道，就總想和您談談。」

栗原靜子又說。

「早就知道了我是一個警察吧。」

「不，在新大阪換乘新幹線時，您曾和大阪的一位警察談過話，於是才……」

是的，津田想起來了，原來有個警察曾同事過，現在調轉新大阪了。由於很想念他，便在大飯車站跑去找到他站着談了大約一刻鐘的話。

（啊，是這樣嗎，從大飯到長崎，在去五島的聯運船上，後面的視線就是栗原靜子啊。）

栗原靜子走後，津田刑警又思考一會兒。

她的話，當然並沒有給這個案件帶來解決的辦法，確是如此。

但是，他覺得又一次體察到了島上人們那種樸素的感情。森岡信雄那種自我犧牲精神，栗原靜子那種愛護學生的感情，都使人感到溫暖和親切，使人心情為之一爽。這正是由於沾染了大城市的污垢，津田自己早就有過而又逐漸消失了的感情。

栗原靜子最後的幾句話，還在耳邊縈迴。

「森岡曾經問過我，如果有一個他愛着的女人，而這個人卻是既不能看又不能說的人，您相信我真的能和她結婚嗎？怎麼樣呢？」