第十二章 四個孩子

為了消磨時間，他們走進了「A」咖啡店。老店主和他們閑談一陣之後，把他倆領進了後面一間屋子，去欣賞自己收集的老式鐘錶。儘管主人謙虛地說：「都是些破爛，」實際上都是相當珍貴的收藏品。其中有幾個老式的日本鍾，鹿谷很是喜歡。最後，店主為了對剛才的聊天表示謝意，還特意請他倆吃了巧克力雪糕。他們離開咖啡店時，已經是下午六點多了。

不知颱風走的什麽路線，壓在古都天空的烏雲依然十分濃重，狂暴的風雨不見減弱。戈爾夫轎車在暴風雨中緩慢爬行。福西坐在副駕駛座位上，感到車身在突然吹來的陣陣疾風中不時搖晃，心中一陣陣地緊張。

「我最近看穿了一件事。」鹿谷一本正經地說，「我們一向堅信『現實』是無法改變的，實際它只是建立在非常脆弱、非常危險的暫時平衡之上。看不見這一事實的人，在我們周圍非常之多。特別是在現在日本這個國家尤其如此。」

福西一時摸不清他這番話是由哪條思路引出來的，只好隨便應酬了一句：「噢。」

「現實並不是一個堅不可摧的實體，說得極端一點，它不過是『社會』這個體系向人們顯示出的一個巨大的幻想而已。」

「是幻想？」

「是的，我並不是在這裏講解社會學原理，實際我也不懂那種學問。不過，如果讓我說的話，我認為，社會的最大作用就是製造一個名叫『現實』的巨大幻想，而且不斷施加壓力，叫眾人承認它，相信它，把它當成實體。只有這樣，人們才能得到安定。從古至今，這個事實一直沒變。

但是，事實上社會又常常作為一個統治的機構，過度發揮其作用。結果就出現許多倔強之徒，他們根本不承認這個事實，而是堅持認為現實不過是現實，絲毫不向它低頭，他們一日看到有人對自己的現實進行指責，就會神經過敏，認為是對自已的巨大威脅，因而十分氣憤，於是就要設法剷除之，消滅之。看到他們的舉動，恥笑他們的人，則是比他們技高一籌的傢伙，這些人還在設法從龐大的統治機構中獲得自己的私利。」

鹿谷像和尚念經似地叨念了一番之後，從方向盤上騰出一隻手來擦了擦鼻頭。

「當然啦，說這種話的我也好，聽這話的你也好，只要是這個社會的一員，誰也不可能逃到這個社會機構之外去。但另一方面人人心中又都有個願望：掙脫壓力，得到自由。這願望叫什麽呢？打個比方說吧，如果說從社會得到的是個公的幻想，而個人願望就是私的幻想。或者再用個貶意詞來說，就是『惡夢』。」

「惡夢？」

「對，是惡夢。至少可以肯定，那些幾乎改變時代的非凡的藝術家、思想家、科學家們都是這種惡夢的培養者。諸如畢卡索、馬克斯、愛因斯坦、希特拉等等。」

「希特拉也算是優秀的思想家嗎？」

福西這麽一問，鹿谷不以為然地說：「當然是嘍！」接着又說，「不過，他所孕育的惡夢是個真正的惡夢，最後受到社會的公的幻想的全盤否定。僅此而已，並不是好和壞的問題。如果納粹德國第二次大戰中獲勝，歷史對他的評價和給與的地位自然會完全不同。可能我這是幼稚的議論，你說對不對？」

「哎，那倒是呀。」

「於是啊，」鹿谷瞥了一眼不知所措的福西，又接着說：「我對中村青司這位建築家著述的，也就是上邊說的這種情況。我四處奔波、查訪，並不是期待那些地方將要發生血腥的事件，而是感到他所修建的樓館之內，都存在着那種設法從社會的壓力下奪得自由的『場地』。當然，那裏也夾雜着出錢雇他設計者所孕育的惡夢。不，哦——說不定那些人才是主要角色。」

鹿谷眯起眼睛，輕輕舒了口氣。

「水車館主人藤召紀一也好，迷路館住着的那位先生也好，他們的住宅都是青司設計的，可能正是那些特殊的建築，才使他們孤獨的幻想得以升級的。那麼建造時計館的古峨倫典也一定由……」

突然，鹿谷閉住嘴，皺起眉頭。那麽古峨倫典心中到底孕育了什麼惡夢呢？

這時，就連福西也明白了：鹿答眼前的問題，正與「沉默的女神」詩中之迷有關。

「那麼，」福西說。「昨天晚上伊波女士提到的占卜問題，你怎麽看呢？」

「什麽占卜？」

「就是野之宮占卜師的預言呀。伊波說占卜師算中了母親時代和女兒永遠兩人的死期。」

「哦，那件事么，」鹿谷凝視着前方，咬着嘴唇，「哎，這種事也是常有的。」

「到底人的死期能不能占卜出來呢？」

「這個，你才是專家呀！前天你不是說過，在超越科學之外，肯定還有事物存在嗎？你還說相信世界上存在着超常現象。」

「啊，那倒是。」

「野之宮老人的占卜正是這種現象，對吧？」

鹿谷說着又掃了他一眼，輕輕笑起來，「你好像不滿足啊，希望有個符合實際的解釋，對嗎？」

「鹿谷先生，你心裏到底怎麽想？」

「嗯，我覺得雖然算出了死期也沒什麼可驚奇的。」

「為什麼？」

「老人預言說，時代在迎接二十八歲生日之後死去，永遠在十六歲生日之前死去。你不覺得這種話十分曖昧嗎？」

「曖昧？」

「永遠死時十四歲。昨天也說過了，確實是在十六歲以前，沒錯。可是，如果這麼說，即使十三歲死也好，十二歲死也好，都可以說他算得準確。對一個自幼體弱多病的人，作出這樣的預言，誰都能夠作到。關於時代的說法更加曖妹，就是『二十八歲生日之後』，正巧她死時是二十八歲，所以說預言準確。可是，假如她三十歲死，或者四十歲、五十歲死，不也是在二十八歲生日之後嗎？也沒有錯呀！」

「噢，你這麽解釋，的確有理。」

「占卜原理基本上都是如此，」鹿谷十分肯定地說，「他們盡量使用曖昧的語言，使用可作多種解釋的表現方法。總而言之，這是必須的語言技巧。野之宮老人是否也是有意識地運用這種技巧，那是無法知道的。不過，他並不像是靠騙術發財的人。如有此心，他不會為新娘子占卜死期的。他可能屬於特殊。我估計地大概經常占卜，每次的結果都認其作了彙報。」

「那麼古峨倫典為什麼會相信這種靠不住的占卜術呢？」

「喂，等等，福西君，這是另一回事呀，占卜出來的結論是否準確，是真還是假，都是由問卜人主觀判斷的。這就如同宗教一樣，是你相信還是卜相信的問題。

比如說，古峨倫典如果認為野之宮占卜出的內容非常重要，他認為算得準確，那麼這個占卜就可以說非常靈驗了。對吧？」

樹林之中，連接時計館的那條窄小的土路上，積滿了雨水，十分難走。福西焦慮不安，擔心車子引擎不知何時又突然故障。兩人費了九牛二虎之力才平安地穿過去，當回到那所宅院時，已經是下午七點十分，剛過晚飯時間。臨走時伊波告訴了吃飯時間。

在「新館」大廳的晚餐桌上，他們第一次見到了時計館的當代年輕主人。

古峨由季彌正是福西心中猜想的那種美少年。

這位白睡衣上套著一件淡藍色長睡袍的少年，除個子略高一點之外，無論是烏黑蓬鬆的長發，還是連一個雀斑都沒有的、白中透青的美的皮膚，以及溜肩的纖細身材，哪一點都宛如少女一樣，前天晚上福西在大門外看到的正是他。把他錯當成少女的鬼魂也是自然的。

紗世子把兩個客人介紹給由季彌，他坐在正面的椅子上，沒有站起來，只是淡淡一笑。儘管他面頰有些削瘦，但走近後仔細一端詳，這張臉真是美得無法挑剔。據說他是古峨倫典堂弟的兒子，所以和母親時代並無血緣關係。可是這張臉上卻帶着一些昨晚在相片上見到的他姐姐永遠的模樣，如此看來，永遠儘管十分像她的母親，但身上確實也流着父親倫典的血液。這倒成了證據。

「我從姐姐那兒聽說了，」由季彌用獃滯的目光看着他倆說。他的聲音清脆又細弱，語氣卻意外地沉着。

「你們坐藍色的車子來的，昨晚輪胎壞了，回不去了，是吧。」

「是的。輪胎爆裂的事也是聽姐姐說的嗎？」

鹿谷這麼一問，少年搖了搖頭。「不，是紗世子阿姨說的。」

「噢，是嗎？啊，見到你很榮幸。」鹿谷高聲說着，大步走到少年跟前，「我叫鹿谷門實，你好！他叫福西涼太。」

「——涼太！」

少年小聲重複著，在他那烏黑的瞳仁上，突然掠過一縷不安的神色。可是當鹿谷伸出手要才握手時，這神色便消失了。他歪了一下頭，顯得有點躊躇，接着又痛快地伸出了手。

「馬淵先生的情況怎麽樣啦？」紗世於向鹿谷間道。

鹿谷一邊坐入指給自己的椅子，一邊回答說：「看來病情相當嚴重。您最後一次見他是在什麽時候呀？」

「是上個月初。」

「那時候感覺怎麼樣？」

「已經認不出我了，我解釋了老半天他才明白。」

紗世子把手放在胸前，好像要調整一下呼吸。然後大聲嘆了嘆氣，「老人家以前非常結實，性格開朗，一向對我們很關心。可能由於阿智的先死，受了打擊吧，從那時起突然變老了，現在可真慘。」

紗世子做菜的技術實在說不上高明。雖然各有所好，但整個口味太重，福西感到難吃。可是鹿谷卻不住誇讚「好吃，好吃。」福西心裏納悶：鹿谷不像是那種阿諛奉承的人，可能是他有特殊的嗜好吧。

「伊波女士，」鹿谷撕著麵包說，「那個占卜的先生在幹什麼呢？他?吃晚飯嗎？」

紗世子立即愁悶起來，她撫摸一下臉說：「今天從早晨起來就沒見過他。」

「沒見過？是不是他在自已房裏？」

「到處都找過了，哪兒也沒有。我正在考慮是不是要報警。」

「哦，他已經痴獃了，會不會自已亂跑呢？」

「他很少外出不歸的，昨天晚上起風雨又那麼大。」

她把目光投向窗子，臉色比白天憔悴。也許身體狀況欠佳吧，眼圈發黑。她無力地眨着眼睛，繼續說：「不過，過去倒是有幾次一個人跑到很遠的地方，整夜沒回來。所以還是等到明天晚上再說吧。」

別人交談的時候，由季彌放下了刀和叉子，獃獃地注視屋頂的花吊燈和牆上的掛鐘。別人的對話一停，他的目光又忽然回到餐桌上。鹿谷一開口，他又放下餐具，四處亂看。

福西發現這少年的動作有一定規律，他突然想，很可能少年的耳中把周圍人們的對話全都翻譯成了「姐姐的聲音」吧。

飯後，咖啡上來的時候，一言不發的由季彌，突然「啊」地叫了一聲。

「這是什麽？」少年的目光注視着鹿谷的手。原來鹿谷又照例用桌上的餐巾紙摺起東西來了。

「這是一條魚。」說着便把摺好的東西扔到桌子上。少年探出身去仔細看着，「噢，真像！」他的聲音是那麼歡快。

「我姐姐過去也非常會摺東西。」

「噢，是嗎？」

「不過，我頭一次見到這種魚。」

鹿谷可能是來了興緻，他伸手把旁邊的提包拿過來，從裏面取出幾張二十公分見方的彩色紙，這是他跑過極樂寺時走進文具店看到的一種紙。他覺得新奇，就買了回來。

「餐巾紙太軟，怎麽也摺不好。」他小聲說着，又開始摺起新東西來。過了一會兒，桌上擺出了螃蟹、貝螺、星星、盔頭蟲……每個都是福西以前從未見過的複雜造型。那少年看到一個，就歡呼一陣，非常天真。福西不禁嘆息。

鹿谷又摺出昨晚摺過的「沙漏」之後，稍稍想了一會兒，說道：「再摺一個我正在研究的獨創的東西。」便動起手來。花了幾分鐘，摺出了一個四方的箱子，裏邊掛上一個長棍子，一時看不明白屬於何物。

「這是什麼？」福西這麼一問，鹿谷倒有些不好意思，他用手搔搔頭，然後說：「我是想摺出一個帶擺的鐘來。」

福西心想這離成功似乎還相當遠吶。不過口中卻說「啊，不錯。」就在此時，自不轉睛地看着構冗東西的由久秩忽然說：「都死了才好呢！」

鹿谷和福西吃驚地抬起頭去看他。這時那少年粉紅色的嘴唇微微顫動着，放在桌上的雙手攥起拳頭。

「你剛才說什麽？」鹿谷問他。

少年似乎不想回答，把那雙憤怒又悲痛的眼睛轉向屋頊的中空。

「害怕孤獨的姐姐，你一個人在黑暗中哭泣，你說太寂寞了。鐘錶實在討厭！那些鐘錶……都死了才好呢！」

「你為什麼這麼說？」

「就是嘛，本來嘛！」他的拳頭顫抖起來，這顫抖由手臂擴展到全身。

「由季彌少爺！」紗世子慌忙跑到由季彌身邊。她向鹿谷使了個眼色，搖搖頭，又把手放在由季彌的肩上，「走，咱們回你的房間去吧，葯已經準備好了。」

「啊，紗世子阿姨，我不……」

「噢，沒關係，姐姐已經睡覺了，你也該睡了。」

「——嗯。」

少年稍稍點點頭，站起身來。福西看着地，忽然一個遙遠的片段記憶，浮現在眼前。

就是古峨由季彌。十年前的夏天我和他見過面。那時，為了送回那個少女，我們走進了這座宅院，當時一個男孩站在院內樹下，一直盯着我們，銳利的目光中帶着敵意，好像不理解我們的行動。

那就是由季彌。

他從孩提時代就崇拜姐姐，簡直把她當成了女神。那時他究竟懷着什麼情緒來看我們呢？

福西這麽想着，不覺閉上了眼睛。「你覺得怎麽樣？福西君。」

他們目送紗世子帶着由季彌走出大廳之後，鹿谷一下子用手揉毀了那未完成的「加擺之鐘」，然後問道。時間已快到晚上十點了，外面的風雨依然沒有停止。

「你想說什麼？」

「我突然想，他真的是瘋子嗎？」

「你是說剛才的反應嗎？」福西一問，鹿谷抬起眉毛點了點頭。然後說：「你是說，他實際很正常？」

「不知為什麽，我有這種感覺。」

「我看他不正常。在你摺紙以前，他好像對周圍任何事情都不關心。」

「那個我也看見了。怎麽說才好呢，我只是覺得，就是瘋，也不是昨晚紗世子所說的那種瘋法。」

「瘋法？」

「她說，由季彌認為姐姐還活着，至少姐姐的靈魂是在自己身邊，常對自已說話。不過這只是紗世子的說明，少年的確使人有這種感覺。但是另一方面也不能忽視，他剛才說『姐姐過去也非常會摺東西』，如果他真的相信現在姐姐還活着，為什麽不說『姐姐也非常會摺』呢？他既然說『過去也會摺』，就說明他是知道現在姐姐已經不能再摺東西了。對吧？」

鹿谷一隻手托著下巴，另一隻手去摸胸上的口袋，取出自己的煙盒，叼上了「今天的一支」。

「還有一點，我發現開頭介紹你的時候，聽到你的名字，他的反應有點異樣。」

「嗯，我也注意到了。」

「另外，剛才突然鬧起來，好像是『鐘錶』這個詞引起來的，這是為什麽呢？」

「哎呀，說不清。」

「至少由季彌這個少年的頭腦要比外觀正常，說不定他比別人更明了周圍的一切，他知道十年前姐姐已經死去，知道死因以及自己目前的處境。」

鹿谷閉上眼睛慢慢吸著煙。

「所以他才說出姐姐一個人在黑暗之中孤零零的。很可能是這麽回事，不對嗎？或許……」

福西不知如何回答才好，鹿谷並不在意，只是自言自語地繼續分析。他的聲音越來越小，最後停止的時候，紗世子回來了。時間已經將近十點半。紗世子準備再去沖些咖啡，鹿谷問她道：「由季彌昨天晚上離開房間到哪兒去啦？你問他了嗎？」

「沒問。」紗世子顯得十分疲憊，她搖了搖頭。

「即使問，恐怕他也不記得了，過去常常這樣。」

「他說討厭鐘錶，那是為什麼呢？」

「恐怕是想起了姐姐才那麽說的。」

「那是怎麽回事？」

「永遠小姐以前就很討厭『舊館』里到處掛着的鐘錶，她當面向老爺訴過苦。」

「為什麽討厭呀？」

「她覺得害怕。對我也說過，覺得整天都受鐘錶的監視，身體似乎被捆住一樣。所以由季彌也就討厭這些折磨姐姐的鐘錶了。」

「噢，原來是這樣。」

鹿谷正想接着問下去，大廳的門猛然打開，進來的是傭人田所嘉明。

紗世子驚奇地叫了一聲，「出什麼事了？我以為早已經回去了呢。」

「哎呀，回不去了，」田所的衣服、褲子都被雨淋得濕漉漉的，水滴不斷流下來。他搔著同樣濕漉的頭頂，愣頭愣腦地說，「半路上，馬路壞了，車子過不去，我費了好大力氣還是沒辦法，只好又回來了。」

「噢。」

「這種大雨，其是少見啊，今天晚上我回不了家，只好請您留我住下了。」

「要是從後邊的路走，能不能出去呢？」鹿谷插了一句，田所立即噘起厚厚的嘴唇說，「後邊不能通行了。」

「真糟啊！」鹿告也噘起了嘴。

「剛才我們過來的時候，已經覺得危險了，可是沒想到會這樣。」

「不管怎麽說，雨不停，什麼辦法也沒有。」

「好，我知道了，」紗世子說着，看看傭人又看看客人，「今天晚上就住在這邊吧，大概明天暴風雨就會停止的，鹿谷先生，你們也留下吧。」

「啊，謝謝啦。」田所鞠了一躬。

「那太過意不去了。」鹿谷這麼一說，紗世子忙搖頭說，「哪兒的話。」

「是我拉住你們的，弄得這麼晚，應當由我道歉。」

「哪裏，反正我有的是時間，福西君也一樣，對吧？」

「明天傍晚，來採訪的那些人也該出來了，索性你們就在這兒等着他們吧，到時候，路也該修好了。」

看情形鹿谷一定認為紗世子的挽留正合心愿吧。昨晚以來，從她的態度可以看出，只要求她，很可能會允許參觀「舊館」和那些收藏品的。

「好吧。」果然鹿谷立即同意了，「我也想看看江南君吶，那麼我們就不客氣了。怎麽樣，福西君，可以吧？」

晚上十一點已過。

鹿谷和福西把東西放在昨夜住過的那個房間後，跟着紗世子向鐘塔走去，因為鹿谷提出希望再看看那個塔內的情況。

走進那個通頂大廳，鹿谷站在中央，室內燈光微暗，沒有任何傢具與裝飾，空蕩蕩的。石砌的牆上沒有一個窗戶。外面大雨還在下着，時而傳來尖厲的風聲。它們的喧囂完全蓋過了鐘錶齒輪的聲音。

鹿谷一聲不響地觀察著四周，後來又把手交叉抱住後腦勺開始走起來，他以自己站立之處為圓心，走了一個圈子。福西站在通向新館的門口，注視着他，有點閑極無聊的樣子，站在福西旁邊的紗世子也是同樣表情。

鹿谷逐漸加大圈子的半徑，一會兒，停在大廳北側牆的附近。他「嗯」了一聲，好像發現了什麼，把手伸向深褐色的壁上，把瞼靠過去。接着又沿牆走了幾步，立即停下來，再次凝視壁面。

他幾次重複上面的動作之後，大聲叫了一下，把頭慢慢轉向身後，「伊波女士，你過來一下。」

「什麼事呀？」

「請你過來看看。」

「噢。」這時鹿谷已走到南面牆前，紗世子和福西也跟了過去。

「啊，就是這個牆。」鹿谷指著牆說，「這牆造得很奇特，你知道嗎？福西君你也來看看。

福西照他的吩咐，看了看他手指的地方，並沒有什麽異樣的感覺。

「這牆有什麽？」

「你仔細看看，恐怕不全是石頭的吧？」

福西走到牆腳下，聚精會神，仔細端詳了一陣，果然像他說的，看起來都是深褐色的石頭砌成，實際並不是。用手一模就更清楚，這不是石頭，手感不同。這……

「這是玻璃吧？」

「對，是把厚玻璃鑲進牆去的。它也帶點顏色，好像是黃色，透過去可以看到它裏面的褐色石頭，所以這個牆相當的厚。伊波女士，你過去知道這個嗎？」

「知道。」紗世子老老實實點點頭，鹿谷又把視線轉向牆壁。

「為什麽要這樣造呢？看樣子不光這一處，周圍不少地方都鑲著玻璃。」

「是嗎？」福西問道。

「嗯。每一塊大約七、八十公分見方。也有稍小一點或稍長一點的。顏色不全相同，好像在上部也有。伊波女士怎麽樣？」

「我過去倒是也留意過，」紗世於側首思索著，「大概原來是為了裝飾吧，如果不是有意識地仔細去看，和普通石牆並沒有什麼差別，顏色也完全一樣。」

鹿谷撫摸了一下自己的尖下巴，「外面的牆上說不定也有吧？」

「是，不少地方都有。」

「嗯——假如外側與內側在同一位置上都有的話，那就像三明治麵包夾火腿一樣，是由兩個玻璃把石頭夾住的。」

「你覺得這和什麼事有關嗎？」

「很難說啊。」鹿谷曖昧地搖搖頭，離開那個地方重又走向大廳的中央。他再次把手抱在腦後。這次正巧仰視大廳位於三層高處的天井。

福西也追着他的視線朝上望去。

壁上的燈光微弱，照不到屋頂，越往上越黑，好容易才捕捉到一些灰白色的屋頂的影子，仔細一看，屋頂正中央開着一個漆黑的大洞。昨天晚上來時卻一點也沒注意到它。

「那個，」鹿谷朝後仰著身子問道，」那是個什麼洞呀？我記得那上邊應該是鐘塔的機械室。」

「那上面吊著鍾吶。」紗世子回答說。

「鍾？就在那洞的上面嗎？」

「對，是。」

「是鐘塔上的鐘嗎？」

「對，是。」

「可是我到這裏以後，一次也沒聽到過這鐘的聲音呀。」

「那鐘不響。」

鹿谷聽紗世子這麼一說，不由得「嗬」地感嘆了一聲，他把目光由天井轉回來，「不響，是因為壞了嗎？」

「不是，這個塔建成之後從來沒有響過。」

「九年來，一次也沒有？」

「是呀。」

「那是怎麼回事呢？」

「敲鐘的懸錘是有的，只是它不能和機器連動。你要看看嗎？」

鹿谷當然是回答「很想看看」。於是鹿谷與福西跟着紗世子朝樓梯走去，依舊是沿東牆而上的那個陡直樓梯。走到第四層的樓梯口平台後，紗世子打開右側的黑門，「請吧，就是這兒。」

這黑門的對面，就是昨晚去過的古峨倫典的書房。

福西不知道這種塔式鐘的動力裝置會是什麼結構，他想像應當是一個由大大小小的齒輪組合在一起的複雜的機關，其間夾着一個大鐘擺。這大概是由於他常在電影和小說中看到類似的場面之故吧。實際他們走進去的機械室確實和他想像的情形一樣。

「哎呀，真了不起！」鹿谷看着微暗燈光映照下的這個房間，不禁歡呼起來。外面的暴風雨聲在這裏顯得更加凄厲。「啊，多麽像闖進了十年前的偵探小說世界呀。對吧，福西。」

「啊，可不是嘛！」

看着這一個個緊密扣連的齒輪、大鐵箱子、橫豎架著的粗鐵棍子，看着這擺滿一個大房間的大規模裝置，福西產生了一個疑問：為了帶動一個鐘錶，用得着這麼多的機械嗎？只要具有現代技術，就是利用舊式的發條裝置，最多需要這個規模的幾分之一也就足夠了。

「可能是特意設計一個具有時代性的裝置吧。」鹿谷說，他顯然也在思考同一問題，「到底是古峨倫典希望這樣做，還是青司首先倡議的？不管如何吧，反正在九年前搞這種古式的機械，肯定是相當不容易的。可以說只有古峨精鍾公司的前總裁才能做到這點。

這隻大鐘的心臟部分還在轉動，因為位於左方的大擺還在搖晃，齒輪與旋轉軸發出了摩擦的聲音。剛才看見的那位少年，每天就是到這裏來上發條補充動力。去年十一月以來，外面的秒針與時針已從鐘盤上消失，不知他是否知道。

「發條在哪兒？」鹿谷又問紗世子。

「在那邊。」紗世於說着朝右手的一個鐵箱走過去。鹿谷和福西一邊留心腳下，一邊跟着她。

「就是這個。」

紗世子指的是一個穿鑿在鐵箱上的孔洞，洞為圓形，有兩、三公分大，很深，一個八角形的黑鐵柱從裏面露出頭來。

「就是這個嗎？」鹿谷一邊仔細看，一邊問，「扭轉這個八角鐵柱的鑰匙是在別處吧？」

「是。」

「從這麼大的機器來看，這鐵柱太小了。過去在一張照片上見過類似的裝置，那上面的鐵柱很長，還有個一公尺長的把手吶。——哦，那麼鑰匙放在什麽地方呢？」

「在由季彌的房間里。」紗世子答道，「昨天也說了，給這個鐘上發條是由季彌每天必做的事情。」

「噢，對，是說過。」

接着鹿谷向屋子中央走去。就像剛才由下邊看到的那樣，中央地板上開着一個寬四公尺長二公尺的長方形口子。為了防止過路者掉下去，口子周圍裝着結實的鐵欄桿，欄桿邊上放着兩條烏黑的鋼棒。看來這就是外面鐘盤上取下的那兩個指針吧。

「啊，那就是剛才說的大鐘嗎？」在方口上方約三公尺高處，懸掛着大鐘，鐘身閃出微暗的金黃色。鹿谷用手握了一下鐵欄桿試試它的強度。然後探出上半身，自下而上地仰看那鍾，「確實鐘下有錘卻沒有拉錘的繩子。那麽如果這鐘不和它的機械連接，是怎麽也不會響的呀。」

福西膽子小，不敢像鹿谷那樣握住欄桿探出身子去，但仍然仔細觀察了那鍾。

鍾總共是三個，一字形掛在橫穿天井的粗棒上，鍾與鍾之間成等距離。果然這些鍾與機械部分沒有連接，鍾錘下面也沒有可拉的繩子。

「難道是設計上的錯誤？」福西說。構熱付之一笑，只說了句，「怎麽可能呢？」然後他又離開鐵欄桿，轉向紗世子，高興地說：「我終於找到線索了！」

「什麼線索呀？」紗世子莫名其妙地歪歪頭，把目光轉向三口大鐘，「你是說鍾？」

「當然是鍾，正是它。即使想敲也敲不響的鐘，九年來一直保持沈默的鐘！」

紗世子一時驚得目瞪口呆，福西不由得「啊」地叫出聲來。鹿谷等著剛巧響起的炸雷過去之後，露出雪白的牙齒說道：「『女神被縛於靜默的牢房中』對吧？」

三人走出機械室，接着進了第四層的古峨倫典書房。這也是鹿谷提出的要求。

這房間和昨天夜裏來時沒有什麼變化，扔在煙灰缸里的煙頭依舊留在哪裏。靠牆的立式豪華座鐘依舊沒有走動。福西看了一下手錶，午夜十二點剛過。昨晚到這裏時似乎也是這個時間。

「我想問一下這個鐘塔修建時候的一些情況，可以嗎？」

鹿谷毫不客氣地直奔書桌旁邊，回過頭去對紗世子說，「中村青司按照倫典先生的要求，設計了這個建築，接下來自然是請施工單位來動工的。那個時候，有什麼奇怪的事情發生嗎？」

「奇怪的事情？」紗世子現出不解的神色，一隻手支著憔悴的瞼。

「只要是你想到的，什麼事都可以說。」

「到底說什麽好呢？」

「啊，這麽說吧，是什麽公司承包這個工程的？比如說，是不是倫典屬下的公司？」

「這個，我可不知道，不過，和他關係很熟的公司倒是有好幾家吶。」

鹿谷陰沈著臉，「嗯」了一聲，又朝書桌側面走過去。他稍稍掀起窗子上的深紅色窗帘，朝外著了看。福西覺得包圍着這塔的風雨聲已逐漸減弱，剛才走進機械室時達到了頂峰。

當鹿谷離開窗子，轉向福西—剛要說話時，紗世子說話了：「說起來，有件事不知道算不算怪。」

「你想起什麼來啦？」鹿谷又轉向她。

「那邊的『新館』和這邊的鐘塔幾乎是同時動工的。我記得當時是兩家不同的建築公司來做的。另外……」紗世子用手捂了一下右耳的耳機，歪了歪頭，「這邊的塔，好像中途換過施工單位。」

「施工單位換過？真的嗎？」

「我記得好像是這樣。」

「是不是，比如說，是不是基礎工程由一個建築公司施工，剩下約部分由另一個公司施工的？」

「詳細情況我不清楚，大概是這樣吧。」

「噢，是嗎。果然如此呀！」鹿谷眨動着深陷的眼睛，連連點頭。

「這麼看來，越來越清楚了。」

「這件事有什麼重要意義嗎？」紗世子問。

鹿谷瞪圓眼睛說：「雖然還沒有太大把握，很可能是……，算啦，現在還不到能說的時候。就算我猜得準確，以後說也來得及，後邊還有許多時間。」

接着鹿谷徵得紗世子同意後，又開始翻看屋內的硬紙箱子。他覺得那裏邊也許會有古峨倫典留下的什麽線索。

福西心想，剛才在機械室看到的三個大鐘，如果就是「沉默女神」這句話所暗示的目標，鹿谷從哪裏究竟得到了什麼啟示呢？？真是丈二金剛模不著頭腦啊。他不知道鹿谷又期望從倫典的遺物中找出什麼線索來，不過事已至此，自己也只能幫助鹿谷翻箱倒櫃了。

硬紙箱摞得很高，共有十幾個，紗世子說裏邊裝的全是書。

鹿谷告訴福西，要盡量仔細些，一本一本地翻，如果發現寫着什麼意味深長的話或者書中夾着什麼紙條，一定要告訴他。

他們倆喝着紗世子用壺端來的咖啡，坐在地板上分頭翻閱。想不到工作相當費工夫，紙箱的數目老是不見減少。

「伊波女士，你先去睡吧，看樣子你相當累了。」鹿谷帶着歉意對紗世子說。她一直留在這裏陪着他們。

「請不必費心。」他慢慢地搖搖頭。

「本來是我想出來的要求嘛！要不然我也幫忙找吧。」

「啊，要是你能幫忙，是求之不得的，可是……」

鹿谷用沾滿塵土的手理了理自已散亂的捲髮，又看了看弄亂的屋子。

「倫典先生生前有記日記的習慣嗎？」

「這個，我可不知道。」

「我想，要是有紙條留下來就好啦。」

「『舊館』那邊，還放着一些老爺的東西，從來沒有人動過。」

「要是您能允許，我也希望看看那邊。不是非要今天去，以後也行。」

「那——當然可以。」紗世子也加入進來，三個人繼續翻了一陣，當最後一個紙箱的貼條被打開時，已過了凌晨兩點半。儘管弄到這麽晚，也沒有發現一個看得見的成果。

「什麽也沒有！」福西說着把手中一本剛剛翻完的厚英文書《時間的本質與宇宙》扔在了地板上。他感到十分疲勞，長長地嘆了口氣。箱子裏只剩下最後幾本了。

「啊，對不起！」鹿谷也有些沮喪，說話時微黑的臉上露出失望的神色。

「你看了桌子裏邊嗎？」紗世子問。

「哦，你沖咖啡時大略翻了一遍。」

鹿谷拍拍牛仔褲上的土，站起身來，一下子坐在了書桌前的安樂椅上。已是凌晨三點了。外面的風雨聲不知何時已變成一片寂靜。

鹿谷托腮凝思，「這就是沉默的女神嗎？」他低聲自語。然後看着那張古峨倫典與女兒永遠及馬淵智三人的照片，「一九九二年八月五日……，還是對不上，古峨倫典，你到底要怎麼……」

突然他止住了，好像想起什麽，他的手伸向照片鏡框，把它放在桌上，翻過背面來，抽出釘子卸下擋板，「啊！」鹿谷看着手上的東西小聲叫起來，「這是什麽！」

福西趕忙站起來，湊過去看他從鏡框裏面拿出的東西。那是個紙片。

「這是古峨倫典日記上撕下來的。看來燒過。可能想處理掉，中途改變了主意，把燒剩的部分拾起來放在這裏了。」

確實那紙片好像燒過，已經看不出原形。到處是焦黃的痕迹。上面排列著工整的藍色墨水字樣，只有一部分可看明白。

「這是你們四個人的名字吧？」鹿谷抬起眼睛看着福西的表情悄聲問道。

福西以無可奈何的情緒凝視着紙片，稍稍點點頭，他的腦中翻滾著：「掉進坑內」「陷坑」「今天」「騙人」「不……」那些片段的對話。

紙片上寫着：

……們的名字記在這裏以備核實。那天把永遠……的四個孩子名字是：

瓜生民佐男

河原崎潤一

渡邊涼太

樫早紀子

也許……這樣想，但我怎麽能……。因為他們……永遠才那麼做的。是他們殺死的。四個孩子打破了我為永遠建造的這個鐘……

我不能不恨他們。

「果然如此……」福西呆然若失，他嘟囔著，「果然是我們……」

「名字不對呀，福西君，你以前姓渡邊嗎？」

福西心不在焉地回答說：「我的父母離婚了，我後來跟着母親。」

十年前的夏天——那個封閉多年的記憶，一瞬間，在他的內心深處突然翻動起來，那景象變得空前的清晰。