第六節
十二月九日星期三
啊！想起點什麼了。
新的記憶斷片復甦了。完全是突如其來、毫無先兆、好像在心中亮起鮮紅的閃光。
房間中有一隻小羽蟲在飛翔。
已經十二月了，怎麼會有這樣的蟲子飛入室內？
它從躺在病床上的我的眼前撲棱撲棱地飛過。這是蟲子的振翅聲，雖然傳人綁着繃帶的耳朵裏面聲音變得微弱，但仍然令我感到尖利而嘈吵……
就在此時——
在心不在焉看着蟲子飛過的我的心中，驀然產生了殺意。
我伸出雙手，扑打蟲子。只聽到啪地一聲，分開了手掌，看到黏在一側手掌上的已被打爛的蟲子殘骸一這是一瞬間發生的事情。
「殺死了！」這句話不由得從腦子中跳出來。
殺死了……
被殺死的蟲子和殺死蟲子的我的手。然後，在我的視網膜中蟲子殘骸突然消失了，代之而映現在視網膜上的是另一樣東西。
……白得不自然的細脖子。
這是人的脖子。沒多久又出現了兩隻伸出來扼住這細脖子的手。
……呻吟聲。
……亂甩的黑頭髮。
……強烈的香水氣味。
……吧嗒吧嗒胡亂擺動的手腳。
……飛散的汗水、口吐白沫。
……像警鐘猛敲般的心臟跳動。
好像連鎖反應似的，各種影像、聲音、感覺一個接一個地從心底噴涌而出。
對方的臉孔不清楚，但可以肯定是個女人。伸出的兩隻手則是「我」的手。騎在跌倒在地板上的那女人的身上，「我」死命地扼住她的脖子。不知花了多長的時間，我氣喘如牛……
那女人終於一動都不動了。從唇端吐出的舌頭，凸出白眼珠的雙眼，變成離開臉部的特寫鏡頭。
我——是我殺了人！
真有點諷刺！好不容易找回來死去了的「過去」，卻是令人懊惱的結果。腦中蘇醒的竟然是殺人的回憶……
是不是搞錯了？
反覆地問自己。沒錯，那確是「我乾的事」。
但是想不起在何處殺了誰，也不清楚為什麼要那樣做。唯一可以肯定的是，我在某時某地親手勒死了一名女子。
十二月十日星期四
殺人……
我殺了人。
雖然已過了一天，但無意中重現的這個恐怖的記憶不但無法在腦中消除，反而迅速成長為伴隨着罪惡意識的「確信」。
（我殺了人。）
心中大聲呼喊著。
（我殺了人。殺人！殺人……）
發出這種聲音的同時，又產生一個疑問的聲音：我殺的究竟是誰？
對方是女性——而且是比較年輕的女性。除此之外，就什麼都記不起了。什麼時候殺她的呢？在何處下手？為什麼要殺人？
十二月十一日星期五
我是芹澤圓子嗎？還是岡戶沙奈香？
經反覆考慮后，我強烈地偏向認為自己的正體是沙奈香。
我是岡戶沙奈香。我愛芹澤峻，峻也愛我。然後，沙奈香或許與峻共謀，殺死了妨礙兩人戀情的麻煩人物。
那一天——發生事故的前一天即七月十八日的晚上，芹澤峻誘妻乘車外出，然後，譬如說把車子開到人跡罕至的地方，讓她與預先等在那裏的峻的情婦對決。是不是預先計劃好的不清楚，總之沙奈香殺死了圓子……這樣就解答了假定我是沙奈香所遇到的疑問——圓子消失在何處？
殺了圓子后，峻和我把屍體裝在車子的行李箱中，為了運至某處山中埋葬，或者沉屍海底，我們開車出了遠門。在回來的路上，兩人出了車禍。
可是，若作進一步考慮，同樣的假設，在我是圓子的場合也成立呀。
譬如是這樣的情況：
芹澤峻仍然深愛圓子，開始想和逢場作戲的玩伴沙奈香結束關係。可是沙奈香方面不想分手，緊緊黏住峻不放。而且威脅說若再提出分手的事便把兩人的關係向圓子和盤托出……
又或者有這種可能：注意到丈夫有不軌行為的圓子逼迫峻，要求與他的情婦會面。在會面之際，怒不可遏的圓子失手殺死了對方。
在這種場合，被殺的女人是沙奈香，殺死她的是「我」，也就是圓子了。
那麼，我是圓子嗎？又或者是沙奈香嗎？被殺的是圓子嗎？又或者是沙奈香嗎？
問題又兜回原來的地方。
十二月十三日星期天
前晚、昨晚連續做相同的夢。這不是以前經常被壓住的關於「臉孔」的夢，這次夢到的是…．
一具女性的屍體。這是被我殺死的那個女人的屍體。殘留在蒼白喉嚨上的指痕、凌亂的頭髮、暗紫色發脹的臉（是誰則看不清楚）、破爛的衣服、僵硬的手臂……
這具屍體被塞進車尾行李箱中。
午夜時分。手電筒的幽幽光線、蟲子的嗚叫聲、不遠處傳來的山澗潺潺水聲。清涼潮濕的風……
鼻子接觸到草木的氣味。鐵鍬。黑色的泥土。在地面上挖出的坑穴……
從行李箱搬出的女性屍體。難聞的惡臭味、氣喘、目眩、嘔吐。
屍體滾落坑穴。手電筒的黃色光線從死者臉上移過。兩顆白眼珠，彷彿想訴怨似的盯視着我……
雖然是夢，卻活靈活現。或許——不，這多半是……
十二月十四日星期一
這個夢似乎顯示了新的記憶蘇醒。
昨晚見到的也是相同的夢。不僅如此，今天白天醒著的時候，每次一閉眼，與夢相同的光景便鮮活地在我腦海中呈現。
我殺死了一名女子，然後——
把屍體塞進車尾行李箱中運往某處埋葬。那麼是什麼地方呢？根據夢境，應在靠近溪流的山林中。
十二月十五日星期二
MICHINOTANI（註：日文「道之谷」的羅馬拼音文字）。
今天，一如既往吃町田范子送來的晚餐時，沒有任何預兆地突然想起了這個地名。
MICHINOTANI——道之谷。
從車子發生事故的花背崗一直向北——沿彎彎曲曲的山路前行，不久到達一個名叫佐佐里的小村落，再從這裏開車進入未鋪裝的林道……
以「道之谷」這個地名為契機，被埋葬的記憶逐次蘇醒。
道之谷的林道。立着一塊寫着「往北水無崗，一小時」的古老路牌。沿着林道的小溪。鬱郁蒼蒼的雜木林……
很快，這些記憶斷片便與夢中的「埋屍處」的光景疊合起來。
對啦、對啦。
佐佐里、道之谷、去北水無崗的路牌附近的雜木林——那就是埋葬女人屍體的地方了。
十二月十六日星期三
我究竟是誰？解答這個疑問的決定性證據就在這裏了。
道之谷的雜木林中。
埋葬在那裏的女人屍體，是芹澤圓子呢？還是岡戶沙奈香？只要弄清女性死者的身份，那麼活着的我是誰也就明了了。
我正在認真考慮是否把這重要情報通過大河內醫生告訴警方。
正如前面記述，我是個沒有「將來」的人。但至少，我希望把自己的「過去」確確實實地取回來，即便過去曾犯了殺人罪也在所不惜。
如此說來，我是芹澤圓子或岡戶沙奈香，親手殺死了岡戶沙奈香或芹澤圓子。假如證實確有其事的話，不也證明了我對芹澤峻的愛意嗎？
對於一名男子，我可以愛到那樣的程度。不論我是圓子或沙奈香，必定承受過那男人濃烈的雨露恩澤。
對我來說，其它都不重要了，只要能記起我的愛與被愛的「過去」，那就足夠了。
連自己的身份都還沒有確定的失去雙腿的醜女人——這就是現在的我。看來還得加上「殺人犯」的惡名，真所謂「福無雙至，禍不單行」呀。
顯然，只有清楚確認自己的姓名，才能喚起全部記憶。而要確認自己的姓名，首先又必須搞清楚被殺的女子是誰。
明天的輔導時間，我決定向大河內醫生說明一切。無論如何要讓醫生相信我說的話。